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सप्रगाम समपित 
भाई भगवतप्रसादजी चतुर्वेदी को 


होलदार 

ग्रलमोड़ा की आझ्रांचलिक पृष्ठभूमि को लेकर लिखा गया ' 
मेरा पहला प्रकाशित उपन्यास है। यों एक अन्य श्रांचलिक 
उपन्यास 'चिंट्ठीरसैन' कलकत्ता के 'आदशे' में धारावाहिक 
प्रकाशित हो चुका है । 

'हौलदार' और चिट्ठी रसैन! की भाषा-भूमि में आंच- 
लिक-झब्दों के बुरुँश-फूल खिलें--श्रव्य हिन्दी-उपन्यासों की 
भाषा-भूमि से इसका प्राकृतिक सौन्दर्य श्रलग दिखाई दे-- 
(जैसे 'देश| (70078) की समतल-भूमि से पहाड़ों की पथ- 
रीली प्रकृति)--यह लेखक का उद्देश्य रहा है । इतर-प्रान्तीय 
पाठकों को मेरा. कृतित्व दुर्बोध न लगे, इस भ्रोर सचेत रहा 
हैँ । भ्ांचलिक शब्दों की अपेक्षा, आंचलिक शिल्प की प्रमुखता 
रहे--ऐसा मेरा प्रयास रहा है, मगर स्रफलता तो इसकी और 
ही श्रकिंगे । 

जो आंचलिक-छव्द प्रयुक्त हुए हैं, उनमें से अधिकांश 
को मैंने उनके अक्षर-आ्राकर्षण, अ्र्थ-गास्भीय और ध्वनि 
बैशिष्ठय के श्राधार पर ही दिया है--इस श्राशा के साथ, कि 
इसमें से कई शब्द हिन्दी-साहित्य के शब्द-कोष की वृद्धि करने 
में समर्थ होंगे'" 'आंचलिक मुहावरों और लोकोक्तियों में से 
कुछ कुमार के पूव-प्रचलित है, कुछ की रचना-सर्जना मैंने की 
है। मूलत: मैं यहाँ का लोक-साहित्यकार ही हूँ । इस नाते, नए 


मुहावरों और लोकांक्तियों की इस सुजन-चेष्टा में मुर्के सुख- 
सत्तोप मिला है। औरों को भी रुचा मेरा यह ध्रयात्त, त्तो 
अपना श्रम साथ्थेक समझूँगा । 

9 0 0 

द्ौलदार'-विदृठी रसैन' मे मैने अलमोड़ा के जन-जीवन 
के मामाजिक-ग्रा्थिक पहलुओं के गहत-व्यापक स्तरों को नहीं 
छुआ है। 'जिवृका', 'सरूली', 'सुँगाल-कोसी' और 'लाम और 
बुरुश के फूल' झ्रादि अपने नए उपन्यासों में मैं वहाँ के जन- 
जीवस के सर्वांगीण-बिम्वों को रूपायित करने का प्रयास कर ' 
रहा हूँ । 

मेरी अपनी यह श्रांतरिक-इच्छा रही है, कि पाठकों को 
आाचतिक-शब्दों के तवंडर से बहकाने की नहीं, बल्कि उन्हें 
कुमाओँ की ब्रांचलिक कथा-निधियों और शिल्प-शैलियो का 
परिचय देने की चेप्टा कछो | मेरा आग्रह श्रांचलिक-शिल्प 
के प्रस्तुतीकरण के प्रति श्रधिक है, ताकि हिन्दी-साहित्य को 
कुछ तई कथा-शेलियाँ मिल सके । 

मै उन सभी का चिर-कतज्ञ हैँ, जिन्होंने मेरे इस श्रक्ति- 
चन्‌-प्रयास को अपता स्नेहांबार दिया है। विशेष रूप से मैं 
अपने उन पाठकों का ऋणी हूँ, जिन्होंने मेरे कृतित्व को अपना 
स्नेह दिया है । अन्त में भाई ब्रह्मदत्त दीक्षित के प्रति कृतज्ञता 
प्रकट करता है, जिसका औघडपत इस उपन्यास की पूति- 
प्रेरणा रहा । 


--शैलेश मटियानी 
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पखवारे-भर में ही--- 

डूंगरसिंह डुन हौलदार (लँगड़ा हौलदार) के रूप में सारे धौलछीन 
गाँव में, वाणी के वचन और हाथ के हथियार की तरह, चर्चा का विषय 
बन गया था। 

पर, एक पखवारे पहले की ही बात है'' “जब वह देहरादून के मिलिद्री 
अस्पताल से डिसमिस (डिसचाज ) होकर, अपने धौलछीना गाँव को 
लौट रहा था, तो उसका मन विषाद की बारूद से विस्फोटक-स्थिति 
ग्रहण कर रहा था--हाथ से गिरे काँच-सा हौलदारी का सपना 
टूट गया भौर तुमड़िया लौकी-सी गोल, बाबिल घास की लट-सी लम्बी, 
केले के तने-सी गृदभुदी टॉग में घुस गई बारूद की बुलेर ! और, फिर 
लौटता पड़ गया, कुवबचनिया खिमुली-भिमुली भौजियों के गाँव धौलछीना 
को ?''' है राम !**' बैरनें दृथ बनाकर, लोहे की कढ़ाई में आँच देकर 
उबालेंगी, फिर दही बनाकर, मिट्टी की हाँडियों में जमाएँगी---और 


हि. 
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फिर, काठ के डकोले में रौली से बिलो-बिलोकर नौनी बनाएँगी"'' और्‌७ 
फिर, गरम तवे में छुयाँ ततार देंगी--/ए हो, देवर डूगरसिंह ! पलठव 
से घर लौट आए हो, तो यह दुर्गत क्‍या बना लाए हो ? खैर, हमको तो 
यह खुशी है, कि ऐसे पलटन से बच श्राए हो, जैसे वन के बाघ से बकरी. 
बच आती है। पर, श्रब यह टूटी ठाँग लेके कहाँ-कहाँ भटकते फिरोगे ? 
इससे भ्च्छा था, एक ही चीट में फैसला हो गया होता'*' खैर, अब 
तो जिन्दगी के बाकी दिन ज॑से-तैसे पूरे करोगे ही''' पर, देवर हो, 
हौलदारी तो मार के लाए न १***” 

और डंगरसिह का भाग ऐसा फूटा, कि 'ट्रेनिंग-पीरियड' मे ऋपनी 
गलती से अपने ही पाँव पर गोली चला बैठा--भौर, भर्ती होने के छ: 
भहीने बाद ही--सो भी तीन महीने, नौ दिन अस्पताल में काटकर-- 
डिस्चार्ज होकर, टूटी टॉग लेकर घर लौट रहा है ?**' 

श्रे, मर जाए सैंतुवा* पलटन के उस हफसर का, जिसने ट्रेनिंग 
क्या दी, दाँग से लाचार करवाकर, ढिसमिस करवा दिया। 

श्रोह, जिस लाम में सर्ती होने के लिए डूँगर्रापरह ने अपने तन-मत का 
पूरा तराण (बल) लगा दिया था और देवताओं के नाम के पत्थरों पर, 
बीड़ी न पीके बचाए हुए तॉबे के बड़े-बड़े पैसे चढाए-शभ्रौर, गाँव की सबसे 
विदुषी गोपुली काकी से भूमिया देव की भानता मनवाई, कि "हे भमिया 
राजा, जिस दिन मेरा भतीजा डुँगरिया बिलेंत वालों (प्रेंग्रेजों) की लाम 
में भरती होकर, 'कन्दूलमेनट' की घरती पर पॉव धरेगा--दो बकरे, दो 
नारियल चढाऊंगी, मेरे देवता राजा !” -“'और, जिस लाम में भरती 
होने के लिए, डूंगरसिह ते भर्ती-जमादार शेरासह के नमक-मिर्ची-से 
मिजाज को सेर-भर नौनी लगाई थी; सुप्याल तदी के पाती में तिमर- 
जेगरियाँ घास-पात का जहर घोलकर, छोटी जात की गडेरा, भौर बडी 
जात की पपडुवा मछली मारकर खिलाईं थी 


अजीज लणी_-लल+++++« 


१. पालते बाला । 
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लेफ्ट-रैट करता भूल जाए सूबेदार गाँधी महाराजा की लाम का, 
श्राज उसी लाम से इंगरसिंह, सिर्फ तीन महीने की रँगरूटी के बाद ही, 
फिर दुर्बंचत कहने वाली भाभियों के गाँव लोट रहा था | चाँदमारी की 
-फैर करते में, खुद अपनी बाई टाँग पर फेर कर बैठा था डेगरसिह, और/''' 
गाँधी महाराजा की लाम के सेनापति को दाती गाँव, ठंडी छाँव वसीब 
न हो'*' खुद ही लाम से 'ढिसमिस' हो गया था । 

“'डिसमिस' होकर, डेढ टाँग ले जाते समय, डँगरसिंह ते गाँधी-नेहुरू 
महाराजा की लाम की अपनी खिमुली-भिमुली भौजियों के-से वबत मारे 
थे, कक घर न लौठे, अपनी ग्रैय्ा-मैया का मुँह न देखे ऐसी लाम का 
लिफ्टीनट, जिसमे अपनी ही टांग बारूद-बुलेर की खतरनाक चोट खाती 
है--और अपनेको ही 'ढिसमिस” भी होना पड़ता है ।' 

डंगरसिह मन में कॉँटे-सी गड़ी बात रुंगरूट हफसर को सुता 
आया था-- यह लाम नही, हराम है, सेप ! अरे, लाम तो थी विलेत 
वालों के जमाने में । अरहा, क्या बात थी ! सात महीने तक तो सिर्फ 
बन्दूक की मशीनरी समभझाते थे, कि कहाँ घोड़ी है, कहाँ मकवी ! और, 
क्रिधर से कारतूस भरना, किधर से कारतूस निकालना ! फिर सात 
भदह्दीने तक वन्दुक को कंधे पर रखना, निशाना लगाना सिख़ाते थे | 
हमारे शास्तरों, वेद-पुरानों मे जो चौदह किसम की जुद्ध-विद्या बताई गई 
है, उसे या तो बिलेंत वाले ही जानते थे, या जरमनी-जपैन वाले ही, कि 
लड़ाई ही दिखती थी''' हथियार और सिपाही नहीं" 

कुछ क्षण ठहरकर, डूगरसिहू फिर बोला था--“तो मैं कह रहा था, 
सेप, कि बिलेत वालों की लाम में तीन महीने तक तो सिर्फ लेपट-रैट- 
अटैनशन की परैकटिस कराते थे, कि कहीं फैर करते में पाँव गलत नहीं 
पड़ जाए''' और, श्राप लोगों की लाम से तो गाँव का भूमिया देवता ही 
बचाए, तीन महीने में ही लेफ्ट-रैट, अर्टनशतत-अबोटव और कुक-मारच, 
डबल मारच [ वन्दुक के अन्दर सात जात की मशीनरी कौन-कौन-सी 
होती है, वह तो बताते नहीं-** बस, चाँदमारी की फर करो ! हो गई, 
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सैप, अपने किस्मत की तो सबसे बड़ी फैर हो गई !*** घड़ी-भर तेल से 
ततेरी, नौनी से चुपड़ी हुई टाँग का शिकार बतना बाकी रह गया था, 
जो मै इस गाँधी महाराजा की लाम में भर्ती हुआ ! ...” 

फिर ट॒टी टाँग को वैशाखी के सहारे गाँव की दिशा उत्तर-पूरब को 
मोड़ते हुए, मत की विरक्ति को डुंगरसिह ने होठों और भँवो को तिरछा 
कर व्यक्त किया--“गाँधी महाराजा की लाम जब से बनी, सिपाहियो को 
फुडफुड़ाट-जैसी ही गई है, सेप ! मर जाएँ---लाठी चलाने, बन्दृक चलाने 
की टरेनिग एक, टंस एक हो गया ! अरे, भला बच्दुक की सात जात 
की मशीनरी जब इस लाम के हफसर ही नहीं समझते, तब सिपाहियों 
को क्या समभाएँगे ?*' और, चाँदमारी की फैर करने को कहो, तो 
लगा भ्रासन, परोसी थाल छोड़के दौडेगे ! घर में खेत जोतना सिखाया 
था बाप ने, तो पहले बैलों का नाम, फिर उनमें से दाया-बॉया भ्रौर 
फिर उनको दाएँ-बाएँ फेरना सिखाया था"*" यहाँ तो बस, सिपाही 
की छठी हुईं नहीं, कि कुकमारच, डबलमारच भ्रौर चाँदमारी की फैर*** 
अरे, ऐसी हाँकाहाँक तो जम॑नी-जपैन की लड़ाई के बखत भी नहीं 
हुई होगी ?“**” 

और, फिर डूंगरपिह ने एक क्रद्ध दृष्टि अपनी टूदी टाँग पर 
डाली थी, जो घुटने से नीचे लाम के श्रसपिताल में ही सूख गई थी । 
तब दुबारा गाँधी महाराजा की लाम के लिए डूँगरसिंह के मूँह से एक 
फौजी बूठढ-सी वजनदार गाली तिकली थी--ऐसी लाम के लिफ्टीमंट 
की बीबी यार के घर चली जाए !**' श्र हफसर को कहा--- 
“बस, लाम मौज कर गई विलैतवालों के नौलखिया-राज में, कि चन्द्र 
उदय हो गया, पर सूयये अस्त न हुआ । वा, कोहनूरिया ताज पहन के 
राज चलाते थे*** दोपालिया-टोपी पहनकर नहीं । गाँव का भमियाः 
देवता उनकी लाम के लिफ्टीनंटों का झतबा ऊपर उठाए ! - ” # 

और, डूंगरसिहू चला आया था । 

देहरादून के लाम-अस्पताल से 'ढिसमिस' होकर, अलमोड़ा पहुँचने 


5 होौलदार 


आने वाली हिमाती वयार और ठंडी पड़ गईं थी । 

टूटी बेच पर बैठा-वैठा, डूँगरसिंह सोच रहा था।"' 

ग्राज का दिन ढलने की बेर है। कल के सूरज के साथ, डूँगरसिह 
अपनी खिमुली भिमुली भौजियों के गाँव में होगा । इन बाण-से वचन 
मारते वाली भौजियों के गाँव का मुखिया मर जाए, गाँव में भ्रव जीना 
दूभर कर देंगी । तमक भरने में, दोनों एक वाप की बेटियाँ हैं। पहले ही 
छेड़ा करती थीं--/हाथ-पैरों में तो चुहे-बिल्ली ढूँढने लगे है, यो बिना 
डोर की स्‌ई से कब तक पड़े रहोगे, देवरिया ?” 

शादी नहीं हुईं थी, डूंगरसिह की । श्राँखों में मिर्ची खिमुली-भिमुली 
भौजियों की लग रही थी। डूगरसिह कहता--मर जाए लाडला, तुम 
कुबचनिया-भौजियों का । नजर लगाकर, मन का चैन और तन का वजन 
घटाती हो “'हाथ-पैरों में चूहे बिल्ली ढूंढने लगे हु !' उधर भर्ती दफ्तर 
जाता हूँ, तो देरसिह जमादार कहता है--छाती ३१, वजन १०३१-०९” 

भगवान किसी को भी खिमुली-भिमुली भोजियाँ न दे । बैरनों का 
बाप एक । नयन मठकातीं, अँगुलियाँ चटकाती--“छाती में तो नरुली 
के पिरेम का महाभारत रचाए बैठे हो, देवरिया ? फिर भी इकतीस 
इंच ही रह गई ? वजन पाँच-बिसी-तीन ही रह गया ?” 

नरूली पड़ौस के किसनसिह नेगी की बहू थी । उसका पत्ति चत्रसिह 
लाम में हौलदार था । 

एक दिल डूगरसिह ने नख्ली को छेड़ दिया धा---“जोबन को उस 
वरही-सा क्यों जमाती जा रही है, जिसका बिलोने वाला कोई नहीं ? 
मुझे अपता 'टेकुबा" क्यों नहीं बना लेती ?” 

टिकृवा' बनने की यह इच्छा, इंगरसिंह को, बहुत मँहगी पड़ी थी । 
नझूली नें साफ कह दिया था--बिता भैंसे के खिरक के भस-सी विधवा 
बहत घर में पड़ी तो है, पहले उसके 'ठेकुबा' बच लो, फिर 


१. पति को अनुपस्थित में जिससे शारीरिक संस्पर्क बना रहुता है। 
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मेरे बतना (* 
बात यहीं नहीं थम गई थी । नछूली ने डँगरसिंह की भौजियो को 
भी यह बात बता दी थी, और सावधान कर दिया था--“प्रपने खसमों 
को लाम में भर्ती न होने देवा ; नही तो तुम्हारा देवरिया इस श्रसमंजस 
' मे पड़ जाएगा, कि पहले किस भौजी का टेक॒वा बने ?” 
और खिमुली-भिमुली भौजियो के हाथ में जैसे वरमास्त्र आ गया 
था | सामने पड़ते ही छेड़ देतीं---“ठेकुब। बनोगे, देवरिया ?” 
और डूगरसिह तेज मॉज से कटी पतँग-सा मुँह देखता रह जाता । 
एक दिन' उसने चिढ़कर कह ही दिया था--“मभेज के तो देखो, भपने 
खसमों को लाम में, कही सचमुच मेरी जरूरत न पड़ जाए ?” 
भौजियाँ इप्त श्रप्रत्याशित चोट से तिलमिला उठी थी और डूंगरसिंह 
नाक पर अंगुली फेरता हुआ, थह गाते-गाते परे चला गया था--- 
“बानर-नों भोई, 
कलेजी में मारी गोछे, लाम-कसी गोई। 
सुखड़ी ले 'ने-ने' कंछुं, 
सन माँ छो होई !**'!!१ 
खिमुली भौजी तो छुप रह गई थी, पर भिमुली भौजी का काला 
चरेवा टूट जाए *' उसके काँटे नहीं भड़े । दूसरे दिन ही बोली--'तुम' 
तो टेकुवा बनते की लालसा में ही घुटने टेक दोगे, देवरिया ! पराया 
पिरेम देख-देखकर, पीले पडते रहोगे, जलते रहोगे उस लकड़ी की तरह, 
जो घुँझा दे-देकर ब॒छ जाती है'** श्राच तुममें कहाँ ? तुम्हारी उमर के 
दो-दो बच्चों की च्याँ-म्यों सून रहे हैं, पर तुमसे श्रभी जोरू के नाम पर, 
जोरू की लटी को फुन्ना भी नहीं लाया गया । छिः, छिः, मर्द होकर, पराई 
भेसे दृहना चाहते हो ? नरूली का रूप बहुत रुचता है ? **“पर, देवर, 
१. कलेजे में पलटन को-सी गोली मार गया है तू !**'सुँहसे तो 
सैं तुझे 'ना-ता' कहती हूँ, पर मन में भेरे 'हाँ' ही है''' 


द् हौलदार 


यह क्यों बिसर जाते हो, कि उसका खसम पलटन में होलदार है, 
तुम्हारी तरह 'टेकृवा' नहीं [7 ” 

भिमुली भौजी की बात, डूँगर्सिह को, सर्दी के मौसम की सुबह 
की हवा-सी लग गई थी, शौर डँगरसिह ने संकल्प कर लिया था--- 
जीना है, तो जिन्दगी में एक बार 'हौलदार' जरूर बनना है ! 

तब से डगरसिह सपनों में भी लेफ्ट-रैट करता रहा था; कंधों पर 
बल्दूक-राइफिलें फिराता रहा था; मिलिटरी कपड़ों से भरे सन्दुक देखता 
रहा था, श्रौर नरूली की लटी में रेशम के फुन्ते लगाता रहा था; उसे 
अपने सूटकेस से निकालकर, बिलायती बिसकूठ खिलाता रहा था। 
और तामलेट का ठंडा पानी, थरमट (थर्मस फलॉस्क) की गरम चाय 
पिलाता रहा था । 

और आज'** 

सात बरस की सतत्‌ साधना के बाद, जिस लाम' में भरती हुश्ना, 
ढेर-सारी तमनन्‍्नाश्रों के साथ, कि जब हौलदार बनकर धर लौदूंगा, 
तो एक सन्दूक सिर्फ रेशमी फुन्मों और बिलेती बिसकूठों से ही भरके 
ले जाऊंगा ।! गोल्ल देवता" बाँया हो जाए गाँधी महाराजा-नेहरू 
महाराजा की लाम को ! अपनी फैर से अपनी ही टॉग गँवाक र, खुद ही 
'दिसमिस” होके, कृवचतिया खिमुली-भिमुली भौजियों के गाँव को 
लौटना पड़ा । 

जब भर्ती होने की आकांक्षा पूरी हुई, हौलदार बनने का सपना 
श्राँखों में काजल-सा सँजोया, तव बैरन तकदीर कच्ची मिट्टी के धड़े-सी 
फूटी, कि डेढ़ पाँव साबुत, आधा पाँव साबर लेकर घर लौध्ता पड़ 
रहा है । 


१, कुसायूँ के एक लोक-देवता । 


प्‌ 

डूंगरसिंह भागे बढ़ रहा था । 

सते घूप-लगी बरफ-सा पिघल रहा था, पत्थर पर गिरे आइमे-सा 
टूट रहा था---अब इस लूली जिन्दगी का क्या होगा ? 

जब चाँदमारी के 'फरों' (फायरों) से भी उत्पीड़क खिमु ली-भिमुली 
भौजियों के वचन लगेंगे, और जब नरूली कहेगी--“क्यों, मेरा ठेकुबा 
बनना चाहता था न ? भगवात ने लाठी को तेरा 'ेकुवा' बना दिया 
है (“ठीक ही हुआ” 

डेगरसिंह ने गहरी वेदना के साथ अपनी टूटी ठाँग और सीधी 
चैसाखी को देखा । बेसाखी तिरछी पड गई थी । डूगरसिंह घरती पर 
गिर गया'' पर, फिर भी श्राँखों में गॉसू न आए। मजबूत मिट्टी का 
बना हुआ श्रादमी था । मन मजबूत करके, आगे बढ़ने लगा'** 

चितई नामक पड़ाव पर श्राके, डूगरसिह ने चाय पी । यहीं कृमायूँ 
के बहुश्ुत लोक-देवता गोलल का मन्दिर है जहाँ लोग न्याय की पुकार 
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करते हैं और न्याय पा लेने पर, न्याय की प्रतीक कॉस्य-घंटियाँ मन्दिर 
में चढाते है । 

दुखी मन को देवता का आसरा बडा होता है। डूगरसिंह मन्दिर 
की ओर चला, कि चलूँ, बाल चीर के न्याय करने वाले, दाने-दाने का 
हिसाब रखते वाले गोल्ल देवता को जौंल हाथ (प्रणाम) कर भाऊँ** 

भन्दिर-द्वारे पहुँचकर, डूगरसिंह ने दो पैसे भेंट चढ़ाए। फूल-पाती 
उठाकर, टोपी के किनारे, सिर पर रखी, जो गांधी महाराजा की लाभ 
की निशानी के रूप में रह गई थी । बैसाखी पर भार दिए, दोनों हाथ 
जोड़े---दाहिने होना हो, गोल्ल राजा ! जिसने तझूली का प्यार छीनने के 
लिए, लकड़ी का श्राधार दिया--ऐसी लाम के लिफ्टीतटों और हौलदारों 
में से बीज को न रखता | हे परमेसर, मेरी वाणी सुफल कर देना ।” 
-“+और इंगरसिह ने ऊपर खम्मे के सहारे टंगी कॉस्य-घंटी घनघना दी । 
घंटी बजती रही । जस पर घटी चढ़ाने वाले का चाम खुदा था। डँगरसिंह 
हिलती घंटी में उस नाम को एक-एक श्रक्षर मिलाता रहा'''होल***'दाः 
रच तु“ र' सिह मे गी'ः 

हौलदार चतुरत्तिह नेगी ?“* 

नहूली का खसम***? 

पारसाल चतुरसिह यह घंटी गोल्ल देवता के मन्दिर में चढ़ा गया 
था, कि अगली बार की छुट्टियों में घर आमने पर, उसे नझूली की गोद में 
हरियाली, श्राँख मे उजियाली देखने को मिले। ** 

डगरसिंह ने इधर-उधर देखा । घण्टी को बाँधने वाले तार को जोर 
से खींचा, पर हाथ कट गयां | तब जोर से वैसाखी ठोंककर, उस कॉँस्य 
घण्टी को चार ढुकड़ें कर गया--और उतार का रास्ता तापने लगा | 

सड़क की उत्तार के साथ, जब मन का दंशनत भी उतर गया*''' 
इंगरसिंह पुनः अंतद॑न्दध में उलक गया, कि लेगड़ी टाँग लेकर जीना तो 
नामुमकिन है, घौलछीना गाँव में, बैरन खिमुली-भिमुली भौजियों के: 
गाँव म्रें न 
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सड़क की उतार का आखिरी मोड आ गया था। 

इँगरसिंह की श्राँखों में श्रन्धकार की पत्ते कच्ची नींद की करवटें- 
सी बदलती रहीं “' 

तो क्या ? तो वया, तो क्या करे डूगरसिंह ? इस ऊँची ड्योढी से 
ढलान की ओर लुढक पड़े ड्गरसिंह ? मर जाए डूगरसिंह ? खिमुली- 
भिमुली भौजियों श्रौर नहली की छाती ठण्डी कर जाए डूँगरसिंह ? 

डुगरसिंह श्राखिर करे क्या ? 

टाँग न टूटी होती, कहीं तराई-भाबर की और चला जाता । मेहनत- 
मजदहुरी कर लेता। बडे-बड़े मैदानी खेतो के मालिक, बड़ी-बड़ी मूँछों 
वाले चौधरियों की चौपाल में हुब॒का-चिलम भर लेता । दिल्‍ली शहर, 
बम्बई बाहर चला जाता*' होठलों में बर्तन घिस लेता डूँगरसिंहं, कि 
नेनीताल-दिमला चला जाता, किसी रिटायडं-बिलायती साहब के बँगले 
--और बंगले में रहने वाली मेम साहब--का पहरा भर लेता ।'** 

पर, टूटी टॉग लेकर कहाँ जाए ? सिवा इसके, कि कही चौराहें पर 
टाँग पसार के माई-बा१ को दुआएँ दे ? श्रौर नहूली का खसम हौलदार 
चतुरसिह लाम से छूट्टी पर न-जाने किस राह से लौटे ? और नरूली 
से कहे, कि डेगरिया तो भिखारियों का हौलदार बन गया है ? खिमुली- 
भिमुली भौजियों के बैरी कानों तक खबर पहुँचे, कि देवर डूंगरिया लाम 
की जगह चोरास्ते में, भिखमंगो की लैन-बटालियन में भर्ती हुआा 
बैठा है ?**' 

डूगरसिह ने अपनी श्राखों को जोर से भींच लिया : “हे परमेसर***” 

परमेसर के नाम से, उसे थोड़ी शॉति मिली । उसने सोचा अपना 
गाँव, भ्राखिर अपना गॉव है। अपने पिता की जमीन-जायदाद पर आखिर 
उसका भी तीसरा हक है। 

अब के बैँटवारा करा लेगा। भागीदार रखकर, खेती करेगा | खुद 
थोकदार कका (चाचा) था किसी और से थोड़े रुपए उधार लेकर, घौल- 
छीना में चा-पानी की, बीड़ी-सलाई की छोटी-मोटी दुकान खोल लेगा ६ 
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इगरसिंह ने देखा, मरने के कारण कम'*'जीने के रास्ते बहुत-से 
हैं। घौलछीना गाँव की तलह॒दियाँ-उपत्यकाएँ, मगन-मन चरती गाय- 
बकरियाँ और मीठे-मीठे पहाड़ी गीत गाने वाली घांसवालियाँ, भें-चिलम * 
बनाके तम्बाकू पीमे वाले, और तम्बाकू के धूँए के हर छल्ले के साथ 
एक रसीला जोड़” मारते वाले ग्वाले---सब डगरसिह की आँखों में भरा 
गए। प्रान्थ्राकर, जैसे न्‍्यौतने लगे--“आाग्नों, डंगरसिहु ! आम्रो, 
डंगरसिह !* 'तुम्हारे लिए बस सिर्फ हमारे यहाँ जगह है, सिर्फ हमारे 
यहाँ ! आराश्रो, हौलदार* आग, हौलवार'*'!” 

प्रौर, पेटसाल का पड़ाव कब पीछे छूट गया, यह डूंगरसिंह_ जान 
भी नहीं सका । पीपल के घने पेड़ की छाया में, चबूतरे पर बैठते हुए, 
उसने एक सर्द साँस खींची * काश, कि वह आज 'हौलदार' ही बनकर 


लोट रहा होता ?'** 


१. मिट्टी के अन्दर छोटी-सी सुरंध बनाकर, तस्वाकू पीले का 
साधन । 
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की चाय के । घोड़ा-मार्का या पानसुन्दरी .बीड़ियाँ। धूनी के यहाँ की 
तम्बाकू । भट्टी पर चढी रहने वाली चाय की केतली । उलथे पड़े पीतल- 
कलई के कुछ गिलास । थोड़ी-बहुत मिठाई-जलेबी, जिसकी बिक्री मायके 
जाने वाली ब्वारियों (बहुओं) और ससुराल जाने वाले जमाई-समधियों 
में हो जाती है "और ठेकी-दो ठेकी दही, लगन-बारात के वितों में जो 
अवसर हाथ-णकुन के लिए, ऊँचे दामों पर बिक जाती हैं'** 

कमी-बेशी यही स्थिति हर दुकानदार की थी | पर, पिछले दो-चा'र 
वर्षों से चनरसिह की दुकानदारी औरों से जोर से थी। धौलछीना के 
पड़ाव-भर में वह सबसे जोरदार दुकानदार था। 

चनरसिह खिमुली का खसम था, देवसिह भिमुली का। चनरफसिह 
दुकानदार था। देवसिह धोौलछीना-बेबीनाग लैन में हरकारा । दोनों 
जुबे में जुते बेल थे । तीसरा भाई दूँगरसिंह बिना जोते बछडे-सा था। 
जैसे बिन जोत का बहौड़ (बछडा) मूत-मूतकर खड्ड खोदता रहता है 
श्रौर घुटने टंककर 'डुक्‍्क' मारता रहता है'' इंगरसिह भी गृहस्थी के 
नफे-टोटे से बेखबर, निगरगंड फिर रहा था। बयार जाने किधर बहती 
थी, डगरसिंह के अँगूठे से ! 

भिमूली भौजी बड़ी गिदार थी। उसके पिता टीकमर्सिह पढ्टी 
रीठागढ के प्रसिद्ध 'बैरिया! (लोक-गायक) थे। अलमोड़ा गहर की 
रसवंती-रूपवंती वौराशणियों की सौन्दर्थ-उज्जयिन्री के कालिदास थे 
चहू, कि जब नन्‍्दादेवी के कौतिक (मेले) में 'बैर' गाने भ्राते, तो शहर 
की छतों पर रंगीले घाघरे-पिछौड़े ही मजर आते थे । सो गिदार-मत 
भिमुली को विरासत में मिला था। यहाँ उसकी साथी गोविन्दी थी । दोतों 
मिलकर, वर्ाँचल की ड्योढ़ियों-तलहूटियों में ऐसे मीझे-रसीले गीत गातीं, 
कि राह-चलते घोंड़िए अपने खच्चर हॉकता और नौकरी-चाकरी की 
खोज में घर से निकले जवान पलटन में भर्तो होने का विचार ही भूलने 
लगते थे । 

गोविन्दी थोकदार जमनर्सिह की लाडली थी । थोकदार जमतसिह 
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धौलछीना गाँव के प्रतिष्ठित मुखिया थे। बड़े फसकिया (वार्ताश्रिय) 
और पाहुन-प्रिय थे। गॉव-भर में उनकी प्रतिप्ठा थी । पर, इधर कुछ 
व्थिति डॉवाडोल हो चली थी । बड़ा सुखी परिवार था कभी । पर, 
क़रमसिंह क्या मरो“'*घर की सुख-शॉति भी ले गया। करमसिंह थोकदार 
का मँकला बेटा था । 

बड़ा बेटा गोबरसिंह था । घर की ओर से लापरवाह । उसे जितना 
लगाव भ्रपने विनुवा-चुनवा बैलों से था, उतना लोक-परलोक की संगिनी 
लकछमा से भी नहीं; पर, लछमा थी, कि जेसे तेज हवा । सारे घर में 
फरफहाती फिरती थी। गोबरसिंह घर-भिरस्ती की और बातों से भले 
ही लापरवाह रहे, पर बच्चे पैदा करने की दिल्या मे लापरवाही लछमा 
उसे करते नहीं देती थी, सो ईश्वर की दया से, तौ मुँह के सामने थे शौर 
दसवाँ पेट में | करमसिंह की जंता बिन गोद -भरे ही विधवा हो गईं थी । 
सो लकछमा ही घर की घरिणी थी । जता को वह अमंगला समफ्कती थी, 
सो खूद जैंता के अमंगल में लगी रहती थी । 

थोकदार का सबसे छोटा बेटा जसौतसिंह था । गोविन्दी से बड़ा **! 
धौलछीना गाँव-भर में पही चर्चा थी, कि भाई, थोकदार हो, तो 
जमनसिह और दुकानदार हो, तो चनरसिंह-जैसा । तेज स्वभाव और 
बाणी की क्षिप्रता के लिए, जहाँ लछमा ब्वारी का नाम भागे आता था, 
अ्रपने गिदार और विनोंदी स्वभाव के लिए खिमुली-भिमुली भौजियाँ 
अपना भंडा ऊंचा रखती थी । प्रेमियों में जसौतसिंह, प्रेयसियों में गोविन्दी 
गाँव की स्वाजनों और ग्वालों की मन-वाणी में बसे थे । 

बैलों में नाम चनुवा-बितृवा का झ्राता था, कि उनके शरीर पर 
बैठने वाली मबखी भी जोर से भिनभिताती थी और अपनी ज्ञैतानियों 
के लिए, लछम्ा ब्वारी का बड़ा बेटा रमृवा याद रखा जाता था, कि 
गाँव के उपन्याठी गवालों का वह राजा था और उसने मगनुवा बोकिया 





१. उपद्रवी । 
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पाल रखा था, जो बकरियों को कम, औरतो को ज्यादा छेड़ता था । 

यो दुकानदार चनरसिंह और थोकदार जमनसिह के कृटुम्ब धौल- 
छीना गाँव की ज्योटी? में कस्तुरा मृग की नाभि की कस्तूरी-जैसे बसे 
हुए थे । 


१. नाभि। 





& 


थोकदार की प्रसिद्धि उनके वार्ताप्रिय और पाहुन-परायरा स्वभाव के 
कारण थी। घर आम सड़क से दुर न था, सो अक्सर जात-बिरादरी के 
लोग 'राम-राम” करने चले आते थे, कि चलो, थोकदार के यहाँ भरी 
चिलम, सेंकी रोटी मिल जाएगी । पर, लछमा ब्वारी को ससुर की यह 
बात पसन्द न थी । 

“श्ररे, सौरज्यू को क्या ?” वह अक्सर गोबरसिह के कानों में तेल 
डालती रहती थी---“ढलान में के सूरज हैं, भ्रब ढले, तब' ढले' । देवर 
जसौंतर्सिह को अपनी कफुलियों (प्रेयसियों) से शौर ननद रमौती को 
अपने कप-सिंगार से फुर्सत घही है। तनद गोविन्दी तो वैसे भी पराए 
घर की बर्तन ठहरी--पराए चूल्हे की पकाने वाली, पराए ऊखल की 
कूटते वाली '*“'जँता को क्‍या है ? आगे-पीछे कोई है नहीं । पर, मेरा 
क्या होगा ? तुमने तो वैरी जन्माने थे, पैदा करके रख दिए । पत्थर 
मारने वाले को क्या है, जिसे लगती है: ''वही 'देया-गैया' चीखता है । 
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घन पत्थर पर पड़ता है, चोट मछली को लगती है ।* 

फिर अपने, होने वाले को मिलाकर, दस़ों बालकों का ह॒वाला देते 
हुए, कहती--“मैं त रहुँगी, ये सब बिना ग्वाले की बकरियों की तरह 
दिल्ला-विदिशा भटकेंगे ) फिर कहती हूँ, सेभलो । श्रपनी घर-गिरस्ती 
को सँसालो। नहीं तो, बिना घोंसले के पंछी की तरह तरसते रह 
जा्रोंगे ।” 

पर, गोवरसिंह के पल्‍ले कुछ नहीं पड़ता था। वह तो लछमा ग्रे 
सिर्फ इतनी ही अ्रपेक्षा रखता था, कि समय पर खाता-सोना हो जाए। 
बेटों से भी उसे लगाव न था। तम्बाकू भरकर दे जाते बखत पर, तो 
शाबास, बेटे !” कह देता*'“कहा न सुनते, तो 'कठुबा साले' कहकर, 
मुँह फेर लेता । प्यार नाम की चीज उसके हृदय में सिर्फ चनुवा-बिनुवा , 
बैलों के लिए थी । 

पर, लछमा धरती से लग-लगकर गिरस्ती को सँभाल रही थी | 
सात बच्चे स्कूल जा रहे थे। रमुवा लगातार तीन साल अ्रपर-प्राइमरी 
प्रौर फिर लगातार दो साल मिडिल में फेल होकर, मास्टरों के परिवारों 
से अपने मगनुवा बोकिया के रिश्ते जोड़ रहा था । फिर भी समस्या 
बनी थी, कि ब्रह्मा कहीं दाहिने बैठ गए, तो रमृवा को अलमोड़ा के 
गवरमेनटी हैस्कूल' में भेजना पड़ेगा। झागे-पीछे छोटा सबलुवा भी 
मिडिल में पाँव रखने जा रहा था । भ्रभी से कुछ वचाक्तर न रखा गया, 
तो समय पर आकाश की ओर देखना पड़ेगा । 

सो, लछमा इस प्रयास में थी, कि जैंता, जसौतिया और रमौती, ,, 
इन तीनों के पाँव गाँव से बाहर निकलें, तो थोकदार की जायदाद में 
हिस्सा बँदाने और खेतों में श्रोड़-प्रटक डालने वाला कोई न रहे ।,.. 


१. पहाड़ी नदियों में गोल-चपटे पत्थर बहुत होते हैं प्रौर उनके 
अन्दर मछलियाँ आश्रय लेती हैं। मछलियाँ मारने के लिए लोग घन से 
पत्थरों के ऊपरी भाग पर जोर से झ्राघात करते हैँ । 
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लछमा को आगे बीतने वाली श्रभी से दिल्लाई दे रही थी । 

जसौंतर्सिंह की यदि शादी हो गई, तो बच्चे होंगे ही ? बच्चे होंगे, 
थोकदार की जायदाद में हिस्सा बेंटाएँगे | श्रमी तो एक परिवार है, निभ 
रही है । कल बेटवारे की नौबत आई, तो ?*** 

तीसरा भाग ही तो गोबरसिह के हिस्से में श्राएणा ? तब केसे अपने 
बच्चो की परवरिश्ञ हो सकेगी ? गोविन्दी की ऋगुली उतारने के (शादी' 
के) दिन निकट ग्रा रहे थे श्रौर जसौतसिह के भी सिर मुकुट लगाने, 
हाथ आईना थमाने के । थोकदार को लछमा जानती थी । घर में जो 
हजार«दो हजार पडे हैं, अपनी जगह नही रहेंगे । 

सो लछमा हर कदम संभलकर रख रही थी। वह थोकदार की 
सारी तलाऊँ-उपराऊँ भूमि पर केवल अपने बालकों के हल चलते देखना 
चाहती थी। उसने सोच लिया था, अपने बाल-बच्चों का मुँह पहले 
देखना है । दया-धरम तो वह रखे, जिसे गाँठ से खोने हों और आये -पीछे 
कोई च्यॉ-भ्या करने वाला न हो' '' 
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डेगरसिंह ज्यों-ज्यों गाँव के निकट श्राता जा रहा था, मत्त को 
मजबूत करता जा रहा था । लाज-संकोच और भय रखने से तो भौजियों 
के बीच दिन कटने से रहे। गीला मन, ढीला तन देखते ही हवा भी 
घवका देने लगती है। 

डूंगरसिह ने सोच लिया, दिन काटने हैं, तो ढौठ और पुरुषाध्ी बन 
कर जीना पड़ेगा । भौजियों के बाण-बचनों को तूंल देता रहा, तो बैरलें 
प्राण न रहने देगी । आँखों में काला कपड़ा बाँधकर, खड्ड की राह 
सुफाने वाली हैं । ये दो ही अगर, नहूली की बात को लेकर, डूँगरसिह 
के मन को इतना नीचा-ऊंचा न करतीं, तो लाम में भर्ती होने की नौबत 
ही क्यों आती ?*** 

तख्ली की स्मृति आने से डुगरसिह का सन काँप गया। सीधी' 
बैसाखी, टेढ़ी टाँग देखेंगी, तो बैरत ऐसे बचन मारेगी, कि लगेगा, 
डूगरसिह को आरे से चीर रही है, कोल्हू में पेर रही है ॥ 


हौलदार २१ 


उसे याद आया!'*'* 

जब वह गाँव से चला था, नरूली गांत से दोहरी थी । भगवान्‌ करे, 
फल देते समय वृक्ष टूट के गिर जाए ! **“नरूली की इस श्रमंगल-कामना 
से, डुगरसिंह स्वयं ही सिहर उठा । 

फिर याद आने लगे भिमुली भौजी के गीत । 

डूंगरसिंह जब कभी दूसरे गाँवों से धौलछीना के व्तांचल में घास 
काटने आई किसी तरुणी को छेड़ता, और बात-शिकायत खिमुली- 
भिमुली भौजियों के कानों तक पहुँचती, तो भिमुली भौजी हँस-हँसकर 


गाती-«- 
“जैंसी पड़ी खाव, 


हाथ में काँगिल त्यारा, गल में रुमाव--- 

साछी कछे, भिकान हाथ'' 'फुटिया टिपाव ! 

हल हुणी सरि जाँछे, रिभड़ को काव ! 

देवरा डँगरसींगा, धन तेरी काव [***”१ 

झरे, ये दो दुर्वेचनिया भौजियाँ न होती, तो डृंगरसिह सचमुच 

तालाब-पडी भेंस-सा गगन-मगन' पड़ा रहता। चुपड़ा खाकर, मीठा 
पीकर, घर से बाहर निकलता, तो हाथ में कंघी होती भ्ौर गले में रेशमी 
रूमाल बँधा रहता । मूरली बजाता जाता, सीटी देता लौटता | पर, 
मर जाए, खिमुली-भिमुली भौजियों को पालने वाला, इन्होंने त इस धार 


१. देवर डेंगरसिह हो, धन्य है तेरी लीला ! जंसे भैस तालाब में 
पड़ी रहती है, ऐसी बेफिक्री से तू घर में पड़ा रहता है, श्रौर बाहर 
निकलता है जब घर से, तो'' हाथ में तेरे कंधी रहती है और गले में 
रेशमी रूमाल बँधा रहता है । यों छैला बनकर, जो तू औरों की बहु- 
ब्रेटियों को छेड़ता है'''सो, तु उस बैल-जैसा है, जो खेत जोतने के नाम 
पर तो गर्दन घरती पर देकता है, लेकिन लड़ने के लिए घुटनों से खड्ड 
खोदता है । पर, क्या करें, किस्मत तेरी फूटी हुई है, कि मछली पकड़ने 
के लिए हाथ बढ़ाता है, तो उसमें मेंढक ही श्राता है !*** 


२२ होलदार 


का रहने दिया, न उस धार का। कदम धरते-उठाते ऐसे बोल मारती, कि 
'कॉटा पाँव में लगने से, सिर के बाल खड़े हुए', वाली बात सामने झ्ाती थी | 

और अब तो स्थिति शौर भी बुरी थी । 

डृगरसिह सोचता रहा...श्रव गाँव मे जीना है, तो खिमुली-भिमुली 
भौजियों का दोछनिया-स्वभाव छुड़ाना ही पड़ेगा । 

गाँव करीब आ गया था ।' 
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“डंगरिका (डुंगरसिह चाचा) झा गए है ! “अपर स्कूल से मोती 
राम मास्टर की चपत खाकर घर लौठता हुआ, चनरसिह का कि । 
दिवान जोर से विल्लाया--/इजा, इजा !! डूंगरिका श्रा गए है 
पलटन से ।” 

डूगरसिंह, इस समय मिलीटरी-पोशाक में था । 

खिमुली उत्साह से भर उत्सुकता लिए, घर से झ्रॉगन में आई'** 
बैसाखी एक श्रोर रख डूृंगरसिह झ्रॉगन की दीवार पर एक शोर बैठ 
- रहा था। खिमुली की दृष्टि डूँगरसिह की बाँए पाँव पर पडी, तो व्यथा 
से चीखने-चीखने को हो गई। सिर पर भ्ँचल ठीक करती, डुगरसिह 
की ढिग चली आई । डूगरसिंह स्थितप्रज्-सा बैठा रहा | ढोक नही दी । 

सूखे पाँव की श्लोर इंगित कर, करुण स्वर में, खिमुली बोली--'यह्‌ 
क्या कर लाए, हूँ" गे * र''' सिह '।** 

ख़िमुली भौजी को अपने नाम का एक-एक अक्षर मिलाते देख, 
इंगरसिंह सोचने लगा--कहीं मेरी टूटी टाँग के लिए कोई “जोड' (व्यग- 
छंद) तो तैयार नहीं कर रही है ? 

रुखे स्वर में बोला---“अरे, देवनिया !*“'बेटे, एक गिलास पानी 
ले आ। गला सूख गया है ।” श्र खिमुली भौजी की उपस्थिति भुलाने 
के लिए मुंह से हल्की-हल्की सीटियाँ देने लगा । 

खिमुली का ध्यान देवर की बेरुखी की ओर नहीं था। बोली-- 


१. सा । 
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“ठहर जा, दीवान बेटे ! पानी मैं लाती हूँ, तू जा। अपने पिताजी को 
दुकान से बूला ला, कि डुगरिका आ गए है । खाना भी बन गया है । 
दोनों भाई साथ-साथ खा लेंगे ** 

डूंगरसिंह ले सोचा'“ 'भौजी दाज्यू को बुलाकर, उन्हें मेरी दुरगत 
दिख्लाना चाहतो है । उसका मन भौजी के प्रति घुणा से भर उठा। भात' 
खाते समय जब धोती पहनेगा, उसका लेंगडापा और खुले रूप में सामने 
झाएगा। भौजी उसका तमाशा बनाता चाहती है। जोर से बोला-- 
“ठेर, रे, दिवान ! दाज्य खाने को तो घर आएँगे ही । तू बुलाने जाके 
क्या करेगा ?” 

खिमुली भ्रन्दर जाकर, गिलास-भर छाँछ ले श्राई थी। सस्तेह 
बोली---“लो, डूगरसिंह, छा पी लो ।” 

“मैंने तो पानी मैगाया था ?...” डूंगरसिंह अटपटे स्वर में बोला । 

“खाली पेट पानी पीने से, तबीयत खराब हो जाएगी, देवरा !” 
खिमूली ने प्राग्रहपूर्वके छोंछ का गिलास हाथ में थाना चाहा--“इसी- 
लिए, छाँछ ले आई हूँ | ताजी, सबेरे की ही बिलोई है ।” 

जगल से भिमुली भौजी भी लौट आई थी । घास का गढौल (गठरा) 
सिर से गिराती हुई, खुणी-खुशी बोली---“राजी-खुशी आए हो, हौलदार 
देवर ४” उसके होंठ ऐसे फड़क रहे थे, जैसे अ्रभी-ग्रभी कोई मद-भरा 
गीत गुनगुनाकर भ्राई हो । उसने अभी डूगरसिंह की टूटी ढाँग न 
देखी थी । 

डूगरसिह ने सोचा, ये दोनों भौजियाँ उसका जी दुखाना, मजाक 
बनाता और उस पर व्यंग करना चाहती है'*' उसे लगा, राहु-केतु एक 
स्थान पर झा गए है । उसने बैसाखी टेकी भौर, बिना कोई उत्तर दिए 
ही, सामने थोकवार जमनसिंह के घर की ओर बढ़ गया । 

खिमुली-भिमुली भौजियाँ---'डूंगरसिह, डूँ**“ग' **र'* 'सीं'*ग ! 
फरती रह गई । 
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“थोकदार कका ! ”--श्रॉगन की दीवार पर बैठते हुए, डूगरसिह ने 
ग्रावाज दी । पर, थोकदार घर पर नहीं थे। भैंसों को पानी पिलाने 
गए थे । लछमा, गोबरासिह और जसौंतसिह खेतों पर गए थे, रमौती 
बन घास काटने गई थी | घर पर, सयानो में सिर्फ जेता थी । लछमा के: 
बालक स्कूल जाने वाले स्कूल, घर रहनेवालि गुल्ली-कबड्डी खेलने चले 
गए थे । दो बरस का रतनुवा, अपनी ताक पर मिखियों से घोंसला 
बनवा रहा था। झौर दिनों, घर पर अधिक लछमा ब्वारी ही रहती थी । 
पर, इधर उसे ग्राठवाँ महीना चलने लगा था, सो थोकदार उसका पकाया 
खाते नहीं थे। जता ही रसोई संभाल रही थी । 

“थोकदार कका !”--डूगरसिंह ने भौर ऊंचे स्वर में श्रावाज दी । 
जेंता बाहर श्राई । डूगरसिंह को देखा। डूगरसिंह करमसिह से वय में 
छोटा ही था, सो जता को 'भौजी”' कहा करता था । 

जता इस समय रसोई बना रही थी, सो सिर्फ एक धोती पहने थी । 
उसका ताछण्य श्रमढके-प्रधढँके श्रंगों से वसन्‍्त-ऋतु की कोपलों-सा फूट 
रहा था। हेरी दृष्टि समुद्र को चली गंगा-सी लौटती नल थी, उसका रूप- 
यौवन यों निखरा-सेवरा था। साँचे में ढली-सी उसकी द्वेह-यपष्टि'** 
सीढियाँ उतरते उसके स्तनाग्न बुलबुल के बच्चों की तरह फ्रॉकने लगते 
थे, धोती के श्रन्दर से । केवल एक वस्न्न में, श्राज वह एकादशी के ब्रत- 
सी निर्मला लग रही थी, पर डुगरसिह की आँखों में वासना का विषधर 
कुण्डली मारकर बैठ गया । 

* जता ने बड़े दुःखी मन से डुगरसिंह को देखा'“'हौलदारी का फीता, 
तस्मा बाँधकर लौटने की जगह, झाधी लचकती ठाँग लिए लौटा है ?'*' 

“डुैगरसिंह हो 

डूंगरसिह जैसे तन्द्रा से जागा--“अच्छी-भली हो, भौजी ? ” 

“मैं तो भली ही हूँ, काल अपने घर नहीं ले जाता । मेरा घर उजाड़ * 
के, ऊँची खाट जा सोया है ।” जेंता दुःखी स्वर में बोली-“पर, यह 
तुम क्‍या कर लाए, हौलदार देवर ?” 
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खिमुली-भिमुली भौजियाँ 'हौलदार' कहतीं, तो डूँगरासिह को नश्तर 
लग जाते । जेंता ने कहा, बात मीठी लगी । पर, तड़फ के रह गया'** 
काश, श्राज 'हौलवार' ही बन के लौठा होता ?'''*** 

कुछ लोग ऐसा मन पाते हैं, कि हर किसी के दुःख से दुख जाता है 
झौर हर किसी का सुख झचता, है ''जता ने भी ऐसा ही राहुज संवेदन- 
शील भन पाया था । 

“थोकदार कका घर में नहीं है, क्या भौजी ?”--डूगरसिह ने, पूछी 
बात टठालते हुए, पूछा। फिर सूविधापूर्वेक बैठते हुए, बोला---“गला 
अखर गया है, भौजी !” 

“सौरज्यू तो भेसों को पाती पिलाने गए हैं, और जेठानी, जेठज्यू 
और जसौंतसिह'''ये सब खेतों में काम पर गए हैं,” कहकर, जेंता भ्रन्दर 
गई । मिलास-भर छॉछ लेकर लौटी---“प्रभी खाना तो न खाया होगा ? 
अलूने पेट पानी नहीं पचेगा । छाँ ले झाई हूँ। ताजी तो नहीं है, कल 
शाम बिलोई थी । कुछ खट्टी हो चली है ।” 

डूगरसिह उस खट्टी छाँछ को, मीठी लस्सी-सी गठागठ पी गया । 
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थोकदार भैसों को पानी पिलाने से लौठ आए थे । डूगरसिह ने उन्हें 
“पैलाग काकज्यू |” कहा और उत्तकी चरण-धूलि उठा, माथे से लगा ली । 
उसकी इस श्रद्धा से थोकदार गव्‌गद्‌ हो गए। शभाशीर्वाद देते हुए, ठीक 
से बैठने को बोले, तो पाँवों की ओर हृष्टि गई | पूछा--"यह क्या, रे: 
डुगरिया, पॉव को क्या कर लिया ?” 

डूँगरसिंह सहज भाव से बोला--“गांधी महाराजा की लाम के जज्ञ 
में आ्रहुति चढा झाया हूँ, काकज्यू !” 

“कहीं मोर्चे पर गया था क्या ?”'-थोकदार ने प्रइन किया | तब 
तक पास-पडोस के दो-चार जन राम-राम कहते, झादर-कुशल पूछते चले 
आए थे । नरूली और रमौती भी घास-वन से, प्रभी-प्रभी लौटी थीं । 
घास के गढौल गिराकर, पुलियाँ सहेजते हुए, उन्‍होंने भी कान इधर ही 
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लगा रखे थे। किसनसिह नेगी और थोकदार जमनसिह विष्ट की बली- 
पली देहरी-साँकल थी । एक ही बड़े मकान के, श्राधे-आ्रार्थ में रहते थे । 

नरूली को कनखियों से हेरता, डुगरसिंह कॉप-सा गया। भट से 
सूखी टाँग को दाहिती टाँग की ओट कर लिया और नरूली की उप» 
स्थिति से बेंखबर-सा बोला--“काकज्यू, इस लाभ के मोज्नें से तो आँखों" 
में मिर्ची भली । श्रे, जिस राज के सिक्के पर राजा-रानी' की फोट ही' 
नही होगी, उसकी लाम में भर्ती होने वाले की मति बिसरी, तकदीर 
पसरी ही समभिए। लाम' तो, वस, बिल्तवालों के बखत में थी । बया 
बात थी उसकी'' जनभ-राजा, करम-राजा थे। सिर पर या ताजे ही 
रखते थे, या टोप ही । ढोप को भी दूसरा ताज समक्रिए ।' जिसके सिर 
पड़ गया, उसका रुतबा उठ गया । अपने बालकिसन पाँडेजी की ही बात॑ 
ले लीजिए । अग्नेजों के जमाने में रिर्फ तहसीलदार थे। पर, टोप क्‍्या' 
पहनते थे सिर पर, जैसे महाराजा विकरमादित का राजमुकूट समझ 
लीजिए । सारी तल्‍्ली-मल्ली लखनपुर पद्टयाँ उतके नाम को 'सलाम' 
सैप !! करती थी'“'और श्रब गांधी महाराजा के जमानें में कमिह्नर' 
बन गए है, पर दीप क्‍या उतारी, दो-पलिया टोपी क्‍या सिर पर पड़ी-- 
सारा मान-गुमान ही पड गया। चपरासी को चपत मारी थी, उसने 
पालियामेनट से अपीली ठोक दी । बेचारों की कमिह्नरी तो गंगा नहाने 
चली ही गईं, साथ में, तहसीलदारी का रुतबा भी गया-काशी चला' 
गया''' विलेतवालों के राज में उनका कोई टोपवाला चपरासी भी किसी' 
देसी राजा को 'फर' मार के ठण्डा कर दे, तो 'फर' ही सुनाई पडती थी, 
रपोट (रिपोर्ट ) नहीं, काकज्यू ! इसे कहते है, इन्साफ ! इसे कहते है, 
राजशाही ! अब तो राज कहाँ रह गया, प्चत हो गई है। शेर-सियारों 
की एक पंगत बैठने लगी है 

इंग्रसिंह धारा-प्रवाह बोलता जा रहा था। भ्रस्पताल में, युद्ध-क्षेत् 
के जो अनुभव उसने घायल सिपाहियों से सुने थे, वे सब आज काम भ्रा 
रहे थे। सभी लोग बड़ी तन्मयता के साथ सुन' रहे थे। डूंगरसिंह की 
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प्रतिभा का सिक्का सब पर जमने लगा था। उन्हें कहाँ इतनी बातें 
सालूम थी ? 

थोकदार ने हुकका भरवा लिया था। चाय की केतली चढ़वा दी 
थी। 'चिलमसार' लगाते हुए, बोले--देश जाने से बेटा, खेत जाने सेः 
बैल सुधरता है ।” 

डूंगरसिह कहता रहा--“सुन्तो मेरी दास्तानी, मेरी कहानी, काक- 
ज्यू | 'जैसे ही यहाँ से भर्ती होके गया, पहले ही महीने में राइटन-लैफ्टन, 
अटेशन-भ्रबोटन और कुकमारच-डबलमारच ! 'अ्रबोटन' जरा गलत हुआ 
नहीं, कि 'हौल्ट' |[** 

'हौल्द ! कहते हुए, डूँगरसिंह ने अ्रपने पाँव को जोर से श्रॉगन के" 
पाथर पर पठका | जोर की झ्ावाज तो हुई ही, भ्ताटा डूंगरसिह के 
बाएँ पाँव तक जा पहुँचा, सो डगरसिह को थोड़ा ठहर जाता पड़ा, पीड़ा 
के कारण । गाँववाले इसे हौल्ट”' की विशेषता समझ रहे थे, कि 'हौल्ठ' 
का मतलब “हरो !” बहुत-से सुनते श्राए थे । 

“और 'होल्ट' में कहीं पॉव झाडे-तिरछे पड़ा नही, कि 'डैमफूल! 
तो बिलेतवाले भी कहा करते थे, जिससे सिपाही का रुतबा ऊपर उठता 
है इस लाम में "बेस !' कहते हैं। बस, जिससे 'रवैत' कह दिया, उससे 
गुवेन (दुर्गेन्थ) ही आई समझिए !** “-.डूँगरसिंह फिर गाँववालों कोः 
अपनी बातों मे ले गया--“घर पर पिताजी बैल जोतना सिखाते थे, तो 
एक फसल का टैस बैलों का ताम कौसे पुकारता, इसी में लगा दिया 
था ' गांधी महाराजा की बगैर टोप की लाभ में भरती होके क्या गया, 
कि सात शनिश्चर एक कुकम्ारच-डबलमारच में सामने आ गए !**तीकः 
महीने की 'टरेनिंग” मे ही सात जात की मशीनरी वाली बच्दूक थमा दी 
मेरे हाथ में | चाँदमारी की फर'* अपना ही पाँव 'खैर, मै तो, काकज्यू, 
आपकी कृपा से'*'एक ही महीने मे स्तारी मशीनरी समझ गया था | पर 


१. साभो की चिलम । 
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में गुलेल चलाने की आ्रादत थी । बन्दूक भी तान के उठाई । हफसर खुश 
हो गया--भ्रौलरैट''  “ओऔलरेट!' का मतलब समझते हो, काकज्यू १*- 
याने कि, कम्पली ! तैयार, हुशियार ! 

डूंगरसिंह एक-एक शब्द को गंभीर ध्वनि दे रहा था। वह गाँव- 
चालों के ऊपर अपनी प्रतिभा का रौब छा देना चाहता था, जिससे पाँव 
'का लँगड़ापन हँसी का उपकरण न रह जाए। यह भूठ-मूठ ऐसा बाता- 
वरणा उत्पन्त करना चाहता था, जिससे पाँव का लँगड़ापन उपहास का 
नहीं, गौरव का प्रतीक बन जाए । 

“हुफसर ने 'श्रौलरंट' कहके मेरी सिफारिश नेहरू महाराजाओके दर- 
बार तक पहुँचा दी | बस, क्या था, वहाँ से 'श्रौडर' का तार भ्रा गया-- 
बैल, जैहिन्द ! डूंगरसिंह बिष्ट, कुमाऊँ बटेलन नम्बर सैवन, क्वाटर 
नम्बर टैन, लैन नम्बर नैन**'औलरैट | हुशियार ! तैयार ! -* जेहिन्द ! 
कद्मीर की लड़ाई ! दुश्मन के वास्ते तुम 'फैर' !**“फौरन कुकमारच ! 
डबलमारच, जैहिन्द !***” तीन महीने की पलटन की चौकरी में सुने-सीखे 
अंग्रेजी शब्दों का लड़ाई में बच्दूक की, बीमारी में दवा की गोलियों की 
तरह प्रयोग करते हुए, डुगरसिंह ने बताया, कि उसे कश्मीर की लड़ाई में 
भेज दिया गया। 

किसनसिह नेगी भी वहीं बैठे ही थे। चिता से बोले---.अपना चतु- 
रिया भी तो, शायद, काश्मीर फरन्ट में ही गया है, डुँगरिया बेटा''*” 

डूंगरसिह ने कनसियों से देखा, उस तरफ खड़ी नरूली के काम 
खरगोश के हो गए है। वह बँघी पुलियों को सख्ोल-खोलकर, फिर से 
बाँधने लगी थी । 

“हाँ, किसनू का ! उसे भी हफसर ने भेरे साथ ही 'पौऔलरैट” कह 
दिया था। नेहरू महाराजा के दरबार से उसको भी तार झाया था।* ! 
डूँगर्रासह्‌ बोला--'हम साथ-साथ, एक ही 'ऐरोपलैन' में बैठ के, एक 
ही किसम की बूट-पट्टी पहन के, एक ही किसम की रैफल कंधे पर रख 
के गए थे ।” 
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“तो यह तुम्हारा पाँव भी कश्मीर फरल्ट*'** 

“और नहीं तो क्या कहीं हिरन का शिकार खेलने में ?”-.प्रश्तकर्त्ता 
की भ्रोर भारी आँखों से देखते हुए, डुगरसिंह बोला--“कश्मीर फरण्ट 
की लड़ाई का क्या बयान करूँ, काकज्यू ! बड़ी जबरजंग, सात धरती, 
सात खण्ड । ऊपर ह॒वैजहाजों का गुगाट-डुडाट, नीचे से रैफलो की ढाँय- 
ढॉय--आसमान्र से बमों की धड़ाम-फड़ाम, कि बिना बादलों के बच्च 
पड़ते वहीं देखे । चारों ओर भुभाट-फुफाट ! हफसरों का टिटियांट, १ 
सिपाहियों की कुकाट* '*'बबा रे, इजा रे !*“'घड़-धड़ाम, पड़-पड़ाम, 
भड-भहाम '** ब्न्ह्ए 

सारे वातावरण में एक श्रातंक-सा उत्पन्न कर दिया था, डूँगरसिंह 
ने। वह सोच रहा था, यही समय है, गाँव वालों पर अपनी बुद्धिमता 
श्र रोब को छा देना चाहिए, नहीं तो, लँगड़ा पाँव लेकर, खिमुली- 
भिमुली श्रौर नरूली भौजियों के गाँव में जीना दाँत-तले का रहना है''' 
सॉपों के वीच सँपेरा बत के ही जिया जा सकता है, दृधिया बनकर नहीं । 

“हौलदार बेटे, डुँगरिया !”*"'किसनसिह नेगी घबराई आवाज में 
बोले---' अपने चतुरिया की क्या खबर है ? कश्मीर फरन्ट में तेरे ही 
साथ था न १” | 

मूल प्रश्न को टालकर, डूँगरसिह अपनी ही रौ में बोलता गया--- 
“किसनू का, फरन्ट में भेजने से तो बेटों को घर पर ही जहर दे देना' 
चाहिए। सन्‌ चौद की जमंती-जपैन की लड़ाई में सारे पिढौरागढ़ के 
इलाके में औरतों को हल जोतता पड़ा था*"* इतने झादमी मारे गए थें 
कुमाऊँ के । बिलेतवालों की लाम' का कप्तान घर का मुँह न देखके 
पाए, उनकी लाम के लिफ्टीनंटों को खाना ही नहीं पचता है । सुना है, 
उनकी लाम में बडे-बड़े हफसर सब जुद्ध के देवता हैं । 

क्षए-भर ठहरकर, नरूली को विशेष रूप से सुताने की गरज से, 


१. रुदन । २. चोौखें। 
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डुगरसिह्‌ बोला--/किसन्‌ का, जब लाम के जुद्ध में रैफल दनकने लगती 
है, बम फटाम फूटकर धरती-प्राकाश की आपस मे भेंट कराने लगते है'* 
चारों तरफ चील-कौवों का ही कौतिक (मेला) नजर आता है-- लाझें- 
ही-लाझें ! मुर्दे-ही-मुर्दे ! मै तो घबरा गया था। पर, मर जाए चलाने 
वाला बिलेत वालों की बोली को, हफसर ने 'हौल्ट' क्‍या कहा, मैं क्या 
भाग पाता, मुभे चलता हुआ सूरज रुकता नजर श्राया । हफसर ने 'कुक- 
मारच' कहा'**मैं रैफल लेकर, फरल्ट में कूद पडा । काकज्यू, यह बिलेंत- 
बालों की बोली है न, यह जीने का मोह दूर कर देती है। यह मौत की 
दिवी है । इसमे 'औडर' पाते ही बेटा वाप की छाती में सगीन लगा देता 
है'"' इसीलिए, लाम से यह बोली निकाली नहीं जाती, कि इस बोली के 
निकलते ही गांवी महाराजा-नेहरू महाराजा की लाम भी गांधी 
महाराजा के धरम अहिनसा परमो में चली जाएगी''' अनहिसा-परमा- 
धरमा ! इसका मतलब होता है, काकज्यू, किसी को गोली मत मारो । 
धन्य, धन्य हैं गांधी महाराजा ! धरती पर दूसरे परमात्मा हो गए । वह 
अगर होते, तो काहे को मेरी टॉग ''/ 

खाँसी के बहाने वात यहीं रोककर, फिर बात आगे बढाई डूगरसिंह 
ले---तो, काकज्यू, मैं कश्मीर फरन्ट की बात कर रहा था * दैत्याकारी 
'कबैली पठान. बेटों ने जब हम पर हमला किया, मैंने दाज्यू चतुरासह से 
कहा, कि देश की रक्षा का भार गांवी महाराजा के राजकुमार ने हमें 
सौपा है आज । वचन खाली ने जाने पाए" पर, पठान बेटों की बात 
भी और थी ' हमारी नजर सरग-की-सरग, पाताल-क्री-पाताल रख 
गए। हमारे साथ के सिपाहियों को कहू -मूली-सा काट गए रैपनों से, 
कि छठी का दूध, नामकन* का भात याद आ गया। जाई का फूल, गाई 
का दूध याद दिला गए'। 

अपने सिध्या-पलाप की औरों पर प्रतिक्रिया देखने के लिए, थोडा 
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झुक गया डेगरासिह | उसने देखा, नरूली के माथे पर पसीना चुने को हो 
आया है। 

कहता गया--/जमदुत से श्राठ पठान मेरी छाती पर -* मैने समक 
लिया, हफसर ने हाथ में सात जात की मशीनरी वाली रैफल थमाकर, 
'क्रकमारच [ वया कह दिया है, बैतरनी के - घाट भेज दिया है। 
फिर मैने सोचा, अपना बिनसला आ गया, तो ओऔरों के मुँह क्या 
देखना '' काकज्यू, मैंने नाम लिया, जे मैया काली का, बरमा की बेटी, 

न्दर की साली का, हाथ में खप्पर वाली, काली कनकत्तावाली का, कि 

मैया, श्राज वचन न जाए तेरा खाली *** पीठ के पुट्ठू (पत्रटनिया क्ोला) 
से निकाला, हण्ड-गिरनट'*' घरती पर फेका, आकाश में हाह|कार |** 
पठानों का ने कोई तपंण करने वाला, न पिंड देने वाला,,व ताम-लेवा, ने 
काठ-देवा !*'* पर, इस महाजुद्ध में एक पठाव की गोली मेरे पाँव पर भी 
बैठ गई''' फिर भी मैं लड़ता रहा | शाम को अस्पताल में श्राख खोली । 
हफसर कह रहा था--“बेल | “” परसों फिर नेहरू महाराजा के 
दरबार से तार श्राया---'हौलदार इूगरसिंह, कुमाऊँ बटेलन नम्बर सेवन, 
जैहिन्द, कश्मीर की लडाई'** बहुत-बहुत बहादुरी ! श्रभी पाँव की बद- 
किस्मती '** पेल्शन * रिलीज ''डिस्चारज'''जहिन्द'''” तार के नीचे 
खुद नेहुरू महाराजा के दसखत थे। 

सुनने वालों को ऐसा लगा था--जैसे सब-कुछ उनकी श्राँखों के 
सामने हो रहा हो। भैसों को 'चौरी है, रत्ना हे !” और बलों को 
'चनवा होट, घिनवा होठ !' कहते-कहते बीते जा रहे जीवन-क्रम में ऐसे 
हुदय हिला देने वाले विवरण कहाँ सुने को मिलते थे ? खबरों के 
उतार-चढ़ाव, मुख-मद्रा और हाथ-पाँवों के संकेतों द्वारा इँगरसिह ने जैसे 
कश्मीर-फरन्ट को ही उतके सामते घर दिया था। सब उसकी प्रतिभा 
और वीरता के कायल हो गए थे । 

किसनसिह नेगी बोले--अपने चतुरिया का क्या हाल-समाचार है, 
डुँगरिया बेटे ?” और उन्होंने अपने बूढ़े हाथ डूंगरसिह को जोड़ दिए, जंसे 
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कृश्मी र-फरन्ट का, गांधी महाराजा की लाम का सबसे बड़ा हफसर 
बही हो । 

“कौन, चतुरी दाज्यू'"* वह तो**ः वह तो, किसन्‌ का। **” 

“क्या बात है, डुगरिया बेटे ?”-बूढ़े की श्रावाज पतभड़ के पत्ते-सी 
काँप गई | नछूली भी आतंकित होकर, पास सरक ग्राई थी । 

डूगरसिह ने एक बार अपनी भृक्‌दियों को रामलीला के बंश-धन्‌ष- 
सा खीचा, फिर श्रस्थिर स्वर में बोला--“वह तो भला-चगा है, जब' 
मै पेन्शन पर आने लगा, 'राम-राम” करने आया था ।* 

“छुट्टी पर कब आ रहा है ?“--बूढे नेगी को जैसे खोया बेठा 
मिल गया। 

“छुट्टी पर'**१”-.डुंगरसिह, नरूली को शोर भ्रबके बडी-बड़ी आराँखों' 
से हेरते हुए बोला--/छट्गी पर वह इस बरस नहीं श्राएगा ।” 

जैता ने आवाज दी, “सौरज्यू, भात पक गया है।” 

“उठ, बेटे डुगरिया, तु भी चार गास इधर ही मार ले ।” थोकदार 
बोले । 


ढ़ 


दिवान ने डुगरसिह के श्राने की सूचना दूकान में जाकर दे दी थी, 
चनरसिंह को--“बौज्यू, इैगरिका पलटन से छुट्टी पर आए है । डोटि- 
याल के सिर पर उनका बहुत बड़ा टिरंक* रखा हुआा है | 

चनरसिंह, पलटन से छुट्टी पर लौटे सिपाहियों के लिए, चाय बना 
रहा था। दिवान की बातें सुनकर, उसके चेहरे पर एक रौनक-सी शभ्रा 
गई, और उसने, चाय बनाने के लिए चार गिलासों में डाली हुई चीनी 
में से, प्रत्येक गिलास में से, श्राधी-प्राधी चम्मच चीनी वापस निकाल ली । 
फिर कल्ई के लोदे से, मलाई को बीच की भ्रैगूली से एक शोर करते 
हुए, तुड़तुड़-तुड़तुड़ थोड़ा-थोड़ा दूध डाला, प्रत्येक ग्रिलास में। और, 
केतली की खौलती चाय चारों गिलासों में छलनी से छान-छावकर, भरते 
के बाद चम्मच से चाय को ऐसे खिरोलने लगा, जैसे ऊखल में धान कूटे 
जाते हैं--..यों तो, अलमोडा-बेनीनाग की सड़क पर हजारों सिपाही 
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चलते रहते हैं। लेकिन, पलटन से वहाँ के तौर-तरीके सीख के कित्तने 
जवान लौटते हैं ? आज हमारा भाई साहब भी लौटा है। श्रभी उसका 
रैंक तो मुझे मालूम नहीं हो (सका है, घर भात खाने को जाने पर 
पूछुगा । मगर, वह शुरू से ही चहा में हलकी चीनी पसन्द करता 
रहा है | 

सिपाहियों के चेहरे को ध्यानपूर्वक देखते हुए, चनरसिह ने उन्हें चाय 
के गिलास थमाए--“मैने तो, साहब लोग, पलटन की जिन्दगी जो है, वह 
कभी देखी नहीं है। बौज्यू नें, खेती सेभालने की फिकर से, बचपन में ही 
पाँवों में रस्सी घुमा दी थी। और एक बार जहाँ मर्द के पॉवॉण्में हथ- 
कड़ी पड गई, फिर हर घड़ी उसी से बेंधके रहना पडता है । बाद में, ईश्वर 
की कृपा से, बाल-बच्चे हो जाते हैं। मगर, मैं जो, इस धौलछीता के 
चौरस्ते के करीब, गरम चहा-दूध और बीडी-सिगरेट-गोला-मिस्तरी की 
दुकान खोल के बैठा हूँ, तो श्राप जैसे दश-पॉच देश-परदेश की जिन्दगी 
देखकर लौटे हुए जिन्टलमिनों * से मुलाकात होती ही रहती है। और 
'सोहबतेसिर उसी में तासीर' कह रखा है--याने बड़े सिर वालो की सोह- 
बत से हमेशा बड़ी बातें मिलती हैं--तो मैं भी चार बातें देश-परवेश की 
घर बैठे जान जाता हूँ । दुसरे, मैं यहाँ पर हर सौदा--जैसे कि बीड़ी- 
सिगरेट-सलाई-सुपारी-गीला-ग़रुइ-मिसरी जरूरत की चीजें, श्रलमी ड़ा शहर 
के भाव से ही देता हूँ। इस वजह से भी, मेरी दुकान में देश-परदेश से 
लौटते हुए साहब लोग शौर दुकातों से अधिक ठहुरते हैं! *'/ 

चाय पीते-पीते एक सिपाही ते जरा-सा मुँह बताया, तो चनरसिह 
बोला---“मैं भी भ्राप-जैसे जिन्टलमिनों की खातिरदारी में ही खुगी हासिल 
करता हूँ । नीचे की किसी दुकातदारी में जाकर देखिए, कि चहा में एक 
चम्मच चीनी और छोड़ देना जरा । मगर, सधुमेद* की बीमारी इसी' 
चीनी की ज्यादा मात्रा से होती है, जिसमें बारीक-बारीक चीती जाने 
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लगती है, इसे वे पहाड़ी लोग नहीं समभते हे, उन्होने देश-परदेश की 
जिन्दगानी ठीक तरह से नहीं देखी है ।” 

इतना कहकर, चनरसिंह उठ गया था--“अच्छा, बेटे दिवानसिह्द, 
मैं जाता हूँ घर । लंच भी लेना है, और हमारे छोटे भाई साहब की पल- 
टन से छुट्टी पर लौथ्ने की खुशखबरी भी भ्रभी-श्रभी मिली है। चहा 
मैं साहब लोगों के लिए स्पेश्यल बनाके अपने हाथो से दे गया हूँ, भौर 
कुछ दूसरी जरूरत की चीजें माँगे, तो अलमोड़ा शहर के ही भाव मे दे 
देता | भ्रच्छा, साहब लोग, जयहिन्द !” 

खनरसिह अक्सर ही कहा करता था, कि अकबर-बिरवल बिनोद॑ 
की जो ज्ञान-गुदडी है, उसमें एक सिद्धान्त यह भी बुद्धिबली बीरबल के 
द्वारा श्राता है कि, 'बातन हाथी पावत है, बातन हाथी पावन को ।' 

और दरअसल, चनरसिंह ने अपनी रबड़ी-जेसी लच्छेदार बातों से 
राहु-चलते मुसाफिरों को ऐसा मोहा, और अपनी दुकानदारी की जड़ 
घोलछीमा के चौरास्ते की पाँव-उखाड मिट्टी में ऐसी जमाई थी, कि 
दूसरे दुकानदार चनरसिंह की तेज दुकानदारी से टापते ही रह गए थे । 

चनरसिद गिलास में छट गई चीनी में से श्राधी चम्मच प्रति गिलास 
वापस निकालकर भो, «ः पंसे गिलास चहा की बिक्री कर लेता था । 
उसके यहाँ की घोड़ा-मार्को, पानसुन्दरी-मार्का बीड़ी के बण्डलों में, 
पर्चीस की जगह २३-२४ ही बीडियाँ मिलती थीं ग्राहकों को, फिर भी 
चनरासिह श्रलमोडा के लाला भगवतीप्रसाद का धौलछीना में सबसे बड़ा 
एजेण्ट रहता आया, घोड़ा-मार्का और पानसुन्दरी बीड़ी का । 

विक्री तो दूसरे दुकानदारों की भी थोडी-बहुत हो ही जाती थी। 
मगर चनरसिंह की जैसी किसी की नहीं चलती थी । अस्तु, और दूकात- 
दारों ने जहाँ भ्रपनी दुकान की शोभा बढाने के लिए चाय-सिगरेट-बीडी 
के खाली बण्डलों को सजा रखा था, कि दुकान भरी हुई दिखाई दे--- 
वहीं चतरसिह की दुकान में हमेशा असली, भरे हुए बण्डलो से झ्लमारी 
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चनरसिंह का नाम कुछ ऐसा चला हुआ था, कि लोग 'दुकानदारों- 
मे-दुकातदार चनरसिंह ठहरा' कहा करते थे। पुरे धौलछीना पड़ाव में 
आठ-दस रुपए रोज का नकद गहला सिर्फ चनरसिह के ही गल्‍ले' के सम्दूक 
में श्राता था । 

चनरसिंह की कीति कुछ ऐसी फैली थी, कि शिवदत त्याडी---अल- 
मोड़ा के मशहुर श्राढती लाला भगवतीप्रसाद के बगल में लगी-लगाई 
अपनी दुकात का दरवाजा बन्द करके--मुकांबले की दुकानदारी के लिए 
धघौलछीना आ पहुँचा था। और, धौलछीता पहुँचने से पहले ही, उससे 
ईश्वरवत्त घोडिया श्रौर दानसीग के सात खच्चरों का रिसाला धौलछीता 
को रवाना करवा दिया था। शिवदत्त के भाई हरदत्त त्याड़ी ने जब 
दुकान के श्रांगन में खच्चरों की पी5 पर से सामान उतरवाया था, उस 
समय मिडिल-फेल रमुवा के शब्दों में--धौलछीना बस्ती की है जनता 
उधर हीं मेला-जेसा देखने लगी थी--यहाँ तक, कि खुद थोकदार जमन- 
सिंह भी चर्चा सुतकर के, एक झलक फ्रॉक आए थे--/एक-एक खच्चर 
पर एक-एक ही समान श्राज धौलछीना के पड़ाव पर पहिली बार उत्तरा 
है। लाल वाले खच्चर की पीठ पर से धोड़ा-मार्का बिड़ी का बोगचा 
उतर रहा है, तो उस बादामी खच्चर पर से पाशिग-शो सिगरेट का 
बक्सा । शिवदत्त त्याड़ी जी दुकान क्या खोल रहे हैं, धौलछीना में एक 
रंगत-जैसी खड़ी कर रहे हैं। भगवान करे, त्याड़ी जी की दुकान खूब 
चले । 

मगर, शिवदत्त त्याड़ी जी की कुंभ राशि का केतु चनरसिह के मंगल 
से ऐसी मार खा गया, कि आठ महीने बाद जब शिवदत त्याड़ीजी 
धौलछीना के पाँव-उखाड़ चौरास्ते को नमस्कार करके जाने लगे; तो' 
जिस दुकान को खोलते समय ईश्वरदत्त और दानसीग के सात खच्चरों 
को लगातार एक महीने तक अलमोड़ा-धौलछीता के चक्कर काटने पड़े 
थे, उसो दुकान के तख्त लगा के जाते समय (थोकदार जमनसिह के 
मिडिल-फेल नांती रमुवा के शब्दों में 'तीन-ब्ठा-उन्तीस भागा छोटा कोष्ठः 
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शुरू” वाली सूरत लेकर)--सिर्फ दो खच्चर बहुत हो गए ["'*** 

वैसे शिवदत्त त्याड़ीजी ने पूरी शक्ति लगाई थी, चमरसिह की 
दुकान उखाड़ने में, मगर खुद ही ऐसे उखड़े, कि बाकी बचे हुए सामान को 
लाने के लिए छोटे भाई हरदत्त त्याड़ी को दुकान में छोड़कर, खुद मुँह- 
अँधेरे ही घौलछीना के पड़ाव से पार हो गए। रास्ते में, ब्रुक बौड दी 
कम्पनी' का एजेण्ट गंगासिह--जो 'ब्रुकवौड टी' की एजैन्सी चलाते- 
चलते 'गांगी बौंड' के नाम से प्रसिद्ध हो गया था--मिल गया, ती थोड़ी 
देर तक मुँह से वचन निकालना कठिन हो गया । बड़ी मश्किल से गंगा- 
सिंह के “पैलाग, गुरू !” के उत्तर में बोलने को मुँह खोला भी, तो 
आवाज, बिगडी हुईं स्काउटिंग-सीटी के फुरु -रू-रू घूमने वाले दाने की 
तरह, मूँह के श्रन्दर घुमती रह गई---/कल'''कल'' 'याण''' मस'' * 
सस“ तु" ऊ «ऊ'''*** १6२3 

गंगासिह ने पूछा--“गुरू, आज गिरती-पड़ती हुई ज॑सी बेचैन चलाई 
कहाँ को हो रही है ? चाय के कितने पौण्ड धरवा दूँ दुकान पर । श्राज 
औौरेन्ज-पीको भी झ्राई 

शिवदत्त त्याडी ने पहले अपनी जीभ को पाव के बीड़े की तरह 
लूप्रेटा, श्रौर फिर दबिखनी सुपारी के टुकड़ों-जेसी श्रावाज छोडी---/मैं 
अलमोडा वाली भगवतीप्रसाद की बगल वाली दुकान का ताला खोलने 
जा रहा हूँ | हो, गांगी बौंड ! लोगों से ऐसी सुनाई पड़ी है, कि लाला 
भगवती प्रसाद बड़ी देहरादुन की हॉक रहा है, कि 'शिवदत्तजी तो मेरी 
बगल में से ऐसे निकल गए, जैसे नींवू का पानी डालने से सिर मे पड़ी 
कोई जूं सिर से भड़ती है !”'''इसीलिए, चोट खाकर, मुकाबले में जा 
रहा हूँ ।” 

“त्ाम तो, मुकाबले के सिलसिले मे, चनररासह के साथ भी लिया 
जा रहा था श्रापका ? अब क्या घौलछीता की दुकान छोडने का विचार 
हो रहा है ? या, हरदत्त ध्ररू चलाएँगे श्रापकी गैरहाजिरी में ?” 

“अरे, गांगी बांड, चमरसिंह तो अपने घर का भ्रासामी ठहरा । जज- 
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मान ठहरा । उसने दोनों हाथ जोंड के 'पेलागन शुरू !' भी कह दिया, 
तो अपनी मान-मर्यादा रह जाती है, और मन का कलेश दूर हो जाता 
है । फिर चनरसिह-जैसे चार चहा के गिलास वालों के मुकाबले में उतरने 
से भ्रपनी ही तौहीन होती है ।-. शिवदत्त त्यांड़ी श्रागे बढ़ते हुए बोले---* 
“उस बाँस बरेली के कायस्त बच्चे ने नदिया (सॉड) की जैसी हूँ-हॉक्क- 
हूँ-हॉक्क की डुकक छोड़कर, जमीन में गड॒ढा बनाके--जैसे नदिया उसी 
में मृत के, पूछ मार-मारकर, सारे बदन में मृत-मिट्ठ का लेप करता 
है--ऐसे मुझको मुकाबले में ललकारा है, तो मैं कहाँ पीछे हटने वाला - 
हैं? भ्रच्छा हो, गांगी वौड, मै चलता हूँ श्रव । चहा के बण्डलों की बिक्री 
के सवाल के सिलसिले में, मेरी अ्लमोड़ा वाली दुकान में, मुझसे मुला- 
कात कर लेना । धौलछीता की दुकानदारी में खास खपत नहीं है । जो- 
कुछ है भी , वह चनरसिह ने प्रपती मुट्ठी में दाब' रखी है ।” 

गंगासिह ने कान में से पेन्सिल निकालकर, वहीं पर अपनी एजेन्सी- 
लिस्ट में से 'शिवदत्त तिवारी जी, थोक-फुटकर दुकानदार धौलछीना' 
बाली पंक्ति काट दी थी--और श्ागे बढ़ गया था । 

शिवदत्त त्याड़ी ते भी हवा में श्रपनी मुटुठी को घुमाया और अपनी 
सड़क पकडी | मगर, पीठ5-पीछे चन्तरसिह की पुरानी छाया साथ चलती 
रही---“गुछ, दुकान के तख्त तो आ्रापने धौलछीता के चौबटिया में उधाड़ 
ही लिए हैं, मगर यह पहाड़ी-जंगली जगह है। यहाँ लोगों के दरवाजे कुछ 
बाघ-शेर और कुछ ठण्डी हवा में होने वाले निमोनिया से बचत के लिए 
ही सही--बडी जल्द बन्द हो जाते हैं। याने, यहाँ किसी के तख्ते बन्द 
होने में ज्यादा टेम नही लगता है। वैसे श्रापको मेरी मृबारकवादी है ।” 

यों कुछ दिन तो शिवदत्त त्याड़ी की दुकान में बड़ी भीड़ रही थी, 
क्योंकि शिवदत्त त्याड़ी प्रचार-विद्या में विश्वास रखते थे, और लोगों 
के सभूने की चाय-सिगरेट-बीड़ी की परीक्षा लेने के लिए प्रार्थना करते 
थे । मगर, तमूनों की परीक्षा करते वाले प्राहक-मुसाफिर ऐसे निकले, कि 
उनको चनरसिह की ही बात सही मालूम पड़ी--/अरे, जिस दुकानदार 
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के पास बेईमानी नहीं होगी, नकली माल नहीं होगा! वह सुसरा यों 
मुफत का दानखाता खोलकर घर-फूँक तमाशा ही क्यो देखेगा ?” 

इसके अलावा हरदत्त त्याड़ी ने दुकान जमाने के लिए उधार देना 
शक किया था। थोडी-थोड़ी करके चार बहियों के पन्‍ने दाँए तरफ से 
काले' हो गए, मगर वसूल करने के समय हमेशा यही नौबत आई, कि 
जिसकी तरफ चालीस रुपए, साढ़े सात आ्राने निकलते, वह साढ़े सात 
आने नकद दे करके, बाकी अपने नाम में जमा करवा जाता, कि -यें 
'झंपए अगले महीने मे दे दंगा | बेटे की चिट्ठी आई है पलटन के मोरचे 
से, कि 'मनन्‍्योडर रवाना कर रहा हूँ ।---अश्रगले महीने तक पचपन रुपए, 
नौ आने हो जाते--तब नौ तकद दे दिए जाते, और पचास" नाम में 
अगले महीने के लिए बाकी रह जाते; और एक दिन, फिर वही ग्राहक 
चनरसिह की दुकान से नकद पैसों से सौदा खरीदता दिखाई देता । 

कॉचुली के खीमसिह का लड़का समतुवा अस्सी रुपए वहीखाते में 
लिखवाकर, खुद पलटन में भर्तो हो गया, तो खीमसिह ने आकर शिवदत्त 
त्याड़ी की गरदन पकड़के, चार हाथ ऊपर से रख दिए---“क्यों, रे 
कंठवा ? यहाँ गरीब किसानों के लड़को को सिग्ररेट-चहा का चस्का 
लगाकर, बिगाड़ने को आया है ? मेरा एक ही बेटा था, उसको प्लटन 
में भगा दिया और उलटे मुझसे ही कठुवा रुपए माँगता है ?” 

मगर, चनरसिंह की दुकात पुरानी रफतार से चलती रही । पहले 
तो बहु किसी को उधार देता ही नहीं था, यदि दिया भी, तो भय ब्याज 
के वसूल करने के लिए--बहीखाते या स्टाम्प-रक्कों की जगह---अ्रपने 
किसानी-हाथों पर ज्यादा भरोसा करता था । 

और यों, जब शिवदत्त त्याड़ी ने भी धौलछीना के चौरास्ते से अल- 
मोड़ा वाला रास्ता पकड़ा, तो फिर धौलछीना में चनरसिह की टक्कर का 
दुकानदार कोई रह नहीं गया । 
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मगर, घर के लिए रवाना होते समय, चनरसिह अपने तराजू-वाले' 
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हाथ दुकान में छोड़ आता था और उसकी बातों में 'बिजनिश-पौईन्ट' 
नहीं रह जाता था । 

जहाँ धौलछीना के और दुकानदार कहीं न्‍्यौते में मिले टीके के नारि- 
यलो को भी (उन पर लगा पिठाँ (रोली)-ग्रक्षत पोंछकर) दुकान कीं 
विक्री बढ़ाने के लिए इस्तेमाल करते थे, वहाँ चनरसिह अवसर दुकान से 
घर के लोगों के लिए चार अ्रच्छी-बुरी चीजे ले जाया करता था। 

और दुकानदार लोग घर खाना खाने को आते, तो उनका हें स--- 
शात्मा--दुकान में ही रह जाता था, कि 'मेरी गैरहाजिरी में भीचे की 
ओर आता हुआ कोई मुसाफिर, हँहो !, दुकानदार साहब' की श्रावाज 
भारकर, दूसरी दुकान में न चला जाए ! 

मगर, चनरसिंह घर भाने पर खिमुली और रेवती से चार घर- 
गृहस्थी की, प्यार की बातें ऐसे कर लेता, जैसे धौलछीना में उसकी 
कोई दुकान ही न हो । छुट्टी के, या सबेरे के स्कूल के दिन दिवात बैठ 
जाता था दुकान में । उस दिन, चनरसिंह श्रपनी छोटी-सी बेटी रेवती के 
साथ--कभी-कभी भौका लगने पर खास खिपली के साथ भी--एकाघ 
नींद मार ही लेता था । 

यही कारण था, कि वह दुकानदार होने के बाबजूद, बडा प्रफुल्ल- 
चित्त और स्वस्थ रहता था। 
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आज चनरसिह के पाँव कुछ तेजी से पड़ रहे थे । घर पहुँचा, तो 
मालूम हुप्रा, कि डूँगर्रास्नह थोकदार जमनसिह के यहाँ बैठा हुआ है । 

चनरसिह ने एक सरसरी हृष्टि डूँगरसिंह के सामान पर डाली, 
और फिर खिमुली से बोला--रेवतो की इजा वे, जा तो डगरिया को 
बुला ला।” 

खिमुली थोकदार के घर पहुँची तो, देखा कि डूँगरसिंह थोकदार के 
साथ भात खाते बैठा है, भौर जैता भात परोस रही है । जैंता ने देखा, 
तो पूछा--/डूगरसिंह को बुलाने झाई हो, दौदी ? चार गास' अन्न 
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हमारे यहाँ खा लेंगे, तो कोई हमारे भकार के धान नहीं घट जाएँगे, तुम्हारे 
देवर के दाँत नहीं हिल जाएंगे ! /” 

खिमुली को डूगरसिंह का धर छोड़कर, दूसरी जगह खाना खठका 
तो सही, कि प्रदेश से आने के बाद पहली ही बार अपने घर की रपसतोई 
छोड दी--मगर, जेंता ने कुछ इस ढँग से बात की, कि सिर्फ हँसकर 
लौट आई---ब्वारी, मेरे देवर के दाँत किसी और को मजबूत लगते हों, 
तो भला मैं क्यों उनके हिलने की फिकर करूँ? मगर, एक बात कहने 
को मन हो भ्राया है, कि मजबत दाँतों से तरम गालों को--श्ररे, बौज्यू 
रे, मेरी मति में भी पत्थर पडे हुए हे--थधोकदार, सौरज्यू बैठे हुए हैं 


 । 
भात खाते समय, एक-बसना जैता के टुकुर-टुकुर देखते रहने के 
कारण, डुगरसिंह की पलकें टकटका-सी गई थीं । जब होलदार बनने कीः 
कामना लेकर, पलटन में भर्ती हुआ था-शुरू-शुरू में, राइफिल या 
बन्दूक का निशाना साधते हुए, अपने ट्रेनिग-अफसर के आदेशानुसार, 
डूगरसिंह निशाने की मवखी पर अपनी एक आँख की रोशनी बिठाने का 
भरपूर प्रयास करता था, पर सिर्फ एक झ्राख से निकलने वाली रोशनी की 
पतली-सी लकीर इस तरह थरथराती थी, टेढ़ी हो जाती थी, कि डूँगरसिंह 
कोन राईफिल या बन्दूक की मबखी ही दिखाई पड़ती थी, शौर न निशाने 
का गोल दायरा ही---और उसकी सप्रयास मूँदी गई दूसरी श्रॉख मिच- 
मिच्चाकर, अपने आप उधड़ने लगती थी ।--- 
| डूँगरसिंह को मालूम था, कि रंगरूटी से तरक्की करके होलदार' 
बनने के लिए, राइफिल की मकखी पर दॉई श्रॉख की रोशनी को केंद्रित 
करता पहली झावश्यक्र शर्त है। पर, गाँव में गाय-बकरियाँ चराने के: 


होौलदार डक 


समय यदा-कदा दूसरे गाँव कीघ सियारिनों को श्रांख मारने की कलाः 
जानने के बाबजुद--डगरसिंह ने जब भी, भ्रपनी सारी एकाग्रता के साथ, 
अपनी एक श्राँख से राइफिल की मबखी और निशाने के गोल' दायरे के 
बीच में रोशनी की पतली-सी सड़क बनाने का प्रयास किया, तो हर 
बार दोनों आँखें, थरथरा-मिचमिचाकर, था तो एक साथ उघड़ गई, या 
एक साथ बद हो गईं । 

और, राइफिल की घोड़ी छटकाने पर, कंधे पर मंगल कुम्हार की घोड़ी' 
की जैसी लात तो पड़ी ही, ऊपर से 'होपलैस' को गोली ट्रेनिंग-पअफसर ने' 
मारी-- तुम्हारी 'भप्राईशैट' में बहुत 'बीकनैश” है ! किधर निशाना 
लगाना है, और किधर तुम्हारी गोली जाती है ? गोरखपुर की गाड़ी' 
को मुगलसराय भेज रहे हो ? 

और डूगरसिह को ऐसा प्रनुभव हुआ, कि झ्राखो के गहरे तालाब में 
धंधलका छा रहा है, भौर उस बूघलके में पसीनें की गोल बुंदों-जसे 
टुपटुपाते मोतिया-बिन्दु, धौलछीना के जैगशणियों कीड़ों (जुगनू) की तरह 
टिमटिमाने लगे है। और, एक दिन ऐसी ही हड़बड़ाहट में राइफिल को 
घोडी ऐसी छटकी, कि वस्स, केला-खम्भ-जैसी गदगदान टॉग में गृच्ची 
के खेल में ढेया-फोड़-अड्डू के काम से श्राने वाले महारानी विक्‍टोरिया- 
छाप ताँबे के पैसे के बराबर छेद पड़ गया । 

डगरसिह सोचता है, न राइफिल-बन्दूक के कारीगरो ने उन्तकी 
नाक में वह मक्खी बिठाई होती, ते उस मबखी पर श्राँख की रोशनी 
बिठाने में वह असफल होता, और न टॉग को राहु-केतु लगते । न हौल- 
दारी का नौनी-जैसा मुलायम, गडेरा मछली-ज॑सा फड़कने वाला सपता' 
बिहली-बल्सी (मछली पकडने का डंडा) के हाथ पडता ।*** 

दरअसल, डूगरसिंह की बचपन से ही कुछ ऐसी हालत रही, कि 
गले में पहने रूमाल की यॉठ भी ज्यादा देर नही टिकी, अपने-आप खुल 
गई। खैर, इसकी जिम्मेदारी डूगरसिह की रूमाल-गाँठ पर बार-बार 
हाथ फेरने की आदत पर है, और हाथ फंेरने की श्रादत मुँह से सीटी' 


डिड॑ हौलदार 


बजाते-बजाते कब पड गई, इसका कुछ पता नहीं । 

इसके अलावा, लोगों के पाँवों में चक्कर रहता है, ड्ुँगरसिंह की 
ग्राँखों में रहा | अक्सर ही ऐसा हुआ, कि ग्रलेल से घुधुत* समभझके मारा 
और हाथ में लेने पर सिटौल" निकला । * 

अनुभव हुआ, कि इत चलायमान भाँखों के कारण ही उसने नझली 
को श्रांख मारी । खैर, नरूली को श्राँख मारते समय आँखों ने धोखा 
नहीं दिया श्रौर बारी-बारी से दोनों ते अपना फर्ज पूरा किया--मगर, 
आज डुँगर्रावह सोचता है, कि नये चलायमान आँखे होती, व यह दुर्दिन 
देखना पडता। श्रच्छा होता, यदि राइफिल-मक्खी के पास सेँ गुजरने 
वाली गोली टाँग की जगह किसी आँख पर कब्जा जमाती ।'** 

सगर, ऐसी बेचनी, कि कभी अपनी चलायमान श्राँखीं पर गुस्सा 
आया और कभी पअ्रपनी हार-मान् जिन्दगी पर--डुगरसिंह को कल 
दोपहर तक ही रही थी, जब तक उसने थोकदार जमनर्सिह्‌ की विधवा 
बहू जेता को नहीं देखा था--उसकी हरे किनारे की धोती की ठौर- 
ठौर से भाँकती तरूणाई को नहीं देखा था । 

भात-दाल देने के लिए जेता जब अपना हाथ ऊँचा करती, तो उसके 
अदूधिल, कतफल के दाने-जैसे गोल और पुष्ठ उरोज ऋलक जाते और 
इगरसिंह कसमसा-सा उठता, कि राइफिल-बन्दूकों के कारीगरों मे, यदि 
उन प्र मबखी जैंता के कुचाग्रों की डिजाइन कीबनाई होती, तो इँगर- 
सिहकदापि निशाना नही चुकता । 

डूगरसिंहु की चलायमान आँखों की मति ऐसी पलटी, कि कहाँ 
तो एक ठौर-ठिकाने की लाख कोशिशें करने पर भी पृविया-सूपारी 
के गोल दाने-ज॑सी लुढ़कती-फिसलती थी, कहाँ दोपहर से शाम होने को 


१-२. दो पक्षी । घुघुत का मांस खाया जाता है, पर सिदौला का 
मांस श्रताद्य समझा जाता है । 


हॉलदार डश 


ग्राई, जैता के काफल-दानों-जसे' कुचाग्रो के मोतिया-बिन्दु आँखों में पड़ 
गए हैं, कि भ्रोस-जैसे ढलकते तो है, पर भरते नही ।*** 

डूंगरसिंह सोच रहा था, कि विधाता का विधान भी अद्भुत है ।, 
एक तरफ से चोठ पड़ती है, दूसरी तरफ मरहम-पट्टी हाजिर रहती" 
है | छँटाक-भर बारूद बॉई टाँग के बाल-बाल के अ्रन्दर घृस गईं थी, तो: 
किस डूँगरसिंह को यह आशा थी कि कल का राशन-पानी बेकार नहीं 
जाएगा ? मगर डाक्टरों की आन-प्रौलाद का भला हो, उनको भी कोई 
ऐन मौके पर इलाज करने वाला मिल जाए--श्मशान जाते डूँगरसिंह 
को जैसे काल की सतर्गोंठिया रस्सी से खोल लाए--डँगरसिंह के बाल- 
बाल से उनके लिए आशीर्वाद फूठता है । 

जाते-जाते बचके, डूँगरसिंह श्राज फिर अपनी जन्म-भूमि की मिट्टी 
तक पहुँच गया है, पर बारूद की दुसह जलन और बेदतता से बाँई टाँग' 
उतनी नही थरथराई थी, जितने कम्पायमान प्राण इस आशंका से हो 
रहे थे, कि लेंगड़ी ठाँग के सहारे खिमुली-भिमुली भौजियों और नरूली 
की टक्कर में टिकना मुश्किल है । 

मगर, यहाँ भी उसी चोट के बाद की मलहम-पद्टी वाली बात के 
भदद क्रदी, कि आँखों से देखके प्राणों को संभालने का सहारा विधवा 
जैता से हो गया, और बेईज्जती से बचाने के लिए कश्मीर-फ्रन्‍्ट की कथा 
काम दे गईं | इसके अलावा, थोकशर के स्वभाव को पकड़ के रहने से, 
झौर भी कई रास्ते निकल सकते हैं जैसे, एक तो यही, कि बड़ी बहू 
लछमा के नौ बच्चे है और स्वभाव भी इतने बाल-बच्चों वाली माता 
का जैसा होना चाहिए वैसा ही है, क्योंकि जिस कुतिया में भूंकने-काटने 
की सामथ्यं नहीं होती है, उससे श्रपने पिल्‍लों का पहरा कहाँ होता है 





१, काफल एक वन-फल है, जो चेत-बेसाख-जेष्ठ में रहता है। इत्त 
के दाने छोटे-छोटे, कत्यथई रंग के, और बड़े रसोीले होते हैं । 


य्द 


बुढ़ापे की चोट से कमजोर किसनसिह नेगी-जैसी लड़खड़ाती टढॉँगों 
वाला घृरज कपड़खान की चट्टानी ठोकर से उस तरफ, कोसी नदी की 
गहरी तलहटी की श्रोर, लुढकने लगा था। 

इधर थोकदार जमन्सिह के चौड़े श्रॉगन में चिलम हाथ में लिए 
बैठा--दयूखी टाँग के सताप से संभस्त और विधवा जैंता की एक-बसना 
देह-यष्धि की कवफलिया-काफलिया रंगत के चितन-कल्पन से प्रफुल्लित 
प्रमद डूँगरसिंह--(हर्प-विषाद की दो फुलिया माला गले में डाले)--- 
को क्या करूँ, क्या कछे हो रही थी । 

चनरसिह दुकान जाते समय भी एक आवाज मार गया था, डूँगर- 
सिंह के पास आकर, पैलागन के बदले में 'जी री” श्राशीर्वाद देते हुए, 
“पाँव की तकलीफ में कहीं ज्यादा बैठने की कोशिश मत करना, डुँगर ! 
, गाँव वालों के घेरे ने तो परदेश से नाम कमाकर लोटे आदमी के पास 


.._(. जीते रहो। 


होलवार ४डछ 


पहना ही है, पर तु घर जाके आज के दिन सम्पुरण रूप से आराम कर 
ले | तेरी खिमुली भौजी ने पराल का बिस्तर डाल दिया होगा ।” 

डेंगरसिह मन-ही-मन में फटी भ्रुदड़ी-जेसी सी रहा था, पर फटे 
कपड़े में सिलाई कम ही टिकती है । अगर सुई मोटी हो, और घागा 
पतला | डूगरसिंह की मत-स्थिति उस दर्जी की-सी हो रही थी, जिसे 
कपड़ों की सिलाई तो झ्राती हो, पर कटाई नही ! प्ंतद्व रत श्रौर द्विविधा 
की दोसूती डोरी में उलभे उसके मन-मस्तिष्क के ढलुबें धरातल पर 
निश्चय के पाँव ठिक ही नही पा रहे थे, और यों, सचमुत्र ही डुगरसिंह 
को क्या कहूँ हो रही थी । 

एक नझूली को श्राँख मारते, उसका टेकृवा बनने की इच्छा को उस 
के सामने रखने का दिस था---जिसके साथ कलेजें में गरम चिमटा-जैसा 
छुताने वाली खिमुली-भिमुली भौजियों के कानों में कॉटेदार कनखजू रो- 
जैसे घुसते वाले दुर्वंचनों को भी गामिल किया जा सकता है, श्र चोट 
खाकर जीम लम्बी, फन चौड़ा करके फुफकारने वाले फरनीले सप॑ की 
चमकीली आँखों-जसे हौलदारी हासिल करने के हौंसिया* सपने को भी ** 

और एक दिन वहू था, जब डुगरसिह की लम्बाई-चौड़ाई और वजन 
को भर्ती जमादार भेरसिटद्द ने 'मोके-औलरेट' यानी (किट-फौर' कर दिया 
था--इस दिन के साथ भी कई बातो का सिलसिला कायम है, जैसे कि 
चाँदमारी की ट्रेनिंग भर लेफ्ट-राइट की लल़क का बाई टाँग को भारी 
पड़ता । और, अ्पत्ती ही राइफिल की बुलैट' का, श्रपने ही द्वारा घोड़ी 
छटकाए जाने पर, श्रपती ही बाईं टॉग के भ्रत्दर घुसवा--और डूँगरसिंह 
की राजपूत-हड्डी-बोटी के अन्दर ऐसी चर्खी-जैसी घुमा देना, कि बाल- 
बाल की जड से बारूद बाहुर निकलती महसूस हुई ****** 

झ्ौर एक दिन वह भी और था, जो झ्राज तक चला भरा रहा है--- 
याने, इंगरसिंह की बॉई टाँग के डॉक्टरों की टेबिल तक पहुँचने से लेकर, 
उसके सूखकर ठीक होने के बाद 'डिस्चाज' होकर, देहरादुन से घौल- 
छीना के लिए रवाना होने और रास्ते-भर गर्भवती चिन्ताओं का बोफ 


डंद होल दार 


ढोने से जो दिन शुरू हुआ, भर धौलछीना पहुँचने के बाद, थोकदार के 
ग्रागन की ठटॉग-बचाऊ गप्पों से लेकर, जेंता के काफल-दानों-जैसे कुचाग्रों 
के मोतिया-बिन्दु श्राँखों में पड़ने तक जो चला आ रहा है''* 

सूरज के सामने पड़ने वाले कुसम्यारू के पेड़ पर चढी' हुई छाया 
आँगन में उतरने लगी थी'''*** 

डगरसिंह ने अ्रवकचा कर अपने चारो झोर देखा । कुछ दूरी पर 
बच्चे खेलने में लगे हुए थे | कुछ पश्च जुगाली कर रहे थे, कुछ घास खा 
रहे थे। थोकदार जमनसिह बेठे गोवररसिह, जसौतसिंह और बहुमों के 
साथ खेतों में चले गए थे | गोविन्दी वत से लौटी थी। रमुवा से छोटा 
सबलुवा गाय-बकरियाँ चराने गया था । 

जाते समय थोकदार कह गए थे--“डुँगरिया बेटे, खाना खाने के 
बाद थोड़ा आराम करना ठीक रहता है । मुझे तो खेतों में जाता है ।” 

और डूंगर्रासहू तब से आराम ही दर रहा था, थोकदार के भ्ाँगन 
में | तकलीफ उसे इतनी-सी हो रही थी, कि वह यह तथ नहीं कर पा 
रहा था, कि थोकदार के आँगन में भ्राखिर कब तक बैठा रहे ? 

खिमूली श्रौर भिमुली दोनों कई बार आग्रह कर गई थीं, कि 'देवर 
हो, भ्रब॒ घर चलो ! पर, दूगरसिह ने उन्हे हर वार, वितष्णा-भरी 
श्राँखों से घृूरकर, लौटा दिया था--“यहाँ कौन से जंगल में पड़ा हूँ? 
हाँ, मेरा विस्तर-बौक्स और किट जरा सँमाल के रख देता । मैं शाम तक 
पहुँचने की कोशिश करूँगा ।” 

ज्ञाम तक पहुँचने की कोशिश करूँगा ।--डूँगरसिंहू को इसलिए 
कहना पड़ा था, कि वह इस यथार्थ को समभता था, कि जहाँ देहरादून 
से धोलछीना पहुँचा है, तो अब' घर-से-बेघर रहने का सवाल ही खड़ा 
नहीं होता । काँठों के भय से जब कोई फूल डाल से नीचे नहीं कृदता, 
तो ड्गरसिंह ही क्‍यों खिमुली-भिमुली भौजियों की भीति से घर छोड़े ? 
पल्लटन की नौकरी भी सलामत रहती, तो होलदार बनने के लिए आखिर 
कुछ-त-कुछ 'फंटिय तो करनी ही पडती दुश्मनों से ? ** और जो आदमी 


होलवार डछ 


अपने घर की औरतों का मुकाबला नहीं कर सके, वह पलटन में क्‍या 
ताम कमा सकता है ? अ्रच्छा हुआ, अपने ही हाथ से छटको हुईं बुलेट” 
थी, जो सिर्फ टाँग के श्रन्दर घुस के रह गई--सचमुच ही, किसी पठान- 
मुसलमान दुश्मन की राइफिल छटकती, तो डूँगरसिंह के सीने का शिकार 
बनता, चील-कौबो की तकदीर खुलती । 

किसी की भी दया से समझ लिया जाए, था उम्र लम्बी होने का 
भरोसा कर लिया जाए, श्राखिर पलटन के मोचें-मैदानों की मिट्टी में 
मिलने से बचकर, जब जिन्दगी सही-सलामत लौट आई है, तो बाकी जो 
दिन रह गए हैं, उनको काटने का कोई बंदोबस्त तो करना ही पड़ेगा ? 
बिना दराँती हाथ में लिए, तो खेतों में खड़ी फन्नल भी नहीं कटती । 
डूगरसिंह को तो अपनी टॉगों--खास करके राइफिल की बुलेट पचाकर 
साबित रह गईं बाँई टाॉग--को टिकाने के लिए और भी ठोस जमीन 
पकडनी पड़ेगी । फिर खेतों में खड़ी फसल का जो हवाला दिया जाता 
है, उसे देख-देखकर आँखों का सुख बढता है--पेट का पर्वत हलका होता 
है | मगर, उम्र की फसल का तो यही होता चला श्राया है--और भागे 
भी यही होना है | -- कि जो दिन कटा, वही विधाता के दो लोकों में 
से एक लोक--(या सरग या तरक)--को चला गया-- यानी यहाँ जो 
फसल' कटी खेतों में खड़ी श्रताज की, उसका सुख तत्काल मिलता है। 
ओर उम्र की जो फसल कटी, उसमें तो अपने हाथ कुछ नहीं रहना है । 
हाँ, लाश जरूर रिश्तेदारों के हाथ पड़ेगी । 

सामने से जसौतसिंह श्राता दिखाई दिया, तो डूँगरसिंह को होश 
भ्राया कि ऐसी फसली और फालतू बातो पर ध्यान जमाने से शवतेश्वर 
के मन्दिर के जठानन्द ब्रह्मचारी का ग्रजारा चल सकता है, जिसने 
अपनी सारी कामनाओों को धूत्ती की गरम राख के ढेर के अन्दर दबा 
दिया है। मगर, जिस डूंगरसिह के मन में नरूली और जता पद्मासन 
लगाके बैठी हों, जिस डूंगरसिंह के कानों में खिमुली-भिमुली भौजियों के 
बाण-जैसे वचन गरम तेल की धार-ज॑से गिर रहे हों, उसका काम तो 


भ्रू० होलदार 


सिर्फ चिन्तन का चिमटा बजाने से चल नहीं सकता | 

जसोंतसह के प्रॉगन में पाँव रखते ही, डूंगरसिह उठ खड़ा हुआ--- 
“ग्रा हो, जसौत ! घर में कोई नहीं था, तो पडा रह गया हूँ इधर ही, 
कि थोकदार चाचा बोलेंगे, हौलदार भतीजा मेरी गैरहाजिरी में घर छोड़ 
के चला गया ।'* 

इतना कहके, डेगरसिंह अपने घर की ओर बढ गया। सामने से 
गोबरसिह भी कंधे पर दर्नला” रखे घर को आ रहा था । उसके पीछे 
थोकदार जमनसिह थे भौर उनके पीछे लछमा भ्ौर जंता जाले* के 
डाले सिर पर धरे, आपस में कुछ वोलती श्रा रही थी । 

डूँगरसिह ने सप्रयास अपनी लचकती टॉग को काबू में रखा, भ्ौर 
सबको अलग-भ्रलग आँख से देखता-हेरता गोबरसिंह और थीकदार से 
जरा घर हो श्राता हँ---लछमा से अब भारी वजन उठाना छोड़ दो, 
भौजी !' कहते हुए, और जंता को सिर्फ तृष्णा-लालसा के गोल-गोल 
दायरों में लपेटते हुए, आगे बढ गया । 

लछमा ने एक बार अपने घाघरे के सामने के पाट को उठाने वाले 
अ्ठमसिया-पेट को देखा, और फिर भआगे-पीछे चलने वालों के कानों तक 
आवाज पहुँचाई--/पलटन की नौकरी में जाके डूँगरसिंह सँभल गए हैँ, 
बेचारे [” 


१. खेतों में श्रन्‍्त के साथ उपज अ्रनुपयोगी फाड़-पात को निकालने 
के लिए 'दनेला' लगाया जाता है ! इसकी बतावट हल-जंसी ही होती 
है; पर 'फल' को जगह कंधो-जेसे दाँतों वाला 'दनेला' रहता है। 

२. सडुमा-सदिरा आदि अन्तों के पौधों के बोच से सिकालो गई 
घास ! 


९ 


पहाड के और गॉँवों की तरह, धौलछीना में भी लोगो के घर पंक्ति- 
चद्ध बने हुए थे। एक-एक पंवित में कई घर बने थे । कुछ आपस में मिले 
हुए, कुछ हुर-दूर । पूरे धौलछीना गाँव में घरो की तीन पंक्तियाँ थी । 
पक्ति-बद्ध घरों का प्रत्येक समूह 'बाखली' कहलाता है। धौलछीना गाँव 
तीन बाखलियों का था | सबसे ऊपर वाली बाखली में जो घर थे, उनमें 
से एक किसनसिह नेगी का था और एक उनके भाई हरकसिंह का, जिसके 
दरीर में सैम देवता का अवतार होता था । तीसरा घर उस बाखली मे 
केसरासिह जडौत जगरिया का था, जो गोल्ल-गगनाथ और भागा लोक- 
देवताश्रों का अवतार कराने की ग्ुरु-विद्या जानता था। केसरसिह की 
घरवाली गोपुली के शरीर में गोल्ल, गंगनाथ और भाना--तीनों एक साथ 
अवतार लेते थे। इसके शभ्र॒ल्नावा गोपुली का सौतिया बेटा उधमसिह था, 
उसके द्ारीर में नारसिग! देवता ,अव्॒तार लेते थे--यों यह बाखली 


२. नसिह । 


भर होलदार 


डंगरियों* की बाखली कहलाती थी । 

बिचली बाखली में सबसे बडा घर-आ्रॉगन थोकदार का था और 
निचली बाखली में चनरसिह-देवसिंह-इंगरसिंह तिभैयों का, सो ये दोनों 
वाखलियाँ 'थोकदार-की-वाखली ---औ २--'मेह न रसिह-की-बाखली' कह- 
लाती थी। मेहनरसिंह चनरसिह के दिवंगत पिता का नाम था। इन 
तीनों बाखलियों में मुश्किल से बीस-पचीस गज की दूरी थी | मगर, यह 
हूरी ऐसी थी, कि तीनों बाखलियाँ भ्रापस में समानान्तर रेखाशों-जेसी 


लगती थी । 
इन तीन बाखलियो में सिर्फ जिमदार-ही-जिमदार* रहते थे। 


ब्राह्मणों के दो गांव भगल-बगल में थे--एक पत्यूँ श्रौर एक पत्थरखाणी । 
पल्यूँ धौलछीना के पश्चिम में था श्रौर पत्थरखाणी उत्तर-पूर्व मे । इसके 
अलावा, पड़ौस में ही एक गाँव कलौन भी था, यहाँ ब्राह्मण-ठाकुर दोनों 
की जनसंख्या थी | पीठ की तरफ, नैगों का गाँव नैल पड़ता था । किसन- 
सिंह नेगी वहीं से श्राकर, धौलछीना बस गए थे। साथ में बड़ी बहुत 
विभावती की विधवा, लावारिस बेटी कलावती थी और एक ही बेटा 
चतुरत्िह था, जो पलटन में होलदार था। दो-चार घर हरेक गाँव में 
ड्मो३ के भी थे, मगर इन लोगों के घर गाँव के पायताने या एकदम 
कोने में बने होते थे, जिसे डुमौड४ कहा जाता था । 

धौलछीना पड़ाव गाँव से थोड़ा हटकर था । पड़ाव के दुकानदारों 
के बीच एक ठौर, छोटे-से घर में एक विधवा ब्राह्मणी दूरगुली पंडित्याण" 
भी रहती थी । उसने दो-तीन दुधारू भेसें पाल रखी थी और दुकानदारों 
के यहाँ दूध लगा रखा था। इसलिए लोग उसे भैसिया पडित्याण भी 





१. जिस व्यक्ति-विशेष के शरीर में कोई देवता श्रवतार लेता है 
उसे 'डेंगरिया---शऔर, जो व्यक्ति-विशेष श्रवतार कराता है, उसे 
जगरिया' कहते हैं । २. ठाकुर । जमोंदार का अपश्ञ श । ३. अ्रछूतों । 

४. शझ्रछूतों की बस्ती । ५. पंडिताइन । 


होलवार हरे 


हने थे । उपकी बात में ही 'धौलछीना डाकलाना' था, जहाँ पल्यूँ के 

कथावाचक जयदत्त ज्यू पोस्‍्टमास्टर थे--भौर एक पोस्टमैन धौलछीना 
का ही अमर्राधहु था, दुस्तरा उद्याँ का पदमरसिह । इनके अलावा ऊपर 
बुग-बेरीनाग की तरफ ढलकते वाली सडक के किनारे धौलछीना गाँव- 
पड़ाव के ठीक सिरहाने--'अपर प्राइमरी स्कूल, धौलछीना' था, जिसके 
हेडमास्टर मोतीराम थे । 

धौलछीता गाँव के पैताने छोटी-सी उपनदी बहती थी, जिसका नाम 
था तलियाड़" । उससे बडी सँँगाल धौलछीना के दक्षिणी सीमान्त-प्रदेश 
सौंलखेत होती बहुती थी | धौलछीना से श्रलमोड़ा शहर को जाने वाली 
सड़क पर--धोलछीता के पडाव से डेढ़ मील की दूरी पर सुँयाल नदी का 
पुल पडता था, जिसे 'सौंलखेत-की-पुल' कहा जाता था | सौंलखेत-की- 
पूल के पास ही गजाधर की दुकान थी--गरम चहा, भ्ौर टेस्टदार 
तमाखू-बीड़ी की । 

०0 0० 0 

डूगरसिह के वौज्यू (पिताजी) मेहनरसिह जो मकान धौलछीना 
में खड़ा कर गए थे, देव-दरबार से क्या और राज-दरबार से वया--- 
डूगरसिह का तीसरा हिस्सा उसमें भरपूर था | 

थोकदार की बाखली से अपने बौज्यू मेहनरसिंह-क्री-वाखली में 
पहुँचने तक, डूगरसिंह ने सोच लिया, कि बोज्यू ने पहले बेटों का हिसाब 
लगाया होगा, कि कितने पैदा होंगे, और फिर, बड़ी समझदारी के साथ 
यह तिखनिया मकान) बनाया होगा। प्रत्येक खण्ड की अपनी देली 
(देहली) थी, और प्रत्येक में दो कमरे ऊपर रहने और रसोई बनाने के 
लिए थे और नीचे एक लम्बा गोठ गाय-भैस-बकरियाँ बाँधने के लिए था । 
गोठों से लगा श्रांगत तीनों खण्डों का वार-पार तक एक ही था। रहने 
के कमरों से नीचे झ्रॉगन में उतरने के लिए अगवाड़े-पिछवाड़े की देलियों 


१. नोचे को नदी । २. तोन ख़ण्डों वाला संयुक्त घर । 


भ्र्द होलदंर 


से लगी सीढियाँ बनी हुई थीं । 

डेगरसिंह यह भी सोच रहा था, कि जहाँ तक जीभ के दाँतो के 
बीच रहने का सवाल है, कहने को तो लोग जीभ को ही बेचारी” कहते 
हैं। मगर होता यही है कि दाँत बेचारे मेहनत करते हैँ, तकलीफ छठाते 
हैं, और जीभ श्रंदर-ही-अंदर मजे मारती रहतो है। गन्ना दबाने-निचो- 
डने में कमर दाँतों की हिलती है, रस मीठा जीभ के हिस्से पड़ता है। 

नन्‍्साफ भी ईइवर के यहाँ इस घोर कलयुग में ऐसा है, कि घुंत नाम का 

दंत-देत्य भी दाँतों को ही सताता है, याने 'चोर को मजा, साहुकार को 
सजा' वाली बात है--मगर, जहाँ तक डगरसिंह के दो भौजियों के बीच 
में रहने का सवाल है--कहने को तो लोग यही कहेंगे कि डगरसिंह को 
दोनों बड़े भाईयों के कधे से लगकर रहना चाहिए था, मगर डँगरसिह 
अगर अपना कल्याण चाहता है, तो न्‍्यारा होता जरूरी है । 

अरे, शमिश्चर की दशा ने बुद्धि भ्रष्ट कर दी थी श्रन्यथा आज का 
ज॑सा डेगरसिंह होता, तो खिमुली-भिमुली भौजियों के तानों से श्रपना 
हक छोड़के पलटन में भरती होने की जरूरत ही क्‍या थी ? अपने हिस्से 
की जायदाद अश्लग करवाकर, इसी घौलछीता में ठाठ से पड़ा रहता । 

मगर, आँच में तपे, लोहार के घन से पिटे बिना हथियार में भी 
धार नही आती है । इन्सात भी रफ़्ते-रफ्ते, ठोकरें खाने के बाद, सेंमलता 
है, समभदार होता है । 

वन से लौटने वाली घ्तियारनों के साथ-साथ, साँक भी घौलछीता 
के घर-आँगनो में पहुँच गईं थी । 

खिमुली दिए जला रंही थी | डुगरसिह को आते देखा, तो प्रसन्‍्त 
होकर बोली--/दिवान बेटे, तेरे डँगरिका थ्रा गए है, रे | कब से छोकरे 
ने 'डुगरिका क्‍यों नही आते, इजा ? डुँगरिका क्‍यों नही आते, इजा ?* 

ही 

१. का चाचा के लिए प्रयुक्त होता है। काका से पहाड़ी में 'कार्का 

बनता है, क्योंकि हिन्दी के शब्दों का हस्व दीर्घ में, ओर दीघे हस्व में 


होलदार 4. 


लगा रखी है। भरे, डंगरसिह के सामान वाले कमरे में यह दिया ले 
जाकर रख दे । बत्ती कुछ तेज कर देना, वेचारों के पाँव में तकलीफ है, 
कही चोट-पटक लग जाएगी, सीढ़ियाँ चढ़ने में ।” 

खिमुली ने तो सहज भाव से ही कहा था, मगर डुगरसिह तिलमिला 
गया, कि भौजी मेरे लँगडापे पर आाक्षेप करती है । तेजी से आगे बढता 
हुआ, बोला--/रहने दे, रे दिवान, भ्रपनी दिया-बत्ती ! कदमीर की 
लड़ाई में देश की सेवा और बहादुरी का काम करते समय अपनी राइ- 
फिल--याने किसी पठान देशद्रोहीं की राइफिल से जरा एकाथ गोली 
लग ही गई है, तो कौन-सी टाँग टूट के अलग गिर गई है। कल रात के 
सफर में चितई से पेटशाल तक का उतार अंधेरे में ही तय फिया था | 
कोई अ्राँख में तो गोली लगी नही है, कि''*” 

निचली ही सीढ़ी से डूंगरसिंह का घटना जोर से टकरा गया और 
पाँव के अँगूठे से शुरू करके, सिर की चुटिया तक ऋनभनाहट पहुँच 
गई--मगर, डूँगरसिंह ने दाँतों को श्रापस में मिलाते हुए, जीभ को बाहर 
निकलके ओर, बाप रे !! कहने से रोक लिया। दिया लेकर समीप पहुँ- 
चते हुए, दिवान ने पूछा---/क्या हुआ, डुँगरिका ?” 

“कुछ नहीं, दिवान बेटे !” डेगरसिंह खिसियाए स्वर में बोला--- 
“मैं सोच रहा था, कि मेरा बिस्तर-बौक्स तुम लोगों ने च-मालूम कौन- 
से कमरे में संभाला है।* 

“अपनी पलटटियाँ-जाँठी टेक के ऊपर चलो, डुगरिका | ऊपर उसी 
कमरे में प्रापका सामान सँभाल रखा है, इजा ने [”....दिवान दिया 
लेकर, एक सीढी ऊपर चढ़कर, बोला । 

डूंगरसिंह ने व्यधित होकर, एक बार अपनी बैसाखी को देखा और 
फिर उसे एक शोर फेंककर, तेजी के साथ सीढ़ियाँ चढ़ने को लपका, 


बदल जाता है, कुमाअँनी बोली में। यों ही 'काक' का संक्षिप्त रूप का 
है। इजा माँ को कहते है । 


५६ होलदार 


मगर बॉई टाँग में अधिक भार पड़ते ही, दसह पीड़ा से थरथराकर, 
दूसरी ही सीढी से नीचे गिर पडा । 

दिवात घबरा गया--/इजा ! इजा ! यहाँ आ तो--डूँगरिका 
सीढ़ियों से गिरकर, पटाँगरण में लम्ब हो गए है ।” धर 

डूंगरसिह को बेहोशी-जंसी आ गई थी । सीढ़ी के एक पत्थर से माथे 
पर घाव भी हो गया था। खिमुली ने आकर, डूँगरसिंह को पीठ पर 
रखा और दिवान के कंधे पर हाथ रख-रखकर, कमरे में पहुँच गई । 
दिवान से बोली--/दिवान बेटे, तू जरा अपने डुँगरिका का बिस्तर खोल 
दे !” और फिर, जोर से श्रावाज लगाई--.'दिवान की काकी वे ऊ ! 


जरा एक लोटे में पानी दे जा ।” 
भिमुली भोठ में भेस दुह रही थी । जेठानी की ग्रावाज सुतकर, एकदम 


बाहर निकली, और दूध की तौली एक ओर रखकर, लोटे में पात्ती भर- 
कर, दौडती ड्ुगरसिह के कमरे में जा पहुँची । 

पानी छिडकने से डूंगरसिह थोडा चेता, पर पीड़ा के कारण कराह- 
कर, फिर श्राँखें मूंदकर, लेट गया । 

खिमुली बोली---“दिवान की काकी, तू जरा जा। डुगरसिंह के 
कपाल में भी चोंट लग गई है | बनखुस्याणी ” के थोडे पात तोड़के मुझे 
दे जा। फिर, एक कटोरे में थोड़ा तेल गरम करके ले श्ाना, और उसके 
बाद ड्ूँगरसिंह के पीते के लिए एक गिलास दूध गरम करके |” 

“बन-खुस्थाणी के पात तो में ले आऊँगा, काकी ! तुम दूध को तेज 
गरम करके ले प्राओ,” कहकर, दिवात कमरे से बाहर निकल गया । 

भिमुली तैल दे गई, तो खिमूली ने डगरसिह की खाकी पैंट को ऊपर 
की ओर मोड़ा, और तेल के हाथो से हलके-हलके मालिश करते लगी । 

डूगरसिह की चेतना लौट आई थी, और सिर्फ एक बार आ्ाँखें उधाड़ 
कर ही उसते सारी स्थिति को समझ लिया था। पीड़ा और ग्लानि के 


१. जंगली-मिच । 


होलदार प्र 


कारण उसकी आँखों की तरलता आऑँसुओ्रों का श्राकार ग्रहण करने लगी 
थी। उसे श्रपने बाँए पाँव में खिमुली के गरम तेल-छपड़े हाथों का स्पर्श 
अनुभव हो रहा था। उसका मन कुछ ऐसी कल्पना करने को हो रहा 
था, कि जैसे खिपुली उसके लँगड़े पाँव को नोंच रही हो, चिकोट रही 
हो--मगर, खिमुली के तेल-छुपड़े हाथों के श्रसुबदायक स्पर्श से दुखे 
पाँव को जो श्राराम मिल रहा था, उसे ठकराना मुश्किल था । डूँगर्रासह्‌ 
आँखे मूंदकर, ऐसे सॉसे लेने लगा, जिससे ऐसा लगे, कि डूँगरसिह को 
यह पता ही नहीं चल रहा है, कि खिमुली उसकी तेल-मालिश कर 
रही है । 

दिवान बनखुस्याणी के पात ले भ्राया, तो खिमुली ने दोनों हाथों 
की हथेलियों को श्रापस में सिलाकर उनका श्रर्क निकाला, और डूँगरसिंह 
के माथे पर लगे घाव के आस-पास का रक्‍त गीले कपड़े से पॉछकर, 
बनखुस्याणी का अर्क डाल दिया । बनखुस्याणी के अ्र्क से घाव में तेज 
चर्री-पिर्री लगी और इंगरसिह ने श्रवकचाकर, आँखें खोल दी--/ आखिर 
क्यों सता रहे हो तुम लोग मुझे ?” 

खिमुली प्रेमल-स्वर में बोली---“देवर हो ! तुम न-जाने अकारणा ही. 
क्यों हम लोगो से खार खा रहे हो ? जब से श्राए हो, हम लोगों की हर 
बात तुम्हें तीती लग रही है। तुमको कुछ हमसे, किसी खास कारण पे 
नाराजी हो, शिकायत हो, तो मुँह से कहो । परदेश से घर लौठके आए 
हो, तो तुम्हारा मुख देखके हर्प हुआ था। जिस दिन तुम चले गए थे, 
पल्लटन में भरती होने--दिवान के बौज्यू को खबर लगी, तो दुकान में 
ताला ठोककर, रिंगरूटिग-हौफिस को दौडे । मगर, तुम हाथ नहीं पडें, 
तो विर के बालों को हाथों से गुजमुजाते हुए झ्राधी रात को घर लौटे 
ध्वॉ-फ्वाँ-ध्वा-फ्वाँ करते । पहले भी तुम कई दफा गए थे, पर उनने 
शेरसिंह जमादार को लपेट में ले रखा था, कि तुम पलटन की भरती के 
लिए रंगरूट ढंढने को नीचे-अपर का सफर करते रहते हो, और प्राज- 
कल हमारे डुँगरिया को भी पलटन का शौक लग रहा है। मगर, हमारा 
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एक भाई पहले से ही सरकारी नौकरी पर है, भर दूसरा मै दुकान 
खोलके चौरास्ते पर बैठा हूँ, तो घर की निगरानी-निग॒हुबानी के लिए 
भी कोई चाहिए ?'''तुमने खुद भी ख्याल किया होगा, कि तुम्हारे दाज्यू 
ने शरापिह जमादार से कभी चहा-सिगरेट के पैसे नही लिए | और होता 
यही रहा, कि इधर घर से तुम मिकले पलटन में भरती होने, और दिवान 
के बौज्यू हँसते हुए घर आए, कि भरती होने को गया है डुंगरिया, जम- 
दार शेरसिह के पास । शाम तक अपना-जैसा मुँह लेकर लौट झाएगा | 
प्राखिरी दफे तुम गए थे, उसके पहले दिन जब्र शेरसिह बेणीनाग से 
ग्रलमोड़ा को जा रहा था, तो पाशिग सिभरेटो के मामले मे तुम्हारे 
दाज्यू से भगड़ा करके गया था, इसलिए तुमको भरती भी कर दिया"”।” 

डेंगरलविह अपने पाँव को मालिश से बचाने की कोशिश करने में लग 
गया था। खिमुली से 'दिदी, तेरे हाथ थक गए होंगे! कहकर, भिमुली ने 
डंगरसिह की टाँग को अपने हाथो में सैभाल लिया । दूध का गिलास 
एक ओर रख दिया । उसकी भरी-भरी और गुदगुदी हथेलियों के स्पर्श 
से इँगरसिह को मिठास-जैसी लगने लगी, तो फिर श्रॉँखें मूंदकर, मुँह 
दुमरी ओर पीठ फिराके सो गय्ना । 

बिमुली दूध के गिलास को हाथ से पकड़कर, बोली--“भौजियाँ 
लगती हैं तुम्हारी, तो कभी हँसी-ठदठा भी करती रही होंगी। तुमको 
बुरा लगो कभी भीजियों की--हँसी-मजाक तो मुख को हाथ से तो किसी 
ते दबा नही रखा था !”--और खिमुली को फिर पुराती हँसी फूट पड़ी । 

भिमुली की मॉसन हथेलियाँ जितना ऊपर की श्रोर बढ़ती थी, 
डुँगरसिह को एक अवेगपुर्ण सुरसुरी-सी व्याप जाती थी, और उससे पैट 
को ठीक करने के बहाने, और ऊपर तक कर लिया था। भिमुली ने 
अर्थपूर्ण-आँखों से भ्रपनी जेठानी खिमुली की श्रोर देखा, भर हँसतै-हँसते, 
खिमुली के हाथ का दूध-गिलास छलकते-छनकते बचा । 

खिमुली बोली--“अब इस भिमुली भौजी को ले लो अपनी, कंसे 
तुम्हारे मुख का बचन छीनती थी, भौर अपने मुख के बचन तिमृखिया- 


होलदार रह 


बाशा-जैसे मारती थी ? मगर, विपद के समय भी अपनों के ही अंग 
पमीजते है, देवर ! तुम्हारी भिमुली भौजी तुम्हारी टाँग की गरम तैल- 
मालिश ऐसे मोहिलमन से कर रही है, कि मैने कभी अपने बेटे दिवान 
की भी बचपन में नही की होगी ।” 

डूँगरसिह समझ गया कि, खिमुली भौजी उसके पेण्ट ऊपर को चढ़ा- 
कर, चुपचाप लेटे रहने का कारण भाप गई है, और उसके इस सुख से 
खार खा गई है--इसीलिए, फट से बेटे की तुलना मे रख दिया ! 

अरे, इन खिमुली-भिमुली भौजियों से वेचारा डगरसिह क्या पार 
पाएगा ? इनकी तो उसके लिए यही हकोकत है, कि न दूध के काम 
की, न गौत*' के काम की, जनम-बैल गाई* खेत उजाड़ने में आए !! 

डूगरसिह ने जोर से दोनों पाँवों को ऐसे झटका, जैसे तीद की 
खुमारी में तान रहा हो और बाई लँगड़ी टांग भिमुली के पेट में लगी, 
झौर दाईं टाँग के भटके से खिमुली भौजी के हाथ का दूध-गिलास उधर 
जाके गिरा । 


33>9-+«>+अल तल लत न कल कन 2332+4»५>3५3०५>3०>--- 
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गिनती करके देखने का जहाँ तक सवाल है, घधौलछीना की धरती 
तक पहुँचे चार-पाँच दित हो गए थे बूँगरसिंह को, मगर चित्त लगने के 
नाम पर यह हाल था, कि चिकने पत्थर पर पैर-धराई हो रही थी । 

यों पेट भरने को कौन नहीं भरना है ? थाली में रखके खिमुली- 
भिमूली भौजियाँ ले भ्राई डूँगरसिंह के ही कमरे में, तो “अन्न ब्रह्मा, 
रसोविष्णु, भू देवो महेश्वरो', कह रखा है। मगर, खिमुली-भिमुली 
भौजियों की आँखों को पहचानते हुए, डूँगरसिंह ने दूसरे ही दिन साफ- 
साफ कह दिया था--“भात खाने को तो मैं तहीं चल सकूँगा। पलढन 
के सिविल सरजन ने सख्त हिदायत दे रखी है, कि लेफ्ट लेग--यानी 
वह पाँव जिससे मार्चिंग के समय लेफ्ट किया जाता है--के बबेद बैल, 
मते बिलकुल ठीक, हो जाने तक भात नहीं खाना। पाँव में सिलाप*- 
सूजन बढ़ जाएगी । पहाड की जगह है, शीत लग गई, तो निमूनिया हो 


१, सीलन। 
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जाएगा । मेरे लिए तो ऐसा करो, कि जब तक मैं तुम लोगों की शरण 
में लाचारदर्जी से पडा हुआ हूँ, दोनों टैम रूखी-एुखी चार रोटियाँ ही 
मेरे सिर पर डाल जागम्रो । भ्रस्त है, उसको तो ठोकर मा रता गुनाह करना 
है ।--क्योकि, भात खाने के लिए कमीज-पेट उतारकर, सिर्फ एक 
धोती पहनकर खाना जरूरी था; और, खाते समय खिमुली या भिमुली 
भौजी, जो भी रसियारी हो, उसकी एकटक नजर ने घायल टाँग को 
चसकाना ही था। फिर कलेजे में ककर-जैसे किरकिराते, तो चावल के 
दाने गले से नीचे कहाँ तक सही-सलामत उत्तर सकते ?*** 

प्रसल में, डूगरसिह को खिमुली-भिमुली भौजियो से पतंग-बाजी- 
जैसी करनी पड रही थी, कि उतकी चालबाजियों श्रौर चौफेर '-- भाँखों 
के तेज मॉजे से था तो भ्रपनी पतंग को खींच-ढील देकर, दॉब-पेचों से 
बचाते रहना, या फिर खुद भी उसी टक्कर का तेज माँजा अपनी पतंग 
की कन्‍्ती से बाँधता । 

यो, ऐतवार को देवसिह हलकारा भी घर पर था। डंगरसिह की 
बेरखी के वावजूद, दोनों बड़े भाई पास बैठकर, सहानुभूति जता गए 
थे; और, दिलासा दे गए थे, कि 'क्िसी प्रकार की चिन्ता न करे । घर 
आख़िर किसका है ?* 

यों सारा दरीर नंगा रखके भी अश्रस्कोट के बन-रोतेले तक शरम 
की जगह ज॑से-त॑से ढक हो लेते है, फिर डूँगरसिंह ने तो दर्जा पाँच तक 
कूल भी पढा और देश-परदेश घूम-फिरके चार सभ्य-सज्जनों की संगत 
भी कर चुका है--सो, सिर हिलाकर, हूँ-हाँ तो करती ही पड़ी, मगर 
जबान तभी खोली थी, जब देवसिंह ने बातों-बातों में कह दिया था--- 
“पल्रटम एक ऐसी जगह है, जहाँ हर श्रादमी कामयाब नहीं हो सकता ।” 

“कामयाबी दूसरी चीज है भर, देवसिह दाज्यू, बहादुरी दूसरी ! 


१. चारों शोर घूमने वाली । 
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कौम और कटरी* के लिए--देश के हर जवान का जो फर्ज है, जो 
ड्यूटी है, उसको पूरा करने के टैम नाकामयाबी-कामयाबी का सवाल 
ऊपर नही उठता है। सवाल उस समय यह उठता है, कि कौन-से बहा- 
दुर नौजवान ने अ्पत्ती कौम और अपनी ही कंटरी के लिए कितनी बडी 
कुरवानी की !“--डूंगरसिह ने गौरवपूर्वक कहा था-- और, दाज्य, 
आपकी इनफरमिशत्त' के लिए--हमारी कोसम और मदर कटरी में ऐसे 
बहुत कम नौजवान बहादुर हुए होंगे, जिन्होंने श्रपती छे-सवा छे महीने 
की शौर्ट-अरभिस में ही, अपनी कौम और अपनी मदर कटरी के लिए 
इतनी बड़ी कुरबानी कर दी हो * 

और, ऐसा कहते हुए, डूँगरसिह को भ्रपनी बाई टॉग का वजन 
बढता हुआ महसूस हुआ्ला था; और, उसने मुसकराते हुए, उस पर पहली 
वार औरो के सामने अपता हाथ फेर दिया था । 

देवसिंह मूह देखता रह गया था डूंगरसिह्‌ का और चनरसिह, 
शावाशी-जैसी देते हुए, बोला था-- “नामी रोबे नाम को, और गांडू रोवे 
पेट को । करते को पलटन की सरभिस कौन नहीं करता है ? हमारी 
कुमाऊँ के एक-बढा-दो नौजवान पलटन की ही रोटी खाते हे। मगर, 
जहाँ तक वफादारी और बहादुरी का सवाल है, नौजवान लोग लड़कर 
वहादुरी से मरने की जगह, ज्यों-त्यों जान बचाकर, बूढ़ापा हासिल करने 
की कोशिश करते हैं, ताकि जिससे 'पिनशन” मारी जा सके । डुँगरिया, 
अपने भाई का चोट खाना कौन पसद करता है, मगर तूने जो इतने कम 
टैम में अपनी कौम की खिदमत में जान लडाई है, उस पर हम दोनों 
भाइयों को फखर है, गौरव है--क्योकि तूने कौम, और जिसे तूने श्रभी- 
अभी मदर-कंटरी कहा है, उसके लिए अ्रपनी जान लड़ाई है; नही तो 
जहाँ तक गोली से घायल होकर घर लौटने का सवाल है, बहुत-से ऐसे 
नौजवान भी होते है, जो भ्रपती ही गलत फैर से गोली खाके घर को 


४. लेखा । ० मजना 
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लौटते है ! 

चनरसिह ने तो निईछल-मन से ही कहा था, मगर डँगरसिंह के 
कलेजे में एसी चोट लगी, जैसे किसी लालपोकिया बंदर को घंतर मारने 
की कोशिश में किसी ग्वाले ते अपनी ही बकरी के सिर में घतर मार 
दिया हो | 

परे, ग्राखिर खिमुली का खसम है ! उससे भी चार अंग्रल ऊपर 
उठके तो बोलेगा ही ?--मगर, डूँगरसिंह का बाप भी तो मेहनरसिह ही 
था ? कसम है, जो जरा भी पोल दे दी हो। दुगुने गौरव के साथ 
मुसकुराते हुए कहा था---लेकिन, ऐसे मिसफैर मारने वाले नाकामयाब 
नौजवानों को मह।राजा जवाहरलाल जी नेहरू के हाथों की जैहिन्द नहीं 
मिलती है, दाज्यू ! और, श्रापकी इनफर मिशन के लिए, जो मिसफैरर--- 
याने गलत गोली मारते वाले--वाकामयाब नौजवान होते हैं, उन्हें 
सदर कंटरी के सबसे बड़े कौमी और मिलीटरी अस्पताल में तीन महीने, 
नौ दिनो तक दूध के भरपूर मग के साथ, मक्खन में डुबाई हुई डबलरोटी 
खिलाके नहीं पाला जाता [--बल्कि, उसी समय एक गोली हफंसर की 
तरफ से मारके, एक तरफ फेंक दिया जाता है !” 

श्र, चनरसिह-देवसिह के लौट जाने पर डुगरसिहू अपने-आ्राप ही 
हँस पडा था--अरे, श्रव डूगरसिह भी वह पहले वाला डँगरफसिंह नही 
रहा, कि भाई-भौजियों की बातो से बचने के लिए, गले में बँधे लाल 
रूमाल को ठीक करता हुआ, एक तरफ को निकल गया। जहाँ बारूद 
से बनी बुलेट पचा के रख दी है, तो बातों से बचने की कोशिक्ष करना 
बेकार है। श्रव तो डूगरसिंह का वह समय था गया है, कि औरों को 
अपनी बातों से लपेटकर, अपना काम बनाना है। क्‍या करे, राइफिल- 
चन्दूकों की मक्ख़ियों पर बंद आँख की बगलवाली आँख की रोशनी नहीं 
जमाई जा सकी--नही तो, जितनी बुद्धि श्ौर पकड़ डंगरासिहु के पास 
थी, एक दिन वह भी कही नहीं गया था, कि बिना बाहूद की बुलेट 
खाए ही होलदार बन जाता [--और तब घौलछीना की धरती पर पड़ने 
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भ्रपनें लिए हलुवा-पूरी उड़ाना भी आ ही जाता--इसके वाद जीश से 
हाथ, नरूली !' की जगह 'नमों तारायण' नाम का परम-पवित्र शब्द 
निकलता । ख्विमूली-भिमुली भौजियों के दुवेचनों को जगह, 'हरि-ताम- 
संक्रीर्तन' कानो में पडता । यों, श्रात्मा भी शान्त रहती, चित्त भी ठिकाने ' 
पर रहता । एक खतरा कभी किसी जान-पहचान के आझ्रादमी के हरि- 
द्वार-रिशिकेश की तीर्थ-यात्रा पर निकलसे और इूगरसिंह के जोग- 
धारण की वात नरूली-लिमुली-भिभुली के कानों तक पहुँचा देने का 
रहता, तो जदा-दाढी से भरपूर डगरसिंह खास अपने दाज्यू चनरसिह- 
देवसिह को भी क्यों, बच्चा ? कहके पुकारता, तो उनके मुँह से-- क्यों 
रे, डुँगरिया ?' की जगह--बाबा जी, नमो नारायण ! ही निकलती । 

मगर, करम-गति किन टारी [ ये दोनों रास्ते तो एकदम पीछे छूट 
गए थे; और ड्गरसिंह आगे, बहुत आगे पहुँच गया है तो, सामने भ्रब 
श्राविरी तीसरा रास्ता रह गया है, कि बाण-जेसे वचन मारते वाले 
भाई-भौजियों की टक्कर में उतरे, और उसी नरूली की श्राँखो के आगे 
उसमें भी जोवनदार श्रौर रूपस्ता* जेता को--विधवा और जवान होने 
के कारण जिसको हासिल करता कोई बहुत बड़ा काम नहीं है--श्रपन्ी 
घरवाली बनाके, और चतुरसिह नेगी की टक्कर में एक-दो बच्चे ज्यादा 
ही पैदा करके दिखा दे । 

मगर, इस तीसरे रास्ते से मंजिल की ओर बढने के लिए, सबसे 
पहले खिमुली-भिमुली भौजियों और देव[सिह-चनरसिह भाइयों से प्लग 
अपनी हस्ती--दूतरे शब्दों में गृहस्थी--कायस करना जरूरी है। 

0 0 0 

ओर, पिछले चार-पाँच दिनों से, ईंगरसिंह इसी सी-उधाड़ में पड़ा 
हुआ था, कि किस तरीके से अ्रपना हिस्सा अलग करवाए । 

तीत की गिनती में तिमुखिया-त्रिशूल बुरा, किरमड़ का काँटा बुरा, 


१. रूपसी । 


६६ होलदार 


कि चुभने के बाद टटके पाँव के अन्दर ही रह जाए। श्रौर, तीन दशाएँ 
राहु-केतु-शनि की बुरी, कि राहु न लेने दे थाहु), केतु न पड़ते दे चेतु*, 
श्रौर शत्ति करे कुछ-न-क्ुछ सनिफरतिर !--इसीलिए, तीन-तिकट, 
महाविकट' का महामत्र भी चला हुआ है । न 

कहने को साफ बात यह है कि, जब एक दिन की यात्रा के लिए भी 
तीनों का साथ खतरनाक समझा जाता है, तो जिन्दगी-भर की यात्रा 
डेगरसिह क्‍यों दो भाइयों के बीच में तिकटा बनके तय करने को तैयार 
रहे ?*** 

इगरसिह ते एक दुष्टि अपने काले सनन्‍्दुक पर डाली । उसके भ्न्दर 
घर के लिए ली हुई मिसरी-मिठाई थी और मौका लगते पर, अपनी 
दुर्गंति का दोप मिटाने के लिए, नरूली के हाथों में थमाने के लिए चार 
पैकिट बिस्कुट थे । वैसे बिसस्‍्कुटों के पैकिट तो अब डगरसिंह ने मव-ही- 
मन जैता के लिए रिजर्ब कर लिए थे। 

बच्चे कई बार आस-पास मंडरा गए थे। वयोंकि, पलटन की सर- 
कारी आमदनी की नौकरी से घर लौटना तो, खैर, बहुत बड़ी बात थी, 
कहीं मामूली-से काम-काज से लौटने पर भी बाल-बच्चों वाले घर के 
लोग--ऊँची जात की मिठाई भी नहीं, तो कम-से-कम तेल की पाव-दो 
पाव जिलेबियाँ, या भिसरी के दश-बीस कुंजे--हाथो में देने के लिए 
एकाध चीज ले ही आते थे। सो, बच्चों को डूगरसिह से तो और भी 
ज्यादा उम्मीद थी, कि जो डुँगरिका पलटन-परदेश से लौटने के पहले ही 
दित उननी-उत्तनी जबरजंड लेक्चर-बाजी कर रहे थे, बाल-बच्चों की 
इच्छा उनके दिमाग से थोड़ी छूट सकती है ? 

श्रौर उनकी उम्मीद भी बेकार नहीं थी। टूट भी गई है, तो टाँग 
ही टूटी है, कोई दिल की दया-माया तो नहीं दूटी । डूँगरसिंह को भी 
झौरों को कुछ देने-खिलाने में खुशी ही हो सकती है, और बह लौटा भी' 


१. थाह। २. चेत। ३. उलठ-फेर । 
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कुछ सरो-सामान सन्दूक में रखके ही । वल्कि, अलमोड़ा से नहीं सही, 
चितई से नहीं सही, बाड़ेछीना के खीमसिंह हलवाई की दुकान से जो दो 
सेर जिलेबियाँ, एक सेर वालके* श्र एक सेर प्रुटी-कुंद के लड्डू, एक 
सेर कलाकंद और दानसिंह-जीतर्सिह की दुकान से पूरी पाँच सेर मिसरी 
और पाँच भेली गुड़ लेके इगरसिह लौटा है, कूली डोटियाल की गालियाँ 
सुनते हुए--कि, 'राणी का छोरा ले इति गरुवा बोजो फालि दियो 
पीठमा, गोड़ टुटन्या पस्याहुन !!*---धौलछीवा क्या, पूरी कुमाऊं में भी 
ऐसे कोई नही लौटा होगा । दिल खोलके खर्व करके । वैसे जानने को 
डूँगरसिंह भी जानता ही है, श्रौर इस हकीकत से इनकार भी नही करता है, 
कि जिसको दर्द ज्यादा होता है, वही दवा भी ज्यादा इस्तेमाल करता है । 

दरभ्रसल, घर पहुँचने के बाद, खिमुली भौजी से पानी का मिलास 
मेंगाने के तत्काल बाद ही, कुछ ऐसा चलायमान हो गया, चितित हो 
गया डूगरसिंह का चोट जाई नागिन-सा लोटता हुआ चित्त, कि जेब से 
चाबी का गुच्छा निकालके, सन्दूक के ताले में घुमाने की उमंग ही नहीं 
उठी । 

अलबत्ता गाँव के जो लोग आदर-कुशल पूछने डूगरसिह के कमरे में 
भरा गए थे, उत्तके लिए---दिवान से तमाखू की चिलम मँगाने की जगह, 
जिससे कि आधी छटाँक तमाखू में ही सबका स्वागत-सत्कार हो जाता--- 
डेगरसिंह ने पहले-पहले दिन 'कैंचीमार', दूसरे दित 'पाशिग-शो”' और 
तीसरे दित चार मीनार! का पाकिट खोल दिया था । 

दोनों तावों में छेद करने के बाद ग्राज तक कोई भी दरिया-पार 
नहीं पहुँचा, बीच भेंवर में ही रह गया । धौलछीना गाँव में जड़ जमानी 


१. खोया-चौनी के जिन लड॒डुओं में पोदते के दाने भुतकर, चीनी 
की चाशनी देकर, लगा दिए जाते हैं, उन्हें 'बाल के लड्‌डू' कहते हैं । 

२. रंडी के बेटे ने इतना बड़ा बोक बना दिया पीठ के लिए, कि 
पाँव टूटने लगे हैं। 
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है, तो गाव के लोगों की दोह्ती के घेरे में लाना जरूरी है क्योंकि, 
घरवालों से अलग फूटना तो पड़ ही गया । यहाँ पर, झ्पना हिस्सा अलग 
करवा कर, न्यारी गृहस्थी बसाने की इच्छा की एक बहुत बड़ी भ्रच्छाई 
ऐसी भी सामने भ्रा गई है---जैसे कि बीच दरिया में डोलनें पर छेंद- 
पड़ी नाव को छोड़के, साबुत भौर सही-सलामत नाव पर सवार हो जाता ! 

डंगरसिंह ने सन्दूक पर चढ़ी दृष्टि नीचे उतारी, और बैसाखी उठा- 
कर, थोकदार जमर्नासह के घर की ओर रवाता हो गया । 
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सुबह की धूप सफेद धतुरे के फूल-जेसी चभकने लगी थी। असाढ 
की झनभुनिया-बरखा का महीता निकलने लगा था । सौण की 
सँगरात* को सिर्फ दो-तीन दिन रह गए थे। जहाँ बेशाख-जेठ में तम- 
तमियाँ घाम पड़े थे, वहाँ असाढ़ ने श्राते ही ऐसी बरखा-बहार शुरू की 
थी, कि घाम से तिलमिलाकर मिट्टी के अन्दर घुसने की कोशिज्ञ में लगे 
हुए श्रंकुर, मदारी का तमाशा देखने वाले बच्चों की तरह, ऊपर उचकने 
लगे थे । 

जिस मड़्वा-मदिरा के बोटों के लिए, धौलछीना के जिमदार 
(किसान) लम्बी सॉसें ले रहे थे, कि ऐसे ही घामों ने रहना है, तो 
मड़॒वा-मदिरा के जमे हुए बोटों ने सूख के एक तरफ हो जाना है और 
जिस असाढ़ के महीने में श्रनाज गौड़ने-निराने के लिए, खेतो में दनैला- 
कूटले चलाने में हाथ थकते थे, उन्हीं खेतों में, उसी श्रसाढ़ के महीने में-- 


१. सावन की संक्रान्ति 
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भ्रवके दुबारा बीज बोने के लिए हल चलाते पड़ेंगे उसी मड॒वा-मदिरा 
के खेतों में असाढ़ के वरुण देवता ने बीस-बाईस दिन तक ऐसी सहस्त- 
धार वर्षा की थी, कि मिट्टी का मैल भीग-भीगकर श्रन्न-अंकुरो * के लिए 
प्रमुत-रस बत गया था, और--और वर्षो की तरह ही--इस वर्ष भी 
अ्साढ़ के महीने में जिमदारों के खेतों में हरीपट्ट* छा गई थी। झौर, 
खेतों में पानी क्या छलछलाया था, जिमदारों के मन-प्राण श्रानन्‍्द से 
' छलछला उठे थे, हुलस गए थे, हरिया गए थे । 

जनेऊ गले में पड़ने से--यज्ञोपवीत-संस्कार हो जाने से---पुरुष बढता 
है और काला चरेवा गले में पड़ने से श्रौरत के अंग खुलते हैं ! इसी तरह, 
वर्षा की बूँदों के कण्ठ में उत्तरने से पेड-पौधों को नए प्राशा-पल्लव मिलते 
हैं, और धरती-पाबंती की हरीपदुट हवा में हिलुरने लगती है। 

गाँव के और किसानों की बहु-बेटियों की तरह ही, श्राजकल थोक- 
दार जमनसिंह की बहू-बेटियों के हाथ भी हरे हो रहे थे । चौमास' के 
बादलों से बेखबर-बेफिकर धूप-धतुरा फूलता है, तो खेतों में चलने वाले 
हाथों में फूर्ती श्रा जाती है। पिछले शुक्क* से आज के मंगल तक, सुन्दर 
धूप चली झा रही थी | उमंग-उल्लास के साथ, सब के हाथ अपने-अपने 
कामों में जुडे हुए थे । 

मगर, आज जमनसिह थोकदार घर पर ही रह गए थे। श्राजकल 
की-लछमा के पेटाली होने के कारएणए--भात-दाल की रसियारी जेता 
भी घर में ही थी । थोकदार घर की देली में बैठे, हौले-हौले, तमाखू पी 
रहे थे---औ र, जेता लछमा की नानि भौ (नन्‍ही रुच्ची) को गोद में लेकर, 
उसकी ली कर रही थी ।*९ 

ड्गरसिह ने आँगन में पाँव रखते हुए 'राम-राम, थोकदार चचा [* 


१. पौधों । २. हरित-पद्ट (हरी चादर) का अ्रपभंश | ३. 
शुक्रवार । ४. (जट गूँथने के लिए 'लटी करना कहा जाता है । 
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कहा, तो थोकदार के मूँह की चिलम-नली मुँह में ही रह गई भौर उसे 
दाँतों पर से सरकाते हुए, होंठों के एक कोने में दाबकर, थोकदार ने अपने 
भुड़े हुए घुटनों को सीधा कर लिया--“राम-राम, डुँगरिया सतीजा [ 
आरा, भ्रन्दर बैठ । तमाखू मार ले चार फूँक |” 

देली पर से उठकर, थोकदार चाख” में चले गए । श्रौर, डूँगरसिह 
को भ्रन्दर जाने को रास्ता देने के लिए, जैता भी सीढ़ी पर से उठकर, 
एक ओर हो गई | डूंगरसिंह ने सीढियों पर चढ़ने के लिए बाई टाँग और 
बैसाखी को संभालने का प्रयास करते हुए, एक आँख उधर को भी 
उठाई--'चैली को चुच्र* पिला रही हो, भौजी ?” 

जैता शरम से मर गई--ओ, बवा रे | ३ 

उसका अदुधिल-वैधव्य उसकी आँखों में प्रश्न की सर्प-कुण्डली मार 
कर बैठ गया--किसी बच्ची को चुच पिलाने की सौभाग्य-रेखा उस जैंता 
अभागिती के कपाल में कहाँ १*** 

करमसिह बाघ के हाथ पड़ा था, उसी के साथ जेंता की सौभाग्य- 
रेखा पर भी बज्ज-जैसा पड़ गया। सिर की सिन्दूर-रेखा भी काले-धने 
बालों के बीच से लोप हो गई, जैसे काले बादलों के बीच एक भलक 
विद्युल्लता भूल गई हो । जिस दिन छाती की गोलाइयो को स्पर्श-सुख से 
गदरा-गद्गदा देने वाला हाथ करमसिह का उठ गया, उसी दिन से स्तनों 
के दृधिल होने की आशा भी उठ गई। 

जेंबा, लगाकर, और दूर हो गई थी । इगरसिंह के हक में यह बात 
अ्रच्छी ही हुई थी, कि जता ने अपना मूँह उधर फेर लिया था, नहीं तो, 
डूगरपिंह कितनी भी सेँसाले, बाईं टाँग सीढ़ियाँ चढ़ने में लचक ही जाती 
है। और, ऐसे में, कहीं किसी दूसरे ते आँख जमाकर देख लिया तो, 
हाथ की बैसाखी भी बाई काँख से फिसलने लगती है। घर पहुँचने के 

पहले ही दिन की ठीक संध्या के समय, डूगरसिंह, सीढ़ियाँ चढ़ने की 


१. बेंठक का लम्बा कमरा । २. स्तन । ३. श्ररे, बाप रे ! 
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कोजिज्ञ में, खिमुली-भिमुली भौजियों के हाथ पड़ गया था। उस दिल 
को अभी कहाँ भूका जाएगा ! 

थोकदार ने फिण' बिछा दिया था। डूगरसिंहु दाया मोडकर, 
बॉया पसारकर बैठ गया, तो थोकदार ने चिलम आगे को बढ़ाई---"ले, 
चिलम' पकड | और क्या हाल-चाल हो रहे हैं, भतिज ?” 

चिलम' पकड़ते हुए, ड्रग रसिंह बोला---'सब आपके चरणु-कमलों के 
आशीर्वाद से ठीक ही चल रहा है, थोकदार चचा !” 

“मेरी तो, भतीज, तुकको देखके तबियत खुद हो गई है ।“---थोक- 
दार डूगरसिंह का कंधा थपथपाते हुए बोले---““खास इस हमारे धौलछीता 
गाँव के कई नौजवान पलटत में भरती हुए हैं, और वहाँ पहुँचकर, 
तरक्की भी की है, शानो-शौकत के साथ अपने घर, इसी धौलछीना, को 
लौटे भी हैँ। मगर, तेरी वात ही और है। वोलने-लेक्चर देने का जो 
ऐठम, जो तरीका तेरे कबजे में है, भौरो में उसकी जरा-मसी खुशबू भी 
कहाँ से मिल सकती है ? लड़ने में हुशियारी का जहाँ तक सवाल है, 
हमारी इसी धौलछीवा के जंगली इलाकों के लालपोकिया बानर भी 
लडने में हुशियार है--मगर, इंसान की १रख उसके दिमाग की तरा- 
बट से की जाती है, हाथ-पैरों की ताकत से नहीं । हमारी धौनछीना के, 
नीचे तेरे ही बौज्यू मेहनरसिह-की-बाखली में रहने वाले बचेसिंह से 
तगडा और कौन हो सकता है, इस इलाके में ? मुटठी बॉचता है, नाड़ी 
की नें गाय-भेसों को बांधने के काम में श्राने वाली रस्तियों को मात 
करती हे--मगर, पल्यूँ के डिप्टी साहब, डेढ़ छटॉक का जिसम रखने 
वाले उर्बादत ज्यू के साथ चपरासीगिरी में लगा हुश्ना है'*'” 

डूंगरसिंह, श्रपने ललाठ पर क्ृतज्ञता का चंदन-दीका लगाते हुए, 
भ्रागें को ऋुककर बोला--“अपने इस नाचीज बच्चे पर श्रापकी इतत्ती 
मिहरवानी है, थोकदार चचा, यह इसकी खुशनशीबी है | बूढ़ी, बल्कि 


१, चढ़ाई । 
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यों कहना चाहिए, कि बुजुर्ग श्रांखों की जो रोशनी होती है, वह देखने 

में जरा कमजोर हो भी सकती है, मगर परखने में पुर्ता, याते पुरखों 
की दिरिष्टि' होती है ! और, थोकदार चचा, पुरखों की जो दिरिष्टि 
होती है, वही' अपने गरीब बच्चों के लिए पालनहार होती है । मेरी उम्र 
क्या है, सिर्फ भ्राने वाले भदो से चौबीसवा-पच्चीसवाँ शुरू होगा । श्रापके 
नाती* रामसिह की उम्र मेरे ख्याल से, अठार-उन्‍्नीस तक पहुँच गई 
होगी ? मगर, भतीजा रामसिह एक तकदीरवान लडका है, क्योंकि उसके 
प्तिर पर आप-जैसे बुजुर्ग बूबू? की छाया है--मगर, मै बदनशीब पश्रभागा 
हूँ, क्योंकि मेरे सिर पर एक जो बौज्यू मेहनरसिंह कहलाते थे, वो भी 
परलोक-वासी हो गए ।” 

इतना कहते-कहते, डगरसिंह की श्राँखों में पानी फूट आया | चिलम 
थोकदार की ओर बढ़ाकर, डूगरसिंह ने श्रपनी आँखों पर भअंग्रुलियाँ फेरी; 
और, अँग्ुलियों की बीच की जगह से, थोकदार पर होने वाली प्रतिक्रिया 
को भी भाँपने की चेप्टा की । 

ग्राज डूेगरसिंह घर से ही निश्चय करके म्रा रहा था, कि थोकदार 
चचा को जैसे-तैसे श्रपती शोर खींचना है। जमीन-जायदाद के बँटवारे 
में तो, खैर, उनका हाथ लगवाना ही' था--शौर ऐसे जल्दी भी हो 
जाती--साथ-ही-साथ, इसके अलावा, धौलछीना के पड़ाव मे थोकदार 
जमनततिंह का एक छोटा-सा मकान था, जिसके श्रागे की दोनों दरे दुकान- 
दारी के लिए काम में लगाई जा सकती थी । यह मकान थोकदार ने 
पिछले वर्ष ही बनाया थां, और अभी तक किराए में नहीं उठाया था। 

थोकदार ने डूगरसिंह को रोते देखा, तो दया हो श्राई। बोले--- 
“डुँगरिया, श्रव कलेश क्यों करता है, रे ? तेरे-जैसे बहादुर नौजवान की 
आँखों में पानी-जैसी पतली चीज दिकनी ही नहीं चाहिए । मै तो तुझसे 





१. दृष्ठि। २. पहाड़ में (कुमाऊं में) बेटे के बेटे को नाती ही 
कहते हैं, पोता नहीं । ३. दादा । 


एड होलदार 


बड़ा खुश हूँ, और तुके भी अपनी बहादुरी पर गौरब होना चाहिए, 
जैसा गौरब कि तुझे पलटन से धौलछीना पहुँचने के ही दिन हो रहा था।” 

“थोकदार चचाजी, मेरी जेंवामर्द श्राँखों में जो चार बूँदे बरखा 
की जैसी दिखाई दे रही है श्रापको, इनको आप श्रपनी बुझ्ुर्गी दिरिष्टि 
से ही देखें ।?-..इुग रसिह सशक्त स्वर में बोला--/कौस और मदर कटरी 
की सेवा के सिलसिले मे जो यह मामूली-जैसा तुकसात मैने बाई टाँग 
का उठाया है, उसका रत्ती-भर भी रंजोगम नहीं है, चचा [--मगर, 
धरती पर पड़ी तेज धूप से धरती की छाती जलने लगी । छाती में जमा 
शीतल जल, जो अमृत-समान था--वह बफार) बनके आसमान को 
उडने लगा, तो जैसे बादलों की सिरिष्टि* हो गई--भ्रब उन बादलों के 
बरसने पर किसका काबू है ?--प्रव श्राप समझ गए होंगे, थोकदार 
चचा, कि मेने जो भतीज रामसिंह के सिर पर आप-जैसे बुजुर्ग बबु के 
होने से उसके तकदीरबान होने, भर अपने तकदी रहीन होने की जो बात 
कही थी, उस बात की श्रसीलत* क्‍या है ?--याने, पृज्य माता-पिता से 
हीन होने के कारश, मैं बेदरदी भाई-भौजियों के बीच में कैसे ये दिन 
काट रहा हूँ, अपनी तकदीर-हीवता के, भ्रपत्ती बदनशीबी के और दुख- 
दर्दों के ?--इसे समभें, थोकदार चचाजी !” 

इतना कहकर, विषाद-भरी अ्राँखों से डूँगरसिंह ने थोकदार की श्रोर 
देखा । ६ 

थोकदार ने हुक्‍्के को हिलाकर, कोयलों को ठीक किया और फिर 
फुककर, उन पर चढ़ गईं राख की पते को उतारते हुए, और दो फूँक 
तमाखू की बड़ी विचार-मग्नता के साथ मारते हुए, बोले--'घर में तेरे 
साथ कुछ बुराई हो रही है क्या, डुगरिया ? चन्तरिया-देवुबा को, या 
उनकी झौरतों को, ऐसी ना-इन्साफी करनी तो नहीं चाहिए ? पलटन से 
जैसा भी लौटा है, सबसे छोटा भाई घर सही-सलामत लौट श्राया. है, 


१. भाष। २. सृष्ठि | ३. श्रसलियत। 


होलदार जप 


उसको कलेजे से लगाके रखना उनका फरज होता है। खास करके, 
खिमुली-भिमुली ब्वारियों से तो किसी की बुराई की उम्मीद नहीं होनी 
चाहिए, क्योकि वे दोनों तो बडी सभ्य-सुशील हैं, मोहिल-मन की हैं । 
मैं उतका सगा ससूर नहीं हूँ, मगर कभी उनके कानों तक मेरे वृद्ध अंगों 
के चड़कमें-तड़फड़ाने की खबर पहुँची है, तो दोनों बेचा रियाँ भ्रपनी-अपनी 
तरफ से गरम तेल का हाथ बडी मिहनत के साथ मार गई है ।” 

“गरम तेल का हाथ तो वे दोनों बेचारियाँ मेरी बाई टॉग पर भी' 
मारती हैं, थोकदार चचा ! मगर, असर यही हुआ है, कि भ्रलभोड़ा से 
धौलछीना तक तेर-चौद मील का पहाडी-प्फर पैदल ही पार किया, और 
ऐसी फुर्ती से अपनी ठाँगों पर खड़ा रहके किया, कि इस बैँसाखी को 
कुली अ्रपत्ती पीठ पर रखकर लाया ।--भ्र यहाँ पहुँचने पर, गरम तेल 
के हाथ जिस दिन से पड़े हैं, एक सीढी चढ़ना मुश्किल हो गया है।''' 
एक मालिश मिलिटरी-प्रस्पताल की सिस्‍्टरें भी करती थी, तो ऐसा 
लगता था, कि पाँव के ऊपर 5ई का गोला फिरा रही हैं और एक मालिश 
मेरी भौजियाँ भी करती है, कि बाहर की चमड़ी की तो बात क्‍या कहेँ, 
अन्दर की हडिडियाँ भी दर्द करने लगी है'''।” 

“अरे बाप रे !--नहीं रे, डुँगरिया, वेचारी खिमुली-भिमुली ब्वा- 
रिया ऐसी गलत मालिश क्यों करेगी ? मेरी तो जब भी उन्होंने मालिश 
की है, कूछ फरक ही हुआ है और बड़ा आराम मिला है।”-.थोकदार, 
चिलम डूँगरसिह की ओर बढ़ाते हुए, बोले । 

चिलम बड़ी लापरवाही के साथ थामते हुए, डुगरसिंह बोला--- 
“उस समय तो, खेर, आराम ही महसूस होता है, थोकदार चचा ! अभ्रसली 
असर बाद में होता है ।---और, जहाँ तक उनके ऐसा किसलिए करने का 
सवाल है, चचाजी, तो 'हाथ में श्रारसी है, और अपनी ही सूरत है-- 
वाली बात है। पहले हाथ-पाँव से मजबूत था, तो दूसरी बात थी. । 
मगर, श्रव यह टूटी टाँग सबको साफ दिखाई दे रही है, और सभी यही 
सोचते हैं, कि बंठे-बैठे खाएगा।” 


9६ होलदार 


लछमा की चेली भेवती की लटी करके, जंता अन्दर को श्राई। 
डेगररासह तुरत, मेंजी हुई आवाज में बोला--“मगर, डूँगरसिह कोई 
लाचार-बेकार नहीं हो गया है। थोकदार चचा, आपके ही कहने के 
मृताबिक, ताकत तो जतिए। में भी होती है, इन्सान में प्रक्ल होनी 
चाहिए !|--भ्रौर जहाँ तक पॉव की तकलीफी का सवाल है, कोई ठीक 
ढंग से, हलके हाथों से मालिश करने वाला हो, तो थोड़े ही दिनों में ठोक 
हो सकती है ।” 

थोकदार ने विचारमग्तावस्था में ही रहते हुए, जेता को पुका रा--- 
“तानि ब्वारो !* कितली में मेरे लिए जो मर्च्वाणी? बचा रखी है तूने, 
उसमें जरा-सी त्तहा की पत्ती और छोड दे । डुगरिया भतिज आया हुश्रा 
है, हम दोनों के लिए हो जाएगी । भौर, यह चिलम जरा दुबारा भर 
दे |-क्ष्या बताऊँ, इँगरिया, मेरी तो श्रक्ल काम नही दे रही है। जहाँ 
तक हो सके, उन नोगों का तो यही फरज होता है कि तुके लाड-प्यार 
के हाथों पकर्ड । भ्राज तो लाचारी है, सबेरे मेरी कमर मे जोर की चड़क 
उठी थी, अभी तक चसक नहीं गई है | जोर से चलने-फिरने की सामर्थ्य 
नही है, खेती के काम का भी हर॒जा करके बैठा हूँ। तलटान के खेतों को 
मइुवा को कूटल-दमैल लगाए दो दिच हो गए हैं, फिर भी गोड़ने से फुर- 
सत कहाँ मिल रही है ।” 

थोकदार ने लम्बी साँस ली, कि लगाने को तो खेतों में लछमा 
ब्वारी के साथ जितुवा ल्वार की घरवाली भाग्ली' भी लगा रखी है, मगर 
लक्षमा के हाथ कम चलते हैं, जीभ ज्यादा चलती है । 

डुगरसिह ने थोकदार की जीभ को खेतों की श्रोर मुडते देखा, तो 
उदास मूह से बोला--“थोकदार चचा, आपको तो इस लावारिस 
डुँगरिया पर इतनी दया श्राई है, मगर दाज्यू-भौजियों पर आपकी नेक- 
सवाली और दया-दिरिष्टि का कुछ झ्सर पड़ेगा, ऐसी उम्मीद कम है। 


१. भैंता ।२. छोटी बहु। ३. काली मिर्च की चाय । 
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खैर, शाप भी अपने बचन बरबाद करके देख लें, कि पत्थरों पर पानी 
डालने से श्रन्दर का हिस्सा कहाँ तक गीला होता है ।--मुमकिन है कि 
श्रापके डॉटने-डपटने से, वे आपके मुख के सामने मेरे साथ शुरू से ही 
ग्रच्छा बरताव बरतते चले गाते की बातें करें, मौर अपन्यात्ष * दिखाएँ ?-- 
क्योंकि, श्राप इस गाँव के सबसे जोरदार बुजुर्ग हैं, और श्रापके सामने 
सभी को जरा तमीज से ही हर बात करनी पड़ती है | मगर, मेरा दिल 
तो बारम्बार यही फरियाद करता है, चचाजी, कि डुँगरिया रे, भाई- 
भौजियों ने श्राज तक किसका कल्याण किया है, जो आज तेरा करेंगे **” 

थोकदार, माथे की सिलबटो पर नाखून फिराते हुए, बोले---/बात 
तो, किसी ह॒ुद तक, तू दुनियादारी की ही करता है, डगर ! मेरे ही घर 
में देख ले, लछमा मेरी ठुली व्वारी---इस जैता छोरी और छोटे जसौ- 
तिथा के लिए स्प-जैसी डसेली जीभ लपलपाती फिरती है। गुबरिया बडा 
बेटा, पूरा गुबर का ग्रुपटौला* ही है । गोठ के बैल की तरह जोरू के 
वश में रहता है। खैर, मेरी श्राँखों के सामने तो किसी की क्या मजाल 
है, कि नानि ब्वारी या जसौतिया को किसी बुरी नजर से देखे |--मगर, 
इनके बद होते का समय करीब श्ाने लगा है, इंगर !” 

थोकदा र ने पलकों को ढॉपकर, ग्राँसू अन्दर ही दबा दिए। थोड़ी 
देर तक बाहर से ही अ्रगुलियों से थपथपाते रहे । जेता आके, डँगरसिंह 
के हाथ से चिलम ले गई | डगरसिह ने, चिलम पकड़ाने के बहाने मेंगु- 
लियाँ सरकाकर, उसका हाथ छू लिया था | स्पर्श-सुख से चुलमुला उठा 
था, डूगरसिंह । थोकदार ने आँखें उघाड़कर, उसकी भोर देखा, तो कुरते 
की जेब से सीजर सिगरेट का डिब्बा निकालते हुए, बोला--“कडवा 
ख़मीरा तमाखू तो, खैर, आप हमेशा ही पीते रहते होगे, थोकदार चचा, 
आज एक फूँक कैचीमार की भी मार के देख लीजिए ।” 


१. श्रात्मीयता । २. गोबर का उपला । 


१२ 

जिस दिल डूँगरसिंह धौलछीना पहुँचा था, श्रौर उसने थोकदार जमन- 
सिंह के पटाँगश में बैठकर कश्मीर-फ्रन्ट के हाल-चाल सुनाए थे, कि 
कवाइली पठानों की राइफिलें-मशीनें वहाँ कैसे नौजवानों की चोड़ी 
छातियों को तोड़-फोड रही हैं |---उसी दिन से, किसवर्सिह के कलेजे में 
काँटे-जैसे चुने जा रहे थे, कि, 'हे भगवान्‌, मेरे चतुरिया बेटे की दुश्मनों से 
रक्षा करना !! 

वैसे चितई के गोल्ल देवता पर उनको भरोसा था, क्योंकि कुछ 
महीने पहले जब चतुरसिह छुट्टियों मे घर श्राया था, तो एक दिन, 
किसनसिह को श्रौर पुरोहित रुवदरमणि पंत को साथ लेकर, गोल्ल देवता 
के दरबार में हाजिरी दे श्राया था। नर-बानरों के योग्य जो भी थोड़ी- 
बहुत सेवा-पुजा होती है, जल हाथ*-ततमाथ करके, समपित कर भाया 
था--पुरी-पकवान, नैवेद्य, पुष्प-तारियल के अलावा, अपने ही घर में पला 


१. घुगल-हाथ; प्रणाम । 


हौलदग्र ७६ 


हुआ एक कुनकृतान बोकिया' झौर साथ में, नाम-तारीख खुदा हुमा 
कॉस्य-घट ! पूजा करने के पहले दिव की रात को, ग्रोपुली काकी के 
शरीर में गोलल देवता के साथ-साथ, गंगनाथ-भाना का भी अ्रवतार 
करवा लिया था। सो, एक भरोसा परमेश्वर का बँधा हुआ था, कि रक्षा 
ही करेंगे। 

मगर, कलेजे के कान वड़े कोमल होते है । ग्रनिष्ट की आशंका का 
जरा-सा भी प्रवेश हुआ नहीं, कि पूरा कलेजा कलपने लगता है---हें 
सगवाव, कश्मीर की घमासान लड़ाई में करमचण्डाली" कबाइली पठानों 
से: हम 

थोकदार जमनसिंह के यहाँ से लौटता हुआ डूँगरसिह्‌ दिखाई दिया, 
तो हाथ जोइते हुए घोजे---/राम-राम, डूगरी भंतीज ! कहाँ से चलाई 
हो रही है ?” 

डूगरसिह ने एक हाथ से वैसाखी को सँभालते हुए, दूसरे से सैल्यूट- 
जैसी मारी--/राम-राम, किसनू का ! कहीं से नहीं, यहीं जरा थोकदार 
चचाजी के घर गया था । आराज उनकी तबियत कुछ उदास है । बुढ़ापे 
का शरीर ठहरा, दुखता रहता है। क्‍यों हो, किसन्‌ का, तेल-मालिश 
कराने से भी कहीं बुढापा दूर होता है ? बल्कि, मै तो यही कहूँगा, कि 
कमजोर शरीर के हक में गरम तेल की तगड़ी मालिश नुकशानदेही ही' 
करती है। मै तो जरा तबियत पूछने चला गया था कि कल को थोक- 
दार चचा कहेंगे, कि उतनी दूर पलटन की सरभिस से आया है, जरा 
थहाँ दो कदमों की दूरी पर शभ्राके तबियत नहीं देख गया । श्र, वैसे है 
भी यह मेरा फरज ही कि अपने गाँव के बुजुर्गों की सेवा का मौका भला 
बारम्बार कहाँ मिलता है ?” 

किसनसिह के समीप पहुँचते हुए, डूगरसिंह ने जेब से सिगरेट का 
पाकिट तिकाला झौर उसमें से एक सिगरेट को थोड़ा आझागे की ओर 


१, बकरी का सोटा बच्चा । २. चाण्डालों-जसे कार्य करमे वाले । 


घ० होलदार 


निकालकर, क्िसवर्पिह्व की ओर डिब्बा बढ़ाते हुए, बोला--"किसनू 
चचा, कंचीमार लो । झ्रापकी किधर को जावत हो रही है ? 

“हुँगरी बेटे, अपने तो अब उधर को जावत के दिन नजदीक श्रा रहे 
हैँ [सिगरेट को, अ्रपती दो अ्रगुलियों कौ केंची-जैसी बनाकर पकड़ते 
हुए, किसनसिह बोले---“कभी हमारी तरफ को भी नहीं आता ?” 

“चीज यह है, किसतू का, कि एक उम्र ऐसी भी आती है इन्सान के 
पास, कि सिटौले पछी की तरह श्रासमान में उडके अपने रंगीन परों को 
फटफदाते फिरने की जगह, बन-केशरी दोर की तरह कमर कस के शिकार 
की खोज में निकलना पड़ता है ।/“--डँगर्रास्नहू, जेब से सलाई निकाल- 
कर, किसनसिह की सिगरेट सुलगाते हुए, बोला--“याने, श्राप थोड़ी देर 
के लिए यों समक लीजिए, कि डूँगरसिह के लड़कपन-लौडावस्था में 
बेफिकरी से सीटी देते हुए वार-पार घूमने के दिव चले गए। बचपना 
बीत गया | उम्र का भी तकाजा होता है। और मै भी सँभल रहा हूँ। 
कुछ बिजनिश्ञ याने काम-काज का मिजाम बिठाने* की कोशिश में हूँ । 
श्रौर बिजनिश में ताकत शेर की जैसी, मगर बुद्धि सियार की जैसी रखती 
पड़ती है''' 

इतना कहने के बाद, डूँगरसिंह ने आगे बढने को पाँव उठाया, तो 
बैस्नाखी पर जरा भ्रधिक जोर पड़ गया । किसनसिह सहानुभूति के साथ, 
धोले--पाँव ज्यादा लचकता-दुखता है, डूगर ?” 

“इस जाँठी, यानी बैसाखी का कसूर है, किसन्‌ चचा !”-...डूगररसिह 
मूसकुराने की चेष्टा करते हुए, बहुत ही सधे हुए स्वर में, बोला---भौर, 
किसत्‌ का ! खुदा खुद संभाल देता है हर इन्सान को, दर-दर की ठोकरें 
खिलाने के बाद !” 


डुगरसिह श्रागे को बढ़ गया था । किसन सिंह के कलेजे में चुभे हुए 


१. व्यवस्था करने । 


हौलदार प्र 


कॉटो में एक जरा बाहर को निकला--“जरा ठैर" जा, डूँगर बेटे [“ 

धूंगरसिह रुक गया । किसनसिह आग्रहपूर्वक बोले--' तू तो तीधे 
श्रपने घर को चला जा रहा है, डुँगरिया बेटे ? दो पॉव मेरे घर-पटाँगण 
के पत्थरों पर भी रख देगा, तो कौन-सी बड़ी बात हो जाएगी ? नीचे से 
थोकदार-की-बाखली तक आता ही रहता है तु, मगर जरा बालिश्त-भर 
की दूरी पर हमारी डंगरियो-की-बाखली दूर हो गई ? * ” 

डूंगरसिह किसनसिह के घर की ओर मुडा--“नहीं, नहीं, किसतू 
चचा ! ग्रापकों गलतफैमी * हो रही है। भरे, डेगरसिह के लिए कौन-से 
थोकदार चचाजी, और कौन-से किसनू का जी--दोनो पृज्य' पुरखे, 
दोनों बुजुर्ग है। दोनों का भ्राशीरबाद सिर पर चाहिए । मैं तो भ्रक्सर 
इस दोयमचित्ती? में रह गया, कि किसनू का कही काम से निकले हुए 
रहेंगे, तो और वहाँ--सिर्फ एक गोपुली काकी को छोड़के-- किसी दूसरे 
से ज्यादा मुख्न-बोलन्ती भी नहीं है ।” 

किसनसिह्‌ के श्राँगन में पहुँचकर, डूँगरसिंह श्रॉगन की दीवार पर, 
पाँव नीचे को लटकाकर, बैठ गया । किसनसिह की विधवा भानजी 
कलावती धान कृट रही थी, भ्ाँगन में बनें ऊखल में । 

किसनासिह ने पुकारा--कलावती, डुँगरिया भतीज के बैठने को एक 
किगा था बोरिया दे जा, भांजी ! और, एक चिलम हाईकलास टेस्ट की 
तमाखू भर दे । डुँगरिया भतीज कैंचीमार की बहुत बडाई करता है, 
मगर कड़बा-खमी रा मिक्स तमाखू की चिलम अगर कोई जरा कोशिश 
करके भर दें--गद्टी ऐसे लगे, कि छोटे-छोटे छेद रह जाबें, और तमाखू 
की गोल टिकिया-जैसी बनाके, उस पर पतीली को तरक्षीब से जमा दिया 
जाए, साथ में कोयले राख फाड के एकदम लाल-लाल भरे जावें--पअहा ! 
खुशब-खमीरे और खुशनुमा धुँए से सम्पूर्ण मुख-मण्डल भर जाता है ।” 

किसनपसिह ने मुँह से सिगरेट के धुँए को तेजी से श्रासमान की ओर 


९. ठहर । २. गलतफहमी । ३. द्विविधा। ४. बोलचाल । 





दर होलदार 
फेका। आाकाझ में धीरे-धीरे वादल जुआरियों की तरह जुडते जा रहे 
थे। श्रभी सूरज के आस-पास बादलों का घेरा नहीं पडा था, तो भी धूप 
मैं नरमाई आने लग गई थी । किसनसिह ने हथेली पर धप को उतारते 
हुए, दुबारा गौर से श्रासमाव की शोर देखा; और बोले---“भ्राज के 
घाम में बजन-ताप कुछ नही है। चार-पॉच दित से चटक घाम पड़ रहे 
थे, राज शाम तक बारिश होने की गुजैस! है। कष्मीर के इलाके में, 
तेरे आने के समथ, कैसी बारिश हो रही थी, डूँगरिया बेटे ? फसल कसी 
है, श्रव के साल वहाँ ?” 

कश्मीर का जिक्र छिड़ते ही, डगरसिह के शरीर मे एक फुरमुरी-जैसी 
उठती है, कि लँगड़ी टाँग की इज्जत रखने के लिए, बस, कंदमीर और 
कबाइली पठानों की चमत्कारपूर्ण चर्चा का ही आसरा रह गया है । 

कलावती फिए ले आई थी । बिछाकर, चली गई। डूगरसिह ने 
उसे हजारों वार देख रखा था, एक बार और देख लिया--वही थपे 
ताल के पावी-जैसी अभ्रचंचल, स्पंदनहीन मुखाकृति, और वही बेजान- 
बोटियों से बनी दुबली देह ! '''डूगरसिंह ने कलावती-#्चारे में एक 
नई बात यह देखी थी, कि धोौलछीना-जैसी जगह में-- (जहाँ झऔरत 
जात की ठंडी हवा भी अगर एक बार फरफराती-सरसराती ग्रजर जाती 
थी, तो वन के तमाम बॉज-फल्याँट और सहल्ल-वृक्षों की दशा शीघ्ष-पतन 
के रोगियों-जंसी हो जाती थी, पात-बीजों को गिरते समय नहीं लगता 
था ।)--एक कलावती ही ऐसी थी, जिससे इक्‍्कीस-बाईस की चढ़ती 
उम्र में ही एक प्रकार से संन्यास-जैसा ले लिया था। लेने को तो सनन्‍्यास 
बज्योली की चंद्विका माता ने भी ले लिया था, भौर धौलछीना की सडक 
से बागेइ्वर की तीर्थ-यात्रा पर निकलते हुए एक हमल (गर्भ) इसी 
घौलछीना के 'सदानन्दी माई धरमशाला' में गिरा गईं थी | मगर, बाल- 
विधवा कलावती ने, श्राज से चार साल पहले दी हुई, डूंगरसिंह की 
बर्भचारिणी'* उपमा को साक्षात करके दिखा दिया था| 





१ गंजाइश। २ ब्रह्मचारिणी । 


हौलदार ये 


माँ-बाप तो उसके बहुत पहले ही, कलावती के ब्याह से पहले ही, 
विदा होके चले गए थे । विधवा हो गई । ब्याह के चौथे ही महीने में, खसम 
एक मामूली से सिर-दर्द को भी नहीं संभाल सका । गले का कालाच रेवा 
काल के हाथ पड़ गया, तो ससुराल वालों ने लत्या-लत्या के? गाँव के 
फाटक, बुरूँगी गैर के मोड़ से बाहर कर दिया कि राक्षसी ने आते ही 
हमारा भी नम्बर लगाता शुरू कर दिया है ! परे, जिस भुतरणी ने माँ- 
बाप की हड्डी-बोटियों को चबाने में टेस नही लगाया, वह पराए गोत+* 
को क्या बखणेगी ? 

कालपुत्री-कलावती झपने मामू किसनसिह के यहाँ श्राज से चार 
साल पहले पहुँची थी। और, वह दिन था, आज का दिन है---किसी को 
उसके हाथ तक नही दिखाई दिए । सूखी टहनी-सी अपल्लबिनी कलावती 
के होंठों से हँसी का कोई फूल-पत्ता नही फूठा । 

डूँगरसिह उन दिनों गाय-बकरियों का ग्वाला था। और, धौलछीना 
के बन-खे तो में श्रौरत जाति की हवा वृक्षों की बगल से लग-लगकर बीज- 
'पातों को गिराती थी, और पुरुष जाति का डूंगरसिह लाल रुमाल गले 
में बाँधे जीभ को अँगुलियों से मोडकर सीटियाँ देते हुए, छेडने-लायक 
तरुणियों को देखते ही, कभी दाईं, और कभी बाई श्रॉख को बंद करता 
फिरता था । 

डंगरसिह को शौरतो को छेड़-छेड़कर, रिक्रामे की अपनी पिरेम- 
विद्या पर इतना भरोसा और गरुमान था, कि वह अपने साथी गालों से 
कहां करता था--अरे, वह बोकिया कोई और होता है, जो बकरी के 
बत्वाली* आने की इत्तजारी करे। डूगरसिह को तुम क्या तमभते हो ? 
वह कच्चे केलों को पकाने की तरकीब जानता है [***” 

मगर, कलावती के मामले में ड्ंगरसिह की पिरेम-विद्या निष्फल 


१. लातों से मार-सार कर। २. गोत्र । ३. बकरी के गर्भ-धारण 
का समय । 


घडें होलवार 


सिद्ध हो गई थी, और 'ेरी सीटी और बाँसुरी की आवाज सुनने वाली 
लोक-लाज या धरम-सत्त से डरके, मुभको नाउम्मीद करके भरे ही खिसक 
जाए, मगर उस दित अ्रपने खसम की तबियत जरूर खुश कर देगी !” 
कहने वाले डूगरसिह को यह कहना पड गया था, कि “भट्टी में डालके 
भी ठडा ही निकलने वाला कच्चा लोहा एक यही देखा !! 

कोशिश-पर-कोशिश करके भी, जब नाकामयाबी ही हाथ आई, तो 
डूँगरसिहू ने कलावती को देखकर, रूमाल की गॉठ मारने, जीभ को श्रेंगु- 
लियो से लौटकर, सीटी बजाने, दो में से किसी एक आँख को बद करते, 
श्र नाक पर तिरी (कनिप्ठा) अंग्रली फिराने की श्रादत छोड दी थी । 

बहुत विनो वाद, आ्राज देखा, तो फिर भी वही वात पाई, और 
डूगरसिंह हलकी-सी खाँसी खासकर, खामोश हो गया । 
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डूगरसिह को बोलते हुए सना तो, घर पर रह गए करीब-करीब 
सभी लोग किसनर्सिह नेगी के प्रागन मे पहुँच गए, और चिलम को चेतन 
करते हुए, सभी ने चर्चा को श्रागे बढाने के लिए, मुँह के भ्रन्दर का रास्ता 
देते में फर्ती दिखानी शुरू कर दी । 

बात घृम-फिरके फिर उसी कश्मीर की बारिश श्रौर फसल पर ग्राईं, 
जहाँ से हाल में ही डूगरसिंह लौटा था, तो डंगरसिह ने लोगो की जान- 
कारी बढाता अपना फर्ज समझा--कश्मीर की बारिश और फसल के 
समाचार पुछ रहे हैं श्राप लोग ? आपकी इनफरमिशत, याने जानकारी 
हासिल करने के लिए, यह बता देना सबसे पहले जरूरी समभता हूँ, कि 
कश्मीर हमारी मदर कटरी भारतमाता का एक फ्रत्टेरिया, याने युद्धस्थाव 
है । लडाई-फौजदारी का वह फिल्डेरिया, याने घमासान मैदान है | महा- 
भारत का नाम आप लोगों ने सुन ही रखा होगा ?” 

“अरे, वही महाभारत तो, जिसमें पाँच पाण्डव और उनकी एक 
घरवाली दुरोपदी की कथा बयान की गई है ? पल्यूँ के कथा-बाचक 
जयदत्त ज्यू ने पिछले साल उसका भगौत-गीता वाला प्रसग सुनाया था।” 


होलदार फ्र 


“हाँ, उसी पाण्डव-दुरोपदी वाली पुस्तक की बात मै कर रहा हैँ, 
जिम्ममें भगवान क्ृष्ण ललाजू के द्वारा महाबली मामू कंस की हत्या होती 
है, श्रौर मामू-हत्या के पातक से बचने के लिए--महाभारत की लड़ाई 
समाप्त हो जाने के वाद--पाँचों पाण्ठवों के साथ कैलाक्ष-यात्रा पर 
निकलते हैं और ममस्त पाण्डवों के जमीन पर गिर जाने के बाद, जब 
सिर्फ घरमराजा युधिप्ठिर बचते है, तो ऋष्ण ललाजू कुत्ते का रूप 
धारण करके 

“लेकिन, पडित बेदव्यासकृत महाभारत में तो घरमराज यूचिप्टिर 
की परीक्षा के लिए साक्षात्‌ असली धरमराज के कुकुर बनकर पीछे-पीछे 
चलने की कथा दर्ज की गई है ?”--.सैम देवता के डँगरिया हरक सिह ने 
प्रइन किया । 

“हरकु का, आप पडित बेबब्बास कृत महाभारत की बात कह रहे हैं, 
मैं महापंडित संत तुलसीदास-विरचित्त महाभारत की बात कर रहा हूँ--- 
तो, पंच पाण्डवो-सहित दुरोपदी की कथा वाली महाभारत पुस्तक का सै 
जिक्र कर रहा था 

“संत तुलसीदासजी ने तो सिर्फ श्री मानस की रचना की है, जो 
बाल-फाण्ड से शुरू और उत्तर-काण्ड में समाप्त होता है ?”--हरकसिह 
ने और तेजी के साथ प्रघ्न किया | 

हरकसिह के भ्रदनो से डूंगरसिंह सावधान हो गया । रामायण महा- 
भारत की थोड़ी-बहुत जानकारी प्रत्येक ग्रामी ण्‌ को रहती है, चाहे वह 

$ ही क्यों न हो । डूँगरसिंह ने समझ लिया, कि रामायण-महाभारत 
की चर्चा झ्रागे बढी, तो हरकासह के हाथ से मात खा जाएगा । सो, भट 
से मुंह को किसनसिह नेगी की ओर घुमाते हुए, बोला--'कश्मीर में 
बारिश कैसी और फसल कैसी ? जिस समय मैं पठानों के साथ मोचें पर 
लड़क र, अपनी क रवानी करके, सिलीटरी-कैम्प को लौट रहा था, उसी समय 
सक होग-हवास दुरुस्त थे, और बारिश-फसल' के नाम पर, मै बारूद के 
बम-गोलों के बीच में से लौट रहा था । तो मैं कह रहा था, कि कश्मीर 


८ हौलदार 


शुरू से ही फ्रम्टेरिया याने लडाई-फौजदारी का घमासान मैदान रहा है- 
हमारी मदर कंटरी भारतमाता का । पहले यहीं एरिया कुरुक्षेत्र के 
नाम से मशहूर था, जहाँ कि दुनिया की 'फस्ट वरल्ड वौर' लड़ी गई थी !” 

“मगर, डुँगरिया बेटे, कुरकछेत्तर की तीरथ-यात्रा पर तो मै भी एक 
साल होके श्राया हूँ। और, वह कुरकछेत्तर दिल्‍ली-शहर के कहीं आस- 
पास ही पड़ता था ?-.अबके किसनसिह ने प्रदन किया । 

डूगरसिह भ्रट्पटा गया । दरअसल, कश्मीर तो उसने आँखों से 
देखा ही नहीं था । रानीखेत भौर देहरादून में बह जरूर रहा था, झौर 
बही लडाईयो, हथियारों शौर हिन्दुस्तान-पाकिस्तान के बारे में थोडी- 
बहुत जानकारी प्राप्त की थी । इसके अलावा जो-कुछ ऊपरी जानकारी 
थी, उसको पलटन की जानकारी के साथ मिलाकर, डूँगरसिह अपनी 
जीभ के लिए बोलने को सामान जुटाया करता था | 

सगर, आ्राज उसे लगा, कि गाँववालो को चमत्कारपूर्ण विवरणों से 
भरमाने की उसकी धारणा टिकने वाली नही है ज्यादा दिन । 

यह सोचकर, कि गाँव के लोगो के प्रो का उत्तर देने मे जितना 
ही विलम्ब करो, वे सामने वाले को उतना ही मूर्ख समभते हैं--डँगर- 
सिंह में इस बीच लगातार तमाख पीने की कोशिश की थी । 

“तमाखू, किसनू का, दरसल टेस्टी आपके यहाँ की होती है, भौर 
मेरी केचीमार सिगरेट को मात करती है | “--कहते हुए, डुँगरसिह ते 
किसनसिंह की शंका को तमाखू के धूँए के साथ हजम कर लिया । और, 
बड़े झ्ादर के साथ, हरकसिंह की ओर चिलम बढाते हुए बोला---/हरक्‌ 
चचा, कहिए, आजकल आपका काम-काज कैसा चल रहा है ?” 

डुंगरसिह का यह भश्रनुमान एकदम सही निकला, कि गुड़ चटा देने 
से डंक मारने वाली मधुमक्खी भी काबू में की जा सकती है। हरकसिह 
का प्रहइन-प्रधात कंठ-स्वर तत्काल नरम पड़ गया--/सब ठीक-ठाक ही 
चल रहा है, सैम देवता की मिहरबात्ती से, भतीज ! तेरे मिजाज तो 
ठींक है ?” 


हौलदार ८७ 


“मेरे ऊपर भी श्रपने सैम राजा की ही क्षपा-विरिष्टि समझो, हरक्‌ 
चचा !“--डूँगरसिंह ने विनम्न-स्वर में उत्तर दिया, और श्राकाश 
की ओर देखते हुए, बोला--'भ्रव मैं चलने की कोशिश करूँगा, किसनू 
चचा ! बादलों की बढोतरी हो रही है, आकाश में । गीली मिट्टी मे 
पाँव का बृट फिसलने की धैसियत* रहती है ।” 

तभी कलावती का अगूजिल स्वर सुताई पड़ा--/ममा, चहा |” 
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डँगर्रापरिह के चाय पीने तक, वादलो ने गरजना शुरू कर दिया था। 

“गाज तो बादल बहुत घौड़ाट-भौड़ाट कर रहे है ।/--हरकसिंह ने, 
अपनी दोकलिया-टोपी सिर से उतारकर, आसमान की प्रोर देखा | 

डुगरसिंह के हाथ बात पड़ गई---/बस, बस, हरक्‌ चचा ! धौल- 
छीना श्रौर कश्मीर-फ्रन्‍्ट में इतना ही फरक समक लीजिए, कि यहाँ 
जो घौड़ाट-भौड़ाट होती है, वह बादलो के जरिए होती है, जिससे बाद 
में बारिश गिरती है। कह्मीर के कुरुकछेत्तर, याने फ्रस्टेरिया भे इससे 
भी जबर्दस्त और जबरजण्ड भड-भड़-भड़-भड़-भड-भड़ामू--पड़-पड-पड़- 
पड-पडाम बिलेती हथियारों-रैफलों, मशीनगनों और टौमीगनों, बिरेन 
गनों, हडगिरनटों और तोपो--बम्पार्टो के जरिए होती है, जिसके जरिए 
वहाँ विशा-विदिशा दशों विशाओ्रों में बारूद की जबरजंड तूफानी-हैवानी 
बारिश पड़ने लगती है। और, सारे फिल्डेरिया में घटाटोप हाह्यकर छा 
जाता है--झो, बबो, झ्रो इजो, हे परमेश्वरो (--और मुँह से यही प्रार्थना 
फूटती है, कि हे शंकर--याने, हे समराजा, तू ही रक्षा कर [ ” 

ढोल-नगारों के बजने पर अतरने) वाले हरकसिह के दारीर में 
डूगरसिह के विकट-वर्णन से रोमांच और ध्वत्ि-सस्मोहन के कारण थुर- 
थुराट-जेसी होने लगी थी। और, जब डुगरसिंह ने, झ्राखिरी वाक्य 

१. श्राशंका । २. जब डेंगरिया के शरीर में देवता प्रवतरित होता 
है, तो उसकी उस स्थिति को श्रतरना (अ्रवतरना) कहते हैं । 


घद होलदार 


कहते हुए, उनकी श्रोर देखकर, हाथ जोडे---'हे, सैमराजा !”--तो, 
घि-रि-रि-रि-थ-र-र-र हरकसिह का सारा शरीर आमूल-चुल कंपायमान 
हो गया--हिंगोत॑ ! घि-रि-रि-रि--छोर्त॑-होर्त-फोर्त घि-रि-रि-रि-थ-र- 
रे 

“दया करो, दाएँ हो जाग्रो, हे स्ेम देवता !---सबने अ्पना-अपना 
सिर झुका लिया । किसनसिह ते थाली में कुछ कोयले डलवाकर, उस 
पर घी डालकर धूप-बास' भी उठा दी । पाँच मुदठी चावल भी थाली में 
रख दिए, कि सैम देवता अपना अंग-प्रक्षालल कर ले, चावल के दानों से 
गग-धार-दृध-धार फोड़कर । 

हरकसिह का शरीर प्रचंड वेग से थरथराता ही जा रहा था। म॒द्दियाँ 
बँधी हुई थी, और पदुमासन लग गया था । यों ही झ्राधा घंटा बीत गया, 
मगर हरकसिह का शरीर कंपायमान ही रहा। एक लहर देव-चाल प्रात्ती 
थी, हरकमिह प्रचण्ड स्वर में होत॑-फोर्त-छोतं-हिंगो्त--वहने लगते थे । 

इतने में कही से जगरिया केशरसिंह पहुँचे, तो हरकामिह को अ्रतरते 
हुए देखकर, सभी लोगों को डाँटते हुए, बोले--“प्ररे, मुँह क्या देख रहे 
हो ? समराजा का श्रासन लग गया है। जल्दी से एक आदमी दौड़के 
च्वेटी जाब्ो और वहाँ से देवदास ? उदेराम को बुलाके लागो ।” 

सब आदमी एक-दूसरे का मुँह देख रहे थे, कि कौन जाए। व्वेटी 
वहाँ से करीब चार-पाँच मील था। शौर जहाँ सम देवता का आसन 
लग गया था, तो बिना पूर्ण अवतार लिए, उस पदुमासत ने खुलना भी 
नही था। ऐसा ही पद्मासन हरकसिह का तब लगा था, जब थोकदार- 
की-बाखली के जिलोकसिह-माधोसिह दो भइयों ने बचन देके 'संम-पुजा' 

१. कुछ लोक-देवता ऐसे होते हैं, जो ढोल-नगारों के बजने पर ही 
श्रवतरित होते हैं । ढोल चूंकि शूद्र ही बजाते हैं कुमाओंँ में, सो उन्हें ढोली 
कहते हैं; झौर जो होली देवता-ग्रवतार भी कराता है, उसे उस देवता 
का दास कहते हैं । 


हॉलदार दे 


टाल दी थी । पूरी एक रात-भर हरकसिह का आसन उनके पटाँगण में 
लगा रहा था, और सबेरे उदेराम के पहुँचने पर ही खुला था । उस साल 
माधोमिह की घरवाली घास काठते में फिसलके खड्ड में गिर गई थी 
और त्रिनोकसिह की कमर में बाई (पक्षाघात) पड गया था । 

--और इस साल किसनसिह के पटॉगरशा में लग गया है, हरकसिह 
का पद्मासत | --किसनसिह के कजेजे में कश्मीर की बर्फीली-हुवा घुस 
गई--मेरे चतुरिया बेटे की रक्षा करता, हो सैमराजा !” फिर केशर- 
सिंह से बोले-जरा श्रपने बेटे उधमिया को ही' भेज दे, केशर | फर्तीला 
लौंडा है, चुटकी बजाते में निकल जाएगा। मैं तो, यार, अपनी तरफ से 
कभी भी किसी देवता का अपमान-नुकसान नहीं कर्ता हूँ, केशर ! दया 
करो, है सैमराजा !**'” 

डगरसिंह बोला---“गोपुली काकी के श्रॉग का गोल्ल नहीं खोल 
सकता क्‍या हरेक चचा का पद्मासन ? केशरू का से हुडके” पर चार 
पथ मार देने को कहो । गोपुली काकी ने तो कई बार श्रासन खोले है !' 

केशरसिह वोलि---'गोल्ल-गगनाथ का आसन होता, तो गोपू के अंग 
का देवता अलग कर देता । मगर, सेमराजा या हू राजा का झ्रासन या 
तो उनका दास ही खोल सकता है, आ्रासन-मृक्षित का झ्रौसाग * देकर, या 
फिर सैम-हरू का कोई डँगरिया ही । मेरे उधमिया के माँग में तारसिह 
श्राता है, पर वह अभी नौताइ डेंगरिया) है ! *'!! 

एक छोकरा उधमसिह्द को बुलाने भेज दिया गया था, कि उसे वहाँ 
में क्वेटी जाने को बोल देना, कि देवदास उदेराम को साथ में लेकर, फौरन 

हाँ को रवाना हो जाए । 

केणरपघिंहु बोले---/कलावती से हरकासिह के चारों ओर गाई के 

१. एफ वाद्य जिते वजाकर गोइज-गंगताथ शझ्ादि लोक-देवताश्रों का 

तऋवतार कराया जाता है। २. देवताश्रों को अवतरित करने के लिए 
गाया जाने वाला छंड-बिशेष । ३. नया-नया झवतरणजील डेँगरिया । 


६० होलवार 


गोवर की बाड डलवा दो | श्रासन-बैठे देवता पर किसी की श्रशुद्ध छाया 
नहीं पडनी चआाहिए। फिर हरकसिह तो बाल-बरमचारी डँगरिया है !” 
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बचिया ने उधमसिह तक खबर पहुँचाई, कि 'हरकू वूब्‌ म्रासत बैठ 
गए है', तो उधमसिह के साथ खेत में मडुवा गोड रही गोपुली काकी के 
हाथ का कुटल हाथ में ही रह गया, और तेजी से उठकर, घर की और 
दौड़ी । 

हरकसिह की पलक लगी हुई थी और मुट्ठियाँ मिच्री हुई थीं। 
दरीर की कंपायमानावस्था वैसे ही कायम थी ! श्राँगन के सिरे के पथ- 
रोटे पर पाँव धरते ही, गोपुली काकी--'अल्लख, ग्रुह की अल्लख ! 
आदेश, गुरू का श्रादेश !' कहती हुई, प्रचंड वेग से काँपती हुईं, हरक- 
सिह की श्लोर-दौडी । और, हरकसिह के कानों मे भुरु-मंत्र फुकंक र, चावल 
की मुट्ठी का आ्ासन-तोड अभिषेक ललाठ पर देकर--थोडी देर तक 
देवालिगन) करते हुए--हरकसिंह के पदुमासन को खोल दिया। 

चारों तरफ से “जै हो, गोल्ल-गंगनाथ देवो ! जे हो, सैम राजा !/ 
का स्व॒र-घोप होने लगा । कलावती के हाथ से गाय का थोड़ा-सा गोबर 
लेकर, ललाट पर लगाके, हरकसिह, होठो-ही-होंठों में कुछ बड़बड़ाते हुए, 
एक ओर बैठ गए । 

बवेटी के लिए रवाना होने की जगह, गोपुली काकी का सौतिया- 
बेटा उधमसिह भी किसनसिह के पटागण में पहुँच गया था । 

“क्रिसनू ज्याठज्यू हो, झाँगन में देव-प्रासन लग गया है। पूर्णावतार 
जरूर करा लेना, इसी श्राते ऐंतवार को ।-कहकर, गोपुली काकी 
फिर खेतो की ओर जाने लगी, तो डूगरसिह प्रशंसापूर्ण स्वर में बोला-- 
“गोपुली काकी के अंग का गोल्ल देवता भी बड़ा ही चमत्कारी है। सैम 





१. दो डँगरियों के कंठ-मिलन को देवालिगत कहते हैं। २. जेंठ 
ञ्ये। 


होलदार &१ 


देवता का पद्मासन खोलना, कोई मामूली बात थोड़े है ! श्रौर वह भी 
बाल-बरमचारी डेगरिया का ? 

बगल में खडा उधमसिंह हँसते हुए बोला--“अरे, डूँगर दा, तुम भी 
क्या वात करते हो ! कम-ले-कम धौलछोना में तो ऐसा पद्मासन लगाते 
वाला कोई डेंगरिया नहीं है, जिस पद्मासन को गोपुली कंजा* नहीं 
खोल सके !” 





१. सौतेली माँ । 
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उधमसिह से हाथ मिलाकर 'गुडनैट' कहने के बाद, किसमसिह के 
हाँ से विदा हुप्ना डूंगरसिंह । बादलों का आपस में मिलन हो रहा था, 

'पर अभी बूँदो की बौछार नही छूटी थी । 

घर पहुँचने तक, दोपहर हो गई | खिमुली ते पुकारा--/डुँगरसींग 
हो, खाना तैयार हो गया है ।” 

अपने कमरे की शोर बढते हुए, डूँगरसिह्‌ बोला---उधर ही खाऊँगा ।” 
और जल्दी-जल्दी श्रागे चला गया। सावधानी के साथ सीढ़ियाँ चढते 
हुए सकुशल अंदर पहुँच गया, तो एक आराम की साँस खीचकर, नीचे 
बिछे हुए कंबल पर लेट गया । 

थोकदार ने उसे श्राइवासन दिया था, कि आज शाम को उसके बारे 
में चमरसिह और खिमुली-भिमुली को सममाएँगे, कि 'देखों, बड़ों का 
फर्ज छोटों को हिया से लगाकर रखना है ।' 


होलदार ६३ 


श्राते समय, डँगरसिह उनके चरणों पर अपना सिर रख आया था--- 
अकको तो, धोकदार चचा इस गाँव-भर में सिर्फ आप से ही पालन- 
हारिता की कुछ उम्मीद है। और, मैं यह भरोसा लेकर जा रहा हूँ, इस 
समय श्रापके चरणो का श्राशीरबाद लेकर, कि श्रगर खुदा-त-खास्ता मेरे 
भाई-भौजियों ने मेरा कोई इन्साफ नहीं किया, तो श्राप जरूर ही मुझे 
बरणा में लेकर, कछ-त-कुछ बन्दोबस्त कर ही देंगे, जिससे में अ्रपनी 
बाँकी जिन्दगी को जैसे-तैसे काट सकूँ'**” 

थोकदार ने सब-कुछ ठीक कर देने की बात मुँह से निकाल दी 
थी, और इसका पूरा-पूरा भरोसा भी था। मगर, एक समस्या यह रह 
गईं थी, कि भ्रगर थोकदार को कही ख़िमुली-भिमुली के मीठे बचतों से 
बश में कर लिया तो ? 

“डुगरिका, उठो, हाथ-पाँव धो लो ।“--कहते हुए, दिवान अंदर 
श्राया । पानी का लोठा सबसे ऊपर की सीढी पर रख आया था। 

डूगरसिंह ने श्रभी पाँव के बूंट भी नहीं उतारे थे। करवट लेकर, 
दूसरी तरफ लौटते हुए, बोला---“क्यों रे, हाथ-पाँव धोता कुछ जरूरी 
है क्या ?” 

“मेरे दर्जा चार की 'साहित्य-सुधा' के चरित्र-निर्माण पाठ सातवें 
में तो ऐसा ही लिखा हुआ है, कि सवेरे उठने के बाद हरेक मनृष्य को 
इस्त,न करना चाहिए और अपने बड़ो की आाज्ञा का पालन करना 
चाहिए ।' “-दिवान बोला । 

“क्यों रे, इस्तान करने भर हाथ-पाँव धोने में कुछ डिफरेन्स याने 
फर्क नहीं है ?--ए-बी-सी-डी-एफ-जी-ऐमन-पीक्यू-यस्टी सिखाते हैं 
तेरे दर्जा चार में ?” 

“नही हो, इँगरिका ! तुम भी कहाँ की बात करते हो ? ए-बी-सी- 
डी से श्रामे के ग्रक्षर तो खुद हमारे हेड मास्टर मोतीराम पडितजी को 
भी नहीं आते है |--हाँ, ऊपर थोकदार बृब-की-बआाखली के थोकदार 
बुबू का ताती रमूदा---( जो दो साल मिडिल स्कूल की फायनल-परीक्षा 


श्ड हौलदार 


में फेल हो चुका है और इस साल पराइबेट देके ग्राया है)--इस भाषा 
में बडा होशियार है । वह तो अपने बौज्यू के दस्तखत भी ए-ब्री-सी-डी 
में कर देता है ! तुमको आते हैं, डुँगरिका, ए-बी-सी-डी के दस्तखत ? ” 

डुंगरसिंहू उठकर बैठा । फिर कुर्ते की जेब से किलिपदार पेन्सिल 
निकाली । उसकी नोक को थूक से गीला किया, श्रौर दिवात का हाथ 
पकडकर, उसमें 0. 8. 8ा87५7 (डी० एस० बिष्ट) लिखा । 

“अपने दस्तखत मेरे हाथ में क्‍यों कर रहे हो, डुगरिका | “हथेली 
पर निखे नीले श्रक्षरों की ध्यानपुर्वक देखते हुए, दिवान ने प्रश्न किया । 

“अरे, फूल | तेरे दसखत भी ए० वी० सी० डी० के अक्षरों में यही 
डी० यस० बिस्ट होते हैं ।/---इंगरसिह ते दिवान के मुँह पर एक हलकी 
चपत मारते हुए कहा । 

द्विवान ने खुश होते हुए, दस्तखत वाले हाथ को सँमाल लिया, और 
बाएँ हाथ से डँगरसिंह के बूंटों का फीता खोलने लगा---/डुँगरिका, ए० 
बी० सी० डी० वाली इंगरेजी-भाषा में भतीजे को 'फूल' कहते है ?” 

“बस, तू बड़ा प्यारा नेफू (इछो को श्रगरेजी में भतीजा के मतलब 
में लिया जाता है) है, दिवनिया !“-डंगरसिहु बरबस ही हँस पडा । 
सहसा उसे विचार आया, कि घर में कौन है, जो उसे भला नहीं मानता ? 
भौजियाँ हैं, टटटी-पेशाब साफ करने को भी तैयार रहती हैँ । भाइयों 
की ओर से भी कभी दुव्य॑वहार नहीं हुआ है । 

मगर, हुआ है। कम-से-कम भौजियों की तरफ से तो हुआ ही है । 
नये बैरनें बचन मारती, न डूँगरसिंह बारूद की बुलेट खाता'''औौर 
भ्रब तो यह निश्चित है, कि मुँह से भले ही कोई मीठा बोले, हाथों से 
कोई भले ही भोड़ी सेवा कर दे, मगर डँगरसिंह की लेगडी टाँग को तो 
सभी ते ऐसी दया-दृष्ठि से देखना ही है, कि डगरसिह अंदरूनी-चोट से 
तड़फता-कलपता रह जाए ।** अरे, कलेजे में श्रगर किसी ने घाव कर 
दिया, तो दर्द ने तो दिल को सिल-बट्ठे में जैसा पीसना ही है--और 
ऊपर से मीठी बातों का मरहम कोई लाख बार लगाए, उसने कलेजे तक 


होौलवार भू 


पहुँचना है नहीं ।--फिर भाई-भौजियों के प्राधीन रहने से, गाँव वाले भी 
उसको निकम्मा समझेगे, और जहाँ चनरसिह-देवसिह को शाबाशी देंगे, 
कि श्रच्छा कर रहे है दोनों माई, लेगडे भाई को पाल रहे हैं, पृष्य 
कमा रहे है ।” वहाँ इँगरसिंह की कश्मीर-फ्रन्ट की चमत्कारपूर्ण बातों 
का हौल* जहाँ फटा नही, कि सब यही कहते फिरेंगे कि 'चतुरसिह भी 
तो ग्राखिर फ्रन्‍्ट में ही ठाठ से हौलदारी बजा रहा है । आदमी सेँमल 
के चलने वाला ही टिक सकता है ।' 

इँगरसिह का मन फिर कड़वा हो गरया। दिवान से श्रपती बेचैनी 
छिपाने के लिए, सिगरेट का डिब्बा जेब से निकाला, मगर उसमें सिग- 
रेट नही थी । दिवान के सामने सन्दूक नहीं खोलना था। सो, पैट के 
पीछे की जेब से प्लास्टिक का बटुवा तिकालकर, एक रुपए का नोट 
दिवान को देते हुए, बोला--/जा रे, दिवान, जरा दो पैकेट केची-मार 
के ले झा तो ।” 

दिवान जल्दी से उठा, और रसोई के कमरे में जाकर, एक बार 
श्रपनी माँ को अपनी दाईं हथेली दिखाते हुए, कि देख, इजा ! डुँगरिका 
ने मेरे हाथ मे क्‍या कर रखा है ? ए-बी-सी-डी में अपने भ्रौर मेरे एक ही 
दस्तवत डी-एस-विस्ट के डबल दस्तखत मार रखे है !' कहकर, आगे 
निकल गया, दुकान की ओर । 
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खिमुली रोटियाँ थाली में लगाकर, इगरसिह को देने पहुँची, तो 
अंदर से उधमसिह की आवाज सुनाई पडी--'डुँगरदा हो, इधर कभी 
ऐसी फुरसत ही नहीं मिली, कि तुमारे साथ बैठ के जरा दुख-सूख की 
वाते हो जाएँ। आज जरा ग़ोड़ने के पलीत काम से फुरसत-जैसी है, 
क्योंकि योल्‍्ल देवता की घोड़ी गोपुली केजा हरक-का का पद्मासन 





१. कुहासा । २. जिस व्यक्ति के शरीर में जो देवता भ्वतरित 
होता है, उसे उस देवता का घोड़ा भी कहते है । 
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छुडाने में थक गई है। बौज्यू ने भी काँचुला जाकर, किरपालसिंह के 
यहाँ गंगनाथ देवता का अवतार कराना है। मुझे भी फुरसत है। जिस 
समय पुमन हाथ मिलाते हुए 'ग्रडनेट' कहा, उसी समय मैं समझ गया 

॥ कि तुम मुझको भूले नहां हो । मगर, खाना नहीं खाया था। इस 
समय सीधे खाके ही भा रहा हूँ । और कसी चल रही है?” 

“सब्र ठीक ही चल रहा है”, कहते हुए, डेगरसिंह ने बाहुर को फॉँका, 
तो खिमली के सिर का चाल (कपडा) दिखाई दिया। खिमुली ने पहली 
सीढ़ी पर पैर धरा ही था, कि डूँगरसिह--(ऐसे, जैसे खिमुली के प्राने 
का उसे कूछ पता ही न हो)--बोला-- “बार, उधम, क्या करूँ, कुछ 
समभ में नही आरा रहा है। आज सबेरे थोकदार चचा के यहाँ गया था । 
सबेरे घाम फूटते समय से पहले ही टट्टी को गया था, तो नौल से झ्राती 
हुई जता भौजी मिल गई थी । पहले हँसकर 'क्यों हो देवर, अ्रच्छे हो ?” 
कहते हुए बाद में बोली, कि 'सौरज्यू की तबियत श्राज ठीक नही है ।-- 
मै जरा चला गया, कि बुजुर्ग श्रावमी हैं, जरा देख आ्राता अपना फरज 
होता है |” 

“अब कैसी है फिर तबियत उनकी ?” 

“तबियत तो उत्तकी ठीक ही थी, यार ! बोले--तुभसे कुछ बातें 
करना चाहता हूँ । तेरे भाई-भोजियों का सलूक कैसा हो रहा है, तेरे 
साथ ?' मैने कहा, 'थोकदार चचा, श्रभी तक तो मुभे उनके बर्ताव में 
अच्छाई ही मिली है।' तो बिगडकर बोले, 'लेकिन, आगे नहीं मिलेगी । 
जब तू पलटन में भर्ती नही हुआ था, उस समय ही जब तेरी भौजियों 
ने बारा-जेरो वचन मार-मारकर, तुझे पलटन में भर्ती करवाया, तो श्र 
जहाँ एक प्रकार से कौम और मदर कंटरी भारतमाता के लिए कुरबानी 
ही सही, मगर अपनी जिन्दगी बरबाद करके घर लौटा है, तो श्रव क्या 
तेरा कल्याण करना है उन्होने ? मैंने कहा, थोकदार चचा, झ्रभी तक 
दोनो भौजियों ने मुझे ऐसा सोचने का मौका नहीं दिया है। दोनों 
भौजियाँ जी-जान से मेरे पाँव की गरम तेल-मालिश में जुटी हुईं है ।” 
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/तुमने श्रपनी भाई-भौजियों की लाज रख ली, डूँगरदा ! फिर 
थोकदार कुछ शौर भी बोले, या नहीं ?” 

“कहने लगे, डँगरिया भतीजे, तेरी श्रादत दूसरे किसम की है। 
तू भर जाएगा, मगर अ्रपने भाई-भौजियों के जुलमों के खिलाफ अपने 
मुँह से फरियाद नही निकालेगा । जो-क्ुछ कहना होगा, उनके मुँह पर 
भले ही कह देगा । मगर, भतीजे, यह कलजुग भलाई का नहीं हैं। मुँह 
से मीठा बोलके, अपना मतलब निकाल लेने वाले बहुत हैं, मगर निष्कपट 
रहके किसी का कल्याण करने वालों में कमी भ्रा गई है। अरे, बावले 
डुगरिया, भाई-भौजियो को अगर तेरी भलाई का जरा भी ध्यान होता, 
तो श्राज तक कही अच्छी जगह से लड़की शभ्रा गई होती, श्रौर तू भी 
अपने दोनों भाइयों की तरह बाल-बच्चेदार बनकर, गृहस्थी वाला 
बन गया होता ! मगर, भाई-भौजियों ने ऐसी भलाई की तेरे साथ, कि' 
खुद जवान-जोबनदार औरतों का सुख देख रहे हे, बाल-बच्चेदार बनकर 
मौज कर रहे हैं। कोई दुकानदार बना हुआ है और कोई सरकारी हल- 
कारा। मगर, तुझे लावारिशों की तरह एक तरफ फेक रखा है ।**'/ 
इतना कहकर, डूगरसिंह ने फिर बाहर की श्रोर फरॉका। खिमुली का 
ऊपर की सीढी का पैर ऊपर ही था, श्र नीचे का नीचे पटाँगण में ही । 

उधमसिह देली की ओर पीठ किए बैठा था, इसलिए खिमुली के 
आने का पत्ता नही था। बोला---'एक हिसाव से कह तो ठीक ही रहे 
थे, थोकदार का ! एक बात सोचने की है, यार डुगरदा ! अगर, चनरदा 
या देबदा या उनकी घरवालियों की जरा-सी भी यह इच्छा होती, कि 
हमारा छोटा भाई भी सँभल जाए, उसकी भी गृहस्थी जम जाए, तो क्या 
बात थी, जो आ्राज तक तुम भी उनकी तरह बाल-बच्चेदार नहीं बच 
जाते ?” 

“जरा धीरे से बोल, यार उधमसिह ! तू मेरी भौजियों की चुरडी- 
झादत नही जानता है। खरगोश के जैसे कान और बिल्ली के जैसे पाँव 
लेकर पीछा करती है। थोड़ी ही देर में खिमली भौजी रोटियाँ लेके 
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आने वाली है ।/--डँगरसिंह फुसफूसाते हुए बोला, ताकि खिशुली को 
ऐसा लगे, कि भेरे भ्राने की खबर किसी को नहीं है । 


“मगर, यार डुँगरदा | मैं भी यही सोच रहा हूँ कि तेरी जिन्दगानी 
इन लोगों के बीच सुख से कटती मुश्किल है'"*” 


“थोकदार चचा भी यही कह रहे थे, यार, कि 'डुगरिया भतीजे 
दाँतों के बीच में जीभ रहती है, तो दाँत बेचारे खुद मिहनत करके उसको 
रस पिलाते है। मगर, तेरी भौजियों ने तुभे भ्रपने बीच में इस तरह 
रखना है, कि मीठी-मीठी बातों से तुमे बहलाकर, जवानी-भर बिगैर 
संगी-साथी के ही रख देता है । झौर, बुढापे के दिन करीब आने हैं, तो 
भेलों में लात मारके एक तरफ कर देना है !--क्‍्या बताऊँ, यार उधम- 
सिंह ! कहने में जरा शरम की बात है--थोकदार चचा को तो जरा 
ऐसा भी भैम (सदेह) है, कि शायद दोनों में से किसी भौजी के साथ 
किसी किस्म का ताजाथज-सम्बन्ध रखने की वजह से ही मेरी शादी रुकी 
हुई है |--कह रहे थे, 'तेरा मुख बेभ्ाब होता जा रहा है, दिन-पर- 
दिन !! “-.-डूगरसिह मन-ही-मन भ्रनुमान लगा रहा था, कि बस, अब, 
खिमली भौजी के सन्न का धागा टूटने ही वाला है, सो आ्राखिरी बात 
बोला--थोकदार चचा ने अन्‍्त में यही कहा, कि डेगरिया भतीजे, गाय 
अपने लिए चरती है, बाछी अपने लिए । तु भी जवान झ्ादमी है। टॉग 
में जरा तकलीफ हो रही है, तो कया हुम्ना ? कोई टूटके अ्रलग तो नहीं 
हो गई है ? ज्ञादी कर लेगा, तो घरवाली जरा अ्पना-जैसा समभकके 
हलके हाथों से गरम-तेल की लगातार मालिश करेगी, तो चार दिल में 
तैयार हो जाएगी । मगर, सबसे पहले तू यही कर कि अपना हिस्सा 
अलग करवा के न्यारा हो जा। तेरे हिस्से की खेती का काम-काज मैं 
अपनी जेता ब्वारी से सभलवा दूँगा । एक बेटा करमसिह हाथ से मिकल' 
गया, तो तुझे उसकी जगह पर समझ लूँगा । श्ौर श्राज शाम को वहू 
भेरे चनरदा से, भौजियों से बातें करने को श्राने वाले हैं। मुक्तको कह 
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रहे थे, कि उनके मँह-सामने मैं जरा होशियारी से ही तेरा पक्ष लूँगा--- 
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“बयों, इजा, यहाँ सीढ़ी पर खड़ी-खड़ी क्या कर रही है ? “--कहते 
हुए, दिवान सीढियों से चढ़ने लगा, तो व्यथित खिमुली के हाथों से 
रोटियों की थाली नीचे गिरते-गिरते बची । दिवान पर उसे ग्रुस्सा आया, 
कि क॒द्ी इसकी बात डँगरसिंह ने सुन ली होगी, तो सोचेगे, 'खिमुली 
भौजी, छिपकर, बातें सुन रही थी /! उसका मन ग्लानि से और भी 
खिन्‍त हो गया, श्ौर श्रॉँखों में श्रासू भरा गए, कि जिस देवर को मै छोटे 
भाई की तरह प्यार करती हूँ, वही ऐसा कलेजा चीरने वाली बातें 
करता है। 

उदास मन लिए, खिमुली रोटियों की थाली लेकर, प्रन्दर की शोर 
चली--टूटे हुए घुटनों से सीढ़ियाँ चढ़कर । दिवान ने सिगरेट के दो 
डिब्बे दिए ड्ंगरसिह को, श्रौर नोट लौटाते हुए, बोला---/बौज्यू कह रहे 
थे, इंगरिका से पैसे लेकर सिगरेट ले जाएगा, क्या रे ? कह रहे थे, कि 
डुंगरिका से कहना अपने, कि कहीं घर की चीज ,भी मोल मेँगाई 
जाती है ?” 
* “मगर, डूंगर्रासह को फोकट की सिगरेट का धुँवा जरा कड़वा 
लगता है !“--कहते हुए, डगरपिंह ने नोट और सिगरेट के डिब्बों को 
दिवात के हाथ में रख दिया--/अपमे बौज्यू से कहनां, कि पहले दोनों 
डिब्बों के दाम काट लें, फिर डूगरसिह के पास भेजें । दुकानदारी में घर 
की चीज कहीं बिकती है ?” 

दिवान हताश होकर चला गया, तो डूगरसिह विस्मय जताते हुए 
बोला--अरे, ठुलि भौजी ! खड़ी-खड़ी तकलीफ क्‍यों उठा रही हो १” 

खिमूली कुछ नही बोल सकी । क्षुपचाप रोटियों की थाली सामने 
रखकर, श्राँसुओं को पोंछती हुई, बाहर निकल गई । 
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एक बात सोचने की है कि अ्रगर थोकदार के मन में यह लालसा 
नहीं होती, कि तीनों भाइयों का एक परिवार बना रहें भौर डूँगरसिह 
वेचारा सबसे छोटा और इस समय विपदा में है, तो उसके साथ जरा 
लाड-प्यार का बर्ताव हो, ताकि झ्रागे चलकर उसकी भी कोई जड़ जमाई 
जा सके--तो बादलों-भरे ग्राकाश को खास अपनी श्राँखों से देखते हुए 
भी, बात से चड़कते-चसकते शरीर को मेहन रसिह-की-बाखली तक लाने 
की गरज क्या थी ? ***- 

मगर, थोकदार की इस भलमनसाहती का बदला यह मिला, कि 
भौर दिनों उधर से गुजरता देखते ही, 'बैठो सौरज्यू, एक चिलम तमाखू 
पी जाम्रो !! कहकर, नरम्-ऊन वाली खाल बिछाकर, श्ाग्रहपृर्वक बैठाने 
वाली खिमुली ने श्राज एक बार तिरछी आँखों से देखा, और फिर पीठ 
फरकाकर, अपने काम मे लग गईं । 

वर्षा तो नहीं हुई थी, मगर बादल अपनी जगह पर अड़े हुए थे। 
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सूरज ढले अधिक समय नहीं हुआ था, मगर अँधेरा एकदम घना होने 
लगा था । गाँव-बरों में दीपक जल गए थे । 

खिमुली ने भी घर श्रौर देपताथान" मे दिए जला लिए थे। गोठों 
के लिए वत्तियाँ बना रही थी । गाय-भेसों का दूध दुहता था। भिमुली 
भी खेतों से लौट भ्राई थी, और अपने दो बरस के रतनुवा को दूध पिला 
रही थी । 

दो दियों में बत्तियाँ रखकर, शीज्ञी में से तेल डालते हुए, खिमली 
ने भिमुली से कहा--“ले वे, दिवान की काकी ! श्राज ठीक साँक् की 
बेला में हमारा कल्याण चाहने वालों के पाँव पटाँगण में गड़ गए हैं। 
जरा यह दीपक रख आर, गोठ की देली के ऊपर वाले जाले में ।” 

थोकदार को ऐसा लगा, कि बाहर ठंडी हवा बड़ी बेचैनी से वार- 
पार फिर रही है। मन हुआ, कि लौट जाएँ । मगर, अ्रंधेरा बढ गया 
था। घर से तो यह सोचके चले झाए थे, कि आते समय छिलुक* जला- 
कर तो दे ही देगी कोई व्वारी ! मगर, खिमुली का तो रूप ही अलग 
दिखाई दे रहा था | थोकदार समभ नही पा रहे थे, कि झ्राखिर श्रका- 
रण ही आज उनके साथ उपेक्षापुर्ण व्यवहार क्‍यों किया जा रहा है ? 

कहने को तो खिमुली ने डूगरसिह की सभी बातें श्रपनी देवराती 
भिमुली से कह रखी थी, कि 'थोकदार सौरज्यू-जैसे बुजुर्ग आदमी से ऐसी 
घरफोड़-बातों की उम्मीदी नहीं थी ।--मगर, भिमुली ने दिया रखकर 
लौटते हुए, थोकदार को श्ाँगन में उदास-मुख देखा, तो उससे नही रहा 
गया । श्रागें बढ़कर, बोली-- 'क्यों, थोकदार सौरज्यू, पटाँगणा में क्‍यों 
खड़े हो ? किसी खास काम से आए हो, तो अन्दर चाल में चल के बैठो; 


१. देवता का संदिर। २. आलना । ३. चीड़ के पेड़ में से एक 
विज्येप प्रकार को लीसावाली लकड़ी निकलतो है, उसी को छिलुका 
कहते हैं शर यह मशाल का काम देती है। इसकी सशाल को लोग 
पहाड़ी गस' भी कहते हैं । 
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खिमुली के जोर से बोलने से श्राँखें उघड़ीं, तो फटपट बैसाखी टेकता 
बाहर को निकला । उनीदेषन के धुँवलके में, सीढ़ियों पर से ग्रिरते-गिरते 
बचा । 

मिमुली ने 'अदर बैठो, सौरज्यू !” कहा था, तो थोकदार का मन 
थोडा शान्‍्त हो गया था, मगर खिमुली ने देली मे खड़ी होकर, फिर 
खुदा के घर की जंसी बातें सुनाई, तो क्रोध श्रा गया । लाठी से पटॉगण 
के पत्थरों को ठकठकाते हुए, थोड़ा आगे बढ़कर, बोले---/खिमुली ब्वारी 
वे, इस दीपक जलाने के टेम मुझ बढ़े को ऐसे खोटे बचन सुना रही है, 
और 'आाओ्रो, सौरज्यू, बैठो !' कहाँ कहेगी ! चार बातों को अपने से बड़ों 
के सामने कस करता चाहिए, इस बात का लिहाज कहाँ से रखेगी--- 
उलटे काटने-खाने को जँसा मुँह खोल रही है ? एक बात सोचने की है, 
कि जब तू मुरू-जैसे बुजुर्ग श्रादमी से ऐसी बदसलूकी कर रही है, तो 
भला डुँगरिया बेचारे की क्या लाज रखती होगी ?” 

खिमुली तो खार खाए बैठी थी । तमककर, बोली---“सिर्फ बुजुर्ग 
होने से ही कुछ होता नहीं, थोकदार सौरज्यू | झादमी में बड़ों की जैसी 
तेकी और लियाकत होनी चाहिए। सलल्‍ल'" का पेड़ ज्यों-ज्यो बूढ़ा होता 
है, त्यों-त्यों रास्ता चलने वालों के लिए खतरा पैदा करता है। जितना 
बासी दही होता है, उतना ही मुँह खठ॒टा करता है। बुजुर्ग आदमी को 
तो हमेशा गूड* की जैसी डली होना चाहिए, कि जितना ज्यादा पुराना 
पड़े, उतता ही गुणकारी होता जाए [--और जहाँ तक लियाकत-लिहाज 
रखने का सवाल है, तो यह बात है, थोकदार सौरज्यू, कि घर बनाते 
वाले ओड़-मिस्त्रियों की सभी लोग झ्ाव-भगत करते हैं, घर की दीवारों 
को भतकाने-उधारने की कोशिश करने वाले दुश्मनों को कलेजे से कोई 
परमात्मा भी नहीं लगा सकता ।” 

“शोकदार चचा, झो हो, आप भी कहाँ दुष्टों के बीच में अ्रपता 


१. चोड़। ९. गुड़ । 
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फरजीता करवाने को श्रा बँठे है ?“-.इंगरसिह, थोव दार को हाथ पकड- 
कर, पीछे को खींचते हुए, खेदपुर्णा स्वर में कहने लगा---“मैने तो आपसे 
पहले ही कह दिया था, कि श्राषके समझाने-बुफानें और चार वातें नेकी 
की करने की वकत-क्रीमत गाँव के हर घर में हो सकती है, क्योंकि आप 
इस गाँव के थोकदार हैं, सिरताज बुजुर्ग हैं--मगर, हमारे घर के दुष्ट 
लोगों के लिए तो यही बात है, कि 'हाथी की सलाह शेरों की समझ में 
भले ही आर जाए, पर स्यालों ने तो उसे पाद भारके उड़ा देता है।***” 

खिमुली देली में खड़ी-खंडी दोनों हाथ जोडकर, बहुत ही व्यथा 
और श्राक्रीश के साथ चिल्लाई--“धन्य हो, डूँगरसीग ! धन्य हो ! 
मेहनरसींग सौरज्यू ने भी एक ही नमूना पैदा करके रख दिया, धौलछीना 
में। प्रभी दाढी-मंछों के बाल भी परे नहीं फूठे हैं, श्रभी से ऐसी महा- 
सत्यानाशी वृद्धि है, तो आगे चलकर न-मालूम कितनों का घर उजा- 
ड्ोगे !” 

“जरा जबान सँभालकर बोल, ठुलि भौजी ! लावारिश ही हूँ, 
अकेला ही हूँ करके, यो मेरी छाती में पत्थर-पर-पत्थर मत मार । इसके 
अलावा, श्रपत्ती श्रौकात भी मत भूल, कि इस घर में मेहनरसिह के बेटे 
डूगरसिह का जितना हक है, उतना ही चनरसिह का भी है--उसतसे 
ज्यादा नहीं । भौजी है, सोचकर, इज्जत रखता चला श्रा रहा हूँ, तो ''” 

“रे, डूगरसीग देवरिया, तू क्या रखेगा किसी की इज्जत ? छोटे 
भाई की जगह पर समझकर, अपना है करके मोह-ममता से, लेगडी टाँग 
की मालिश करती है, भिमूली और मै--तो, तू बेहया पेट का चिथड़ा 
ऊपर उठा-उठाकर, मुस्यार* होने की तैयारी दिखाता है | अरे, हम लोग 
तो यह समझती रहीं, कि अ्रवब्याहा देवर है, तो बालकों की जगह पर 
है। जब दिवतिया या रतनुवा की मालिश करते समय कभी बुरा नही 
लगा, तो देवर का क्या बुरा माना ? और फिर अपना मन पविन्न है, तो 


१. गीदड़ों । २. खसम । 


होलदार श्ण्श्‌ 


दूत्रे का पाप उसके सिर पर !”---खिमुली, देली से पटाँगण में उतरते 
हुए वोली--“श्रच्छा बताओ, हो डूँगरसिंह | ऊपर को होती उमर है 
तुम्हारी, भगवान्‌ करे, सौ बरस की हो, मगर अपना ईमान-धरम देखकर 
बताना, कि शआ्राखिर आज के दिन तक हमने तुम्हारे साथ, भलाई की 
जगह, बुराई वदनेकी क्या की ? हाँ, भौजियों के नाते कभी हँसी-ठटुटा 
कर लेती थीं, कि शायद, ऐसे जो व्या करके गृहस्थी सँभालने की को शिश 
करोगे | मगर, गाई का अमरित-जैसा दूध सपं के मुँह में जाके विप बन 
जाता है। तुम्हारा तो मच्छरों का जैसा स्वभाव है, देवर, णो गाई की 
कचुनी ? में बैठकर भी, दूध की जगह, खून ही पीता ।” 

हल्ला-ग्रल्ला सुनकर, पास-पड़ोस के लोग भी एकत्र हो गए थे। 
यहाँ तक कि डेगरियों-की-बाखली और थोकदार-की-बाखली के भी 
पहुँच गए । गोपुली काकी मे आगे भ्राकर, खिमुली की च्यून* में हाथ 
लगाकर, पूछा---“क्‍्यों, वे खिमुली व्वारी, क्या हो गया है 7” 

खिमुली का मन तो डूँगरसिह की दोपहर की बातों से बासी दूध 
जैसा फटा हुआ था, अन्दर-ही-अन्दर | भगडे की श्राँच लगी, तो टुकड़े 
जैसे हो गए । दिन में चनरसिह भात खाने को आया था, तो खिपुली ने 
उससे डूँगरसिह की सब बातें कही थी, श्रौर उक्षका हिस्सा श्रलग दे देने 
को कह दिया था। चनरसिंह भी खार खाए ही बैठा था, पिगरेठ के 
डिब्ब्रे लौटाने से । बाद में उसने दिवान के हाथ सिर्फ रुपया ही वापस 
भेज दिया था, कि डुँगरिया से बोलना---“चनरविह की दूकान में धमंडी 
लोगो के लिए किसी किस्म का सौदा नहीं बिकता ।” 

देबसिह घर पर था ही नहीं | भिमुली की राय ले ली गई थी, और 
उसने भी खिमुली की हाँ-में-हाँ मिलाई थी, कि ड्ंगरसिह को मन-ही-मत 
डेखर5ः और असन्‍्तोष बहुत है। हमारे साथ न वह खुद चैन से रहेंगे, 
झौर न हमें ही निष्कंटक जीने गे । जब से पलटन से लौटे है, और भी 


१. थनों के ऊपर का हिस्सा । २. ठोढ़ी। ३. डाह । 
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खूँखार होकर | पहले तो ऐसा था, कि सिर्फ आवारागर्दी और गुडई करते 
फिरते थे, तो हम लोगो ने विशेष ध्यान नही दिया, कि लौडिया-उम्र है, 
आगे चलके पाँव अपने-भाप थिरने लग जाएँगे, जहाँ एक बार घर-गुहस्थी 
के जाल में पाँव फंस गए। मगर, ज्याठज्यू, हम लोगों को तो वर्षों हो 
गए देखते, डूगरसिंह के डिसैक' दिन-पर-दिन खराब होते गए, और श्रब 
तो यह हालत है, कि 'धनानन्द हो, तुम्हारा बेटा सदानन्द घर-फूँक 
तमाशा देखने को तैयार है, आनन्द-ही-प्रानन्‍्द है ।--सबसे भलाई इसी 
बात में है कि दिदी जो कह रही है, वही फैसला कर दिया जाए। अच्छा 
ही है, यदि अलग रहकर, अपनी मति को सुधार लें ।” 

आर चनरसिह ने कह दिया था, कि मैं भी यही ठीक समझता हूँ। 

खिमुली से कुछ उत्तर नहीं मिला, तो गोपुली काकी ने डूगरसिह की 
और मूँह किया--- क्यों रे, डेगरिया, यह झाज बेकार की बकमध्यायी* 
कसी हो रही है ? 

डूगरसिंह की आँखों में श्रॉसू श्रा गए--दिख तो रही है, भ्रपनी ही 
श्राखों से, गोपुली काकी, कि कैसे मुझ अभागे, लावारिश, बिपदा मे फंसे 
इंसान को ये दो देव्यवशिती चुड़ेलें दातुली कमर में खौस-खौंस के चीरते 
को झा रही है '---भ्राज मेरे इज-बौज्यू जीवितावस्था में होते, तो मेरी 
ऐसी दर्गत थोडे होती !--अरे, बाप रे, (तिरिया-चरित्तर कोई ना जाना, 
क्या ब्रह्मा, क्या विष्ण्‌ !? मैंने तो सदेव माता के स्थान पर समझा, मगर 
खुद खिमुली भौजी के ही ये श्रक्षर हैं, कि 'भौजी पर तो देवर का भी 
भरपूर हक होता है, और हमारी पहाड में तो बड़े भाई के बाद उसकी 
औरत, याने श्रपनी भौजी, से ब्या करने का सम्पूर्ण हुक देवर को है (--- 
और, इस साँफ़ की टैम बाल-बच्चों वाली होकरके मुझ पर तोहमत 
लगा रही है। अरे, शरम कर, कुछ दरम कर ;! धरती फट जाएगी, अप- 
विन्र होकर [--हे भगवान ! इत महापातकी शब्दों को सुनने से तो यही' 





१. दिसाग ) २. बकवचाठह । 
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अच्छा था, कि मैं कर्मीर-फ्रत्ट में ही मारा जाता ।” 

इतता कहकर, ड्ूगरसिंह जमीच पर सिर पटकने लगा---' रॉडियों ! 
पहले तो माता के स्थान पर समझता था, मगर अरब तो 'राडियों' ही 
कहूँगा ! लावारिश और अभागा समक्ककर, मुक्त गरीब के साथ जो क्र 
अत्याचारी तुम एक थैली की खुस्याणियों१---जैसी जेठाणी-देवराणी 
रॉडी लोग कर रही हो, इसका जवाब तुम्हे वहाँ मेरे स्वर्गावस्था को 
प्राप्त माता-पिता को देता पड़ेगा। मैं तो श्रब अपना जीता बेकार 
समझता हँ--भौर यही, इसी स्थान पर आज गात्महत्या करके मरता 
हँ--है परमेद्वर* 

इतना कहकर, डूँगरलिंह ने फिर जोर-जोर से सिर पाथरों पर पट- 
कना शुरू किया, और वीभत्स-रुदत करने लगा--"हे, प्‌*'“र'*'मे'** 
इव्‌'''र | उठालो मुझे--है, प'''र"“*''सेः ''इव'  'र--हे प' '“र'*म'** 


अरे, रे ! **'कितने ही लोग बहाँ पहुँच गए । खिमुली शौर भिमुली 
को भी यह क्या हो पड़ी' हो गई | --लछमा ने डूगरसिह के सिर को 
उठाकर, अपनी गोद में रखा--“श्ररे, कोई जरा पामी लागो जल्दी । 
हाय रे, डंकरिययों ! ऐसे सता-सताकर अपने देवर की हत्या कर रही हो ! 
घिकक्‍कार है, धिवकार है [***” 

आवेश में आकर, डूंगरसिह ने सिर को पथरौटों पर जोर-जोर से 
पटक लिया था। जगह-जगह से खून बहने लगा था। उधमसिंह श्रागे 
बढ़के बोला--“अरे, डुँगरदा की हत्या कर दी गई है !” और सारे बाता- 
वरणा में एक भयंकर सच्ताटा-जैसा व्याप गया। खिमुली तो एकदम 
चिन्चाकुल होकर, लछमा की गोद से डूगरसिंह का सिर उठाकर, श्रपनी 
गोद में रखने लगी थी--“ओ्रो बधा रे, क्या हो गया देवर को ?-... 
मगर, लछमा मे उसके हाथों को क्रठक दिया--'बस, बस ! बहुत थूक 





१. मिर्च 
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के ऑसू मत लगा अब [” 

थोकदार बोलें--./उधम, तुम दो-चार लोग लगकर जरा डँगरिया 
को मेरे घर तक पहुँचा दो, रे ! यहां तो इसकी हत्या श्राज नहीं तो 
कल--एक-त-एक-दिन होने ही वाली है। चलों, उठाश्नों। मगर, जरा 
अच्छे ढंग से उठाता । क्यों, वे ठली ब्वारी, डुँगरिया होग में तो झा गया 
है ना?” 

“कहाँ से ?” एक लम्बी अ्रवसाद-डूवबी साँस खीचकर, लछमा 
बोली-बरमान* में चोट बैठ गई है, एकदम नाजुक हालत हो गई है। 
जरा जल्दी करो, सिर में जरा गोरू का या छाती का दूध छपकाना पडेगा ।/ 

थोकदार बोले--“बचिया रे, जरा जल्दी मलघर के बिशनसिह के 
यहाँ से लेलटेन या छिलुक जला के ले आरा । अंधेरे में कहीं और मुशीबत 
हो रहेगी ।” 

डूगरसिह, बड़े ही जतन से आँखें उधाडकर, कराहता हुआ बोला--- 
“अरे, प'“*र'''मे'''इव ' * 'र--उधम, जरा तू चला जा, मेरे कभरे में । 
बिस्तरे के सिराने* भे--प्रो--बबा रे--मेरा तीन हयालों वाला इबेरेडी- 
टोच रखा हुम्ना है ।” 


१. ब्रह्माण्ड का श्रपश्न श । यहाँ सिर के शर्थ में । २. सिरहाने। 
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चनरसिह खबर पहुँचने पर भी, कि डुँगरसिह पठागण के पथरौटों 
पर सिर पटक-पटककर झात्म-हत्या कर रहा है, अपनी दुकान में ही बैठा 
रहा, कि बह तो जरा संभाल के ही पटकेगा श्रपने सिर को पथरीौटों 
पर, क्योंकि छ-सात महीने पलटन में रहकर, प्राणों की कीमत पहचान 
गया है--मंगर, मैं पहुँच गया, और गुस्से में आकर सिर्फ एक बार भी 
उसका सिर पटक दिया, तो फिर उसके उठने की उम्मीद कम ही रहेगी ! 
आग लग' रही हो, तो उसकी बगल में सूखा इनण" नही ले जाना 
चाहिए। फिर दिवान की इजा जत्र मौजूद है धर में, तो जो आग उस 
ठंडे पाती से नहीं बुध सकती, उसे मैं क्या बुफारँगा ?***” 

बात भी, चनरसिह की, एकदम सही थी । 

डूगरसिह के दुर्बचतों श्रौर मिथ्या लांछतों से व्यथित-चित्त श्रौर 
क्रोधित होने पर भी, खिमुली ने दिवान को थोकदार के यहाँ लगा दिया 


१. इंघत । 
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था--“जा पोंथी, जरा देख श्रा--तेरे डँगरिका होश में आए है या 
नहीं 7” 

डूंगरसिह को थोकदार ने श्रपतती चाख (बैठक) में रखवा दिया 
था--'मेहनरसिंह मेरा बालपन से दोस्त रहा। अठेतरी) की उमर में 
वह गुजरा था, चौहृत्तरि अब मुझे होते हैं ।---मगर कभी तू-तू करने की 
नौवत नहीं श्राई। मेरी 'मेहनरदा और उसकी “थोकदार भइया' ही 
चलती रही । डगरिया उसी के जिसम का एक टुकड़ा है। कसाइयों के 
हाथ पड गया, तो जी दुखता ही है ।--और आज तो तुम सब गों वालों 
ने भी हकीकती अ्रपनी ग्राँखों से देख ही ली है ? गों में किसी के ऊपर 
भी श्रन्याय हो, अपनी तरफ से न्‍्यो-निसाफ की कोशिशी करना हरेक 
का फरज है। अब ऐसा करना है, कि जैसे-तैसे इस छोकरे की जान बच 
जाए, तो इसके लिए, कुछ-न-कुछ बंदोवस्त कर ही देना है ।” 

प्रायः सभी ने सिर हिला-हिलाकर, अपनी सहमति प्रगट की, कि 
थोकदार, जैसा तुम ठीक समफ्रोगे, उसमे हम सबकी रजामंदी ही 
रहेगी । 

दिवान धोकदार की देली के अंदर नहीं घुस पा रहा था। देली तक 
लोगों की भीड़ लगी हुईं थी, इधर-उधर से थोड़ा कॉककर, दिवात घर. 
लौट श्राया । खिमुली ने पूछा--तिरे डेगरिका कंसे हैँ, रे, श्रब ?“--तो 
ख़ित्त-स्वर मे बोला--“इजा वे, मैं तो देली के अ्दर घुस भी नहीं पाया । 
एकदम भिड़च्याप्प* जैसी हो रही है। इधर-उधर से भॉकने की थोड़ी 
कोशिशी की थी, मगर मुझे तो कुछ ठीक-ठोक भब्रंताज३-जैसा नहीं 
ग्राया, वें | एकदम लमतूम पड़े हुए है, डगरिका । जैसे परारके साल 
मरते समय हमारे वृव्‌ पड़े हुए थे ।” 

“चुप, छोरा ! अ्लिच्छुत बोलता है [“-.दिवान को एक थप्पड़ 
मारते हुए, खिमुली भिमुली के पास गई--“हवें, दिवान की काकी, मैं 


१, ७८ वर्ष । २. भीड़। ३, अंदाज । 
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जरा ऊपर इँगरसीग की तबियत देख आ्राती हूँ । तू दूद लगाले । डँगरसीग 
के लिए, गोरू का दुद एक लोटे में वही पहुँचा देना, विवान को भेजकर ।” 

भिमुली बोली--'क्यों, वहाँ श्रपता फजीता कराने को जाती है, 
दिदी ? डूगरसींग से बातें करना, कानों में कच्यार” मरवाना--एक ही 
बात है । बबा रे, दृष्टताई की भी कोई हद होती है !” 

खिमुली की आँखों में श्राँसू आ गए---/दिवान की काकी, उमर देख- 
के कहती हूँ, ऐसे सत्यानाश की उम्मीद नहीं थी मुभे । उस समय मेरे 
मूँह में भी कीड़े पड गए थे, दिवान के बौज्यू तो समझा ही गए थे, कि 
थोकदार का श्राएँगे, तो उनसे कह देना, कि हम राजी-श्षुशी से डुँगरिया 
का हिस्सा अलग देने को तैयार हैं। मगर, मेरा चित्त दूसरे किसम का 
है । अपने जिसम का तो सड़ा हुआ हाड़-मास भी नीचे गिरने लगता है, 
तो दुख ही होता है। भ्रब अगर डूगरसीग को कुछ हो गया, तो मैं गाँव 
वालों को क्‍या मुख दिखाऊंँगी ? ” हे 

इतना कहकर, खिमुली जीर-जोर से रोने लगी। सिभुली को भी 
रुलाई श्रा रही थी, पर खिमुली को रोते देखकर थम गई---“भ्ररे, दिदी ! 
ऐसा अपना हिया चीर-चीर के क्यों रोती है ? कोई तूने तो किसी को 
मारा-कादा नही । देखने वालों की भी आँखे ही होगी ? फिर सबसे बड़ी 
आँखों वाला तो परमेश्वर है । वही देखेगा, कि कौन कसूरवार है झौर 
कोन बेकसूर ? मेरा भी बम * बोल रहा है, कि श्राज जो धोकदार सौरज्यू 
डूगरसिह को श्रपनी ठुलि ब्वारी लछिस दिंदी के कलेजे से चिपका-चिपका 
कर ले गए हैं, देख लेना, वही थोकदार सौरज्यू एक दिन 'भिमुली 
ब्वारी, तु लाख की बात कहती थी !” कहते हुए, इसी पटाँगण में परा- 
शित3 के आ्रॉसू गिराएँगे ।” 

खिमुली सकसकाट करती बोली--“बैणा, तू कल की बात कर रही 
है, श्लौर मेरा हिया आज के लिए कंपायमान हो रहा है । सौरज्यू जब 


१. कीचड़ । २. ब्रह्म । ३. प्रायध्चित्त | 
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मरे थे, तो प्राण छोड़ते समय, डूँगरसींग की श्रोर श्ाँख उठाकर, मेरा 
हाथ दवाते हुए कह गए थे, कि ठुलि ब्वारी, डूँगरिया ने माँ का मुख 
ठीक से नहीं देखा । इसी से उसमे जरा कोमलता भी कम है। मगर, तू 
मेरे इस बेटे को अपने दिवान के हिस्से की ममता देके पालना, ठुलि- 
ब्वारी !“--ओऔर मैने सिर हिलाते हुए देखा, कि सौरज्यू मुझे अपनी 
कंपायमात आँखों से आजशीरबाद दे रहे थे, 'जी रो, ब्वारी ('--तू ही 
बता, मेरी बेणा भिमू, डूँगरसीग को कुछ हो गया, तो मैं सौरज्यू की 
ग्रात्मा को क्‍या मुख दिखाऊँगी ? *''” 

पटॉगरण के पथरीौटों में ऑसुश्ों के मसूरदाने गिराती, खिमुली थोक- 
दार की बाखली को दोड़ी । 

थोकदार के पटाँगरा में पहुँची, तो देखा, कि देंली के पास बहुत 
लोग जमा हैं। धडकते-काँपते हिया से पीछे की तरफ को दौड़ी । पीछे 
की तरफ गोठ की खिड़की पड़ती थी । वहाँ से देखा, कि जैंता गाय का 
दूध दुह रही है, तो घीमे से पुकारा---“जैता ब्वारी वे !” 

जेता दूध दृहके, उठने को हो ही रही थी । पास पहुंचकर, बोली--- 
“क्या है, दिदी ? ” 

खिमुली ते उसके कपोलों को थपथपाया, और बोली---'जैता बे, 
बेंणा, डूगरसीग की तबियत कैसी है ?” 

“अरे, इतना क्‍यों घबरा रही है, दिदी ? तुम्हारा तो कंठ ही एक- 
दम कंपायमान हो रहा है ! जरा सिर में चोट लगी है, ठीक हो जाएँगे। 
फिकर क्यों करती है ? भ्रच्छा, मैं चलती हूँ, दिदी ! जेठाणी ने दूद 
मँगाया है, सिर में छयछपाले को । 

“ला, बैणा, दूद की लोटिया मुझे दे दे ।/---कहकर, खिडकी से ही 
उसके हाथ का दूध का लोटा लेकर, खिमुली फिर घुमकर, आगे के पटा- 
गश में पहुँच गई | सिर का चाल त्ीचे करके, मुँह ढॉप लिया । पतले 
श्रॉचल से भाँकती अंदर को बढ़ी । लछमा ने अंदर से 'नहीं लाई, वे 
जैंता, गोरू का दूद लगाके ?' पुकारा, तो देली में खड़े लोगो ने खिमुली 
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को रास्ता दे दिया । 

लछमा कह रही थीं---/हमारी जैंता ब्वारी के भी खाने के लक्षण 
कम ही देख रही हूँ मैं । चार छरक दूद लगाने में दितमान* लगा देती 
है । यहाँ डूँगरसींग परलोक पहुँचे हुए हैं ।” 

लछमा के पास पहुँचकर, खिमुली ने जल्दी से दूध का लोटा श्ागे 
को बढ़ाया, तो दूध छलककर, डूँगरसिह के मूँह पर गिरा। डूँगरसिह 
बिलकुल हाथ-पाँव छोड़के लेटा हुआ था। श्रवानक दूध आँख-नाक में 
गया, तो 'छीं-छी-छी' करता, इधर-उधर करवटों बदलने लगा। लछमा 
ने जैता की ओर देखा और सिर का चाल ऊपर को उठाते हुए, तैज 
क्रावाज में बोली--'क्यों वे, खिमुली ! शाति से मरने भी नहीं देगी 
देवर को क्या ?” 

धोकदार ने पूछा--”क्या हुश्ना, ठुलि ब्वारी ?” 

“अरे, होना क्‍या है ! जासूसी-मेप धारण करके डूगरसींग की कातिल 
भौजी आई है ।”-.- लछमा भर्त्सतापूर्ण स्वर में बोली--' एक तो बेंचारों 
का बरमान पाथरों से फोड-फोड़कर पहले ही निश्चेत कर रखा थां, 
उपर से नाक-प्रांख मे दूध घुसेड़कर साँस बंद कर देने की कोशीश कर 
रही है ।” 

खिमुली ने दु,ख से कातर होकर, लछसा के पैर पकड़ लिए---मैं 
तो वैसे ही घोर दुखी हो रही हू, लछिम दिदी ! ऊपर से गुलेल-जैसी 
क्‍यों छठकाती है ? देवर का बुरा ही चाहने वाली होती, तो कलेजे के 
कृंपायमान टुकड़ों को समाल-सेमालकर, यहाँ क्‍यों श्राती ? अपने दिवान 
को ही" ब्ब्ग 


“बस, बस ! अब रहने दे, वे खिमुली, अपने ये तिरियाचरित्तर ! 
औरों को उल्लू बना सकती है तू, मगर लछमा को चलाने में जरा टैम 


१, दिन-भर। 


११४ होलदार 


लगेगा [/--कहते हुए, लछमा ने खिमुली को एक ओर को धकेल दिया | 
दुसह वेदना और असह्य श्रपमान से छठपटाती खिमुली, दाँतों को किठ- 
किटाने से रोकने की कोशिश करती, गिरती-पड़ती, सीढ़ियों से नीचे 
उत्तर गईं 

लछसा चिल्लाई---“जैसे अपने दुखी श्रोर मरणावस्था कौ पहुँचे हुए 
देवर के लिए दाँत किटकिटा रही है, हाय वे डंकिणी खिमुली ! '''भला 
तो तेरा सात जन्म में भी क्‍या होगा !” 
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डूँगरसिंह को, बाद में, भीतर एक अलग कमरे में सुला दिया गया 
था। सिर में हल्दी-चूने की पट्टी बाँध दी गई थी। 

सबेरे तक डूगरसिंह की नाजुक हालत में थोड़ा-सा फर्क हो गया, तो 
थोकदार बोले---“ठुलि ब्वारी, जब तक इसके भाई इसके हिस्से का 
भकान नहीं देते, तब तक यहीं श्रपने झ्राप रहता है ।” 


डुगरसिह को चोद लगने से उसकी तबियत क्‍या बिगड़ी थी, थोक- 
दार की तबियत--डुूँगरसिंह के हक में लड़ने-बोलने की फुर्ती श्रीर मेहनत 
» से--टकटकान हो गई थी ।--और वह सबेरा होते ही, जसौंतसिह को 
साथ लेकर खेतों की श्रोर निकल गए थे, कि 'जरा धान के खैतों में एक 
नजर मार श्राता हूँ । बड़े खेत का भिड़) भतक गया है। जरा चार हाथ' 


7 


लगाकर, उसको भी अ्रधार दे आएंगे । 


जता भ्रलग बैठ गई थी*--सो, आज भात गोबर्रसह पकाने 
चाला था''*'*' 

जैंता सबेरे पाती जाते समय अलग बैठी थी, तो सूचना पाते ही, 
लछमा ने लताड़ दिया था--कामचोरों को ठीक काम के समय ही खून 


१. दीवार । २. रजस्वला हो गई थी। 


हौलदार ११५ 


छूटता है “और कटके की चहा। पिलाकर, खेतों में लगा दिया था, 
कि खेती के काम का जहाँ तक सवाल है, उसे तो कोई भी श्रौरत अ्रपने 
अलग बैठने के ही दिनों में और ज्यादा फुरसत-फ्रती से कर सकती है, 
च्योंकि दूसरे किसी काम में हाथ लगाने-लैक तो वह रहती नहीं---मैं 
समभती हूँ, चोख्री होने तक तू तलटान का सब मडुवा गोड डालेगी ? 
जाले जितने निकलेंगे, गाड़ धो के नितरने लगा देना, और दिन में घर 
को आते समय एक गढौल+ घा का काट लाना, भैसों के लिए ।” 

जेता चुपचाप, सिर हिलाकर, चली गई थी। पिछले तीन वर्षों से 
वह लछमा का कठोर शासत सहती झा रही थी, शौर झब अध्यस्त हो 
गई थी । करमसिंह था, तो उसके सब-कुछ था। लछमा ज्यादा काम 
बता-बताकर बिलमाती, तो बुरा भी लगता था, और कभी-कभी विरोध 
भी कर देती थी। तब लछमा मुँह मटकाकर, गाँव की किसी दूसरी श्नौरत 
से बातें करते हुए, अप्रत्यक्षरूप से व्यंग्य करती थी---“बहुतों को तो एक 
नई ही जवानी-जैसी श्राती है, वे ! ब्या क्या होता है, बमकने लगती है । 
ब्या तो हमारा भी हुआ था, सगर, ऐसी बेचे न्ी-बेकाबू जवानी कभी नही 
आई, कि घर का काम-काज छोड़के खसम की ही परदक्षिणा-जैसी फिरते 
रहना, कि मैं तेरी दिवानी, तू मेरा दिवाना है--ज॑ैसी आग होगी, थौ* 
भी नहीं होती ।” 

और, जब करमसिह को बाघ ने मार दिया था, तो कुछ दिनों तक 
जैमे-तैसे सत्र करने के बाद--प्राखिर लछमा ने कह ही दिया था--.'अरे, 


१. कुमाओं में तीन प्रसार की चाय पी जाती है। एक चीनी डालके, 
जिसे चीनी की चहा कहते है, दूसरी गुड़-मिसरी या मिठाई को कुतर- 
कुतरकर खाते हुए, ऊपर से चाय की घूँठ भरकर, जिसे 'कढक की 
चहा' कहते हैं, ओर तीसरी पद्धति यह है, कि हथेली में चीनी रखकर, 
उसमें जीभ लगाकर, चाय की घूँढें भरना--इसे 'दफप्क की चहा' 
कहते हैं। २. रजस्वला होने के कहीं तोसरे दिन, कहों चौथे और कहीं 
'पाँचवे दिन औरत शुद्ध मानी जाती है। ३. घास.। ४. तृप्ति । 


११६ होलदाए 


श्रौरत का निचोड़ा हुआ मरद था, बाघ का मुकाबला कैसे करता ?” 

जता के कानो तक यह बात बहुत दिनों बाद पहुँची थी । बह जानती 
थी, लछमा से बोलने मे श्रपना ही फजीता होगा । जैंता स्वभाव से भी 
शर्मीली थी। विशेषकर लछमा के सामने बोलने में तो वह अ्रपने को 
असमर्थ ही पाती थी । जब तक जेता कोई बात कहने की तैयारी करती, 
तब तक सौ बातें सुना करके, लछ्मा चल भी देती थी । 

लछमा अभ्रगर थोड़ा किसी से हिंचकती थी, बोलने में, तो भिमुली 
से । भिपुली हँसी-हसी में ही लखमा पर ऐसा टौन्‍्ट कसती थी, कि लछमा 
चुलबुलाकर रह जाती थी | 

जब तक सुहामिन थी, जेंता-भिमुली का एक गुण भापस मे मिलता 
था, एक तही । मिलने वाला गुण यह था, कि जितनी विनोदिती प्रफुल्ल- 
बदना और स्मितमुखी भिमुली थी, वैसे ही, 'जेता बे” पुकारने पर बाँसूरी 
के सबसे तीचे के छेद में से निकलने वाले स्वर से हो ऊ' कहने बाली 
जेंता थी। उसके कपोलों पर दूँसते-बोलते समय बुरूँश-फूल जैसे दौड़ते 
थे। नहीं मिलने वाला गुण, बत, यही था कि जेता जबांव लगाते मे 
तेज नही थी और लछमा जेठानी से टक्कर नही ले सकती थी । 

दूसरा गुण तो पहले से ही नहीं था, और निराधार रह गई, सिर- 
छनत्न करमसिह के गुजर जाने से, तो पहला गुण भी लोप-जेसा हो गया 
था। कभी-कभार खिमुली-मिमुली और गोपुली काकी से बात करते में 
होंठों-ही-होंठों में तैयार की हुई हँसी हँस देती थी, या कभी देवर जसौतिया 
और भतीजे रमृवा की विनोद-भरी बातों से उसके उदास मुख में थोड़ा 
घाम-जैसा श्राता था । 

उसको कुछ ऐसा लगता था, कि वैधव्य की श्रमंगल-छाया पड़ जाते 
के बाद, उसे लछमा की तरह अधिकारपूर्वक इस घर मे रहने, खानें- 
पहुनने और बोलने का सुख पाने का कोई हक नहीं रह गया है । उसने 
सोच लिया था, कि अ्रगर सूख ही उसे पाना होता, तो संतानवती होने 
की उम्र में विधवा क्‍यों होती ?*** 


हौल बार ११७ 


यो ससुर के लिए बेटें की जगह पर थी, देवर जसौतसिंह मूँह से 
बचन जमीन में नहीं गिरमें देता था, भतीजे भी सुजात थे, श्रच्छे ही मुख 
से 'काकी-काकी' पुकारते थे--मगर, जैता ने अपना मत मार लिया था । 
उसने लछमा को स्वामिनी, और अपने को नौकरानी के रूप में समकक 
लिया था, सो लछमा जो-कुछ कहती, उसे 'हाँ, दिदी ! ' कहते हुए, लिवि- 
रोध कर लेती थी । 

यही हाल खाने-पीनें-पहनने में था । इधर तीन महीने से जरा भात 
की रसोई उसके हाथ आई हुई थी, लछ॑मा के पेटाली होने के कारण। 
अम्यथा, घर में भरपुर-भण्डार होते हुए भी, जैता के लिए कसर ही थी । 
बड़ी और नौ बच्चों की महतारी होने के नाते, घर की एक-छत्र स्वामिनी 
लकषमा ही थी। सो, जता के लिए साप्त के समान थी। दूध-दही से 
लेकर, हर अच्छी-भली चीज में ताला ही लगा रहता था, और उन तालीं 
की चाबियाँ सिर्फ लछमा के अच्छे मे ही शोभा पाती थी । 

प्राजकल दित को रसोई का सामान--चावल-दाल-साग-तून-तेल के 
अलावा--निकाल के रख जाती थी। जैता का काम सिर्फ उसे भ्रच्छे ढँग 
से पका देना होता था। कोई कोर-कसर रह जाती, तो रसियारी बही 
थी, चार बातें उसी को सुननी पड़ती थीं, ससुर श्रौर जेठ की । ऊपर से 
लछमा भी भ्रपनी तरफ से जरा काम की शिक्षा दे देती थी---/हँवे, इतनी 
उमर हो गई है तेरी, मगर चार मुट्ठी दाल-चावल उबालना नहीं श्राय। ! 
रक्षियारी का चित्त ठिकाने पर हो, जरा मन लाकर काम करे, तो अपने 
श्राप ही खाने-पीने की चीजों मे मिठास श्रा जाती है। 

जैंता चाहती, तो विरोध कर सकती थी, शिकायत कर सकती थी--- 
और अभी सिर पर ससुर मौजूद थे, लकछ्मा को डॉट-फंटकारकर ठीक 
कर सकते थे । मगर, जेता न-जाने अ्रपने किस पाप का प्रायश्चित्त-सा 
करती रही । 
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जैता की रवाना करने के बाद, लक्षमा ने बडी कढाई में दूध गरभ 


११८ होलदार 


किया भ्रौर सब बच्चों को लैन से बिठाया । एक-एक, दो-दो रोटियाँ घी 
से चुपडी देने के बाद, किसी को गिलास, किसी को कटोरा भरके द्ध 
दिया । एक-एक घुड़ की डली दी । गोबरसिह नौल नहाने चला गया था, 
भौर ननद गोविन्दी उखल कूट रही थी। “जरा फुर्ती से हाथ चलाग्रो, 
ही गोविन्दी [” कहकर बच्चों को दूध-रोटी देकर, लछमा ने एक गिलास 
दूध भरा, और डंगरसिह के लिए ले गई'। डूँगरसिंह तींद से जगा नहीं 
था। लछमा ने श्रावाज दी--“इंगरसींग हो, उठो, अब दोफरी'+ होने 
को है ।/ 

डूँगरसिंह आँखों पर हाथ फेरता हुआ उठा, भौर लछमा को थोडी 
देश तक देखते रहने के बाद, लपककर, उसके पाँवों को छुकर, पड़े-पडे 
ही बोला--“लछिम भौजी, तुम्हारे रूप में मेरी इजा ने दूसरा अवतार 
लिया है। इमान से कहता हूँ, एक जनम इजा ने जनम-माता के रूप में 
दिया था, कल दुसरा जनम तुमने धरम-माता के रूप में दे दिया ।”-.- 
और डूगरसिंह ने दुबारा लछमा के पॉँवों पर अपने हाथ धर दिए--.. 
“लछिम भौजी, तुम्हारा ऋण मेरे सिर पर म्राखिरी टैम तक रहेगा।” 

लकछमा तो गौरव से गदगद हो गई। मीठे, बात्सल्य-भरे कंठ से 
बोली--“अरे, पोथी ! मेरे लिए जैसे रमुवा-सबलुवा है, ऐसे ही तुम 
हो । तुम्हारे सभे नहीं हैं हम, तो क्या हो गया ? चार दिन किसी भी 
मनुष्य-प्राणी की सेवा-टहल कर देना, एक फरज होता है। लियो, यह 
दूद पी लियो । झ्राज जरा चीनी खतम हो गई है, गूड़ ही लेकर प्राई 
हूँ। बड़ा कुटुम्ब है, चून-चुन करके पव॑तों का पता नही चलता ।” 

डूगरसिंह बंठ गया था। लक्मा के हाथ से दुध का गिलास लेते हुए, 
बोला--“परे, लछिम भौजी ! एक काम करना । जरा अपने रमुवा और 
सबलुबा को भेजकर, मेरा टिरंक-बिस्तर और किट मँगा लो । देली के 
दरवाजे के कोने में मेरे शक जोड़ी वूँट भी पड़े होंगे। दिरंक में जरा 





१. दोपहर । 
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तुम्हारे बच्चों के लिए मिठाई है, श्रोर गौं वालों में बाँटने के लिए गुड़- 
मिसरी ।” 

लछमा तेजी से लौटकर, रसोई के कमरे में पहुँची । सबलुवा और 
रमुवा के कंधों को हिलाते हुए बोली--“जाओो तो, चेलो, जरा नीचे 
मेहनर सींग सौरज्यू की बाखली तक | वहाँ से अपने डुगरिका, जिनको 
कल उस डंकिणी खिमुली ने पटाँगण के पाथरों से मारा था भर रात को 
जिनके सिर में दृद छपछपाकर पट्टी बाँधी थी मैंने--अपने डूगरिका का 
सनन्‍्दृक, बिस्तर, बोरिया, देली के दरवाजे मे उनका बूँठ पड़ा हुआ होगा--- 
सारा सामान उठा ले श्राश्रो तो ।” 

रमुवा-सबलुवा में विशेष उत्साह-जैसा नहीं जगा, तो लछमा बोली--- 
“सन्दुक में तुम्हारे डुँगरिका ने तुम्हारे लिए मिठाई रखी है ।” 

ओर रमुवा-सबलुवा ने वहाँ की कूद अपने पटाँगण में ही मारी। 
संबलुवा तो फिसलकर, ऊखल-कूटती गोविन्दी से जा ठकराया । गोबिन्दी 
के हाथों का मूसल, ऊखल की जगह, पॉवों में लगते-लगते बचा और बह 
चिल्लाई--- क्यों रे, सबलुवा, आँख नही देखता है क्या ?” 

सबलुवा तो 'दिदी, नाराज क्यो होती है, वे ? हम डँगरिका का 
मिठाई का सन्दूक लेने जा रहे है !” कहते हुए, रमुवा के साथ दौड़ 
गया । लछमा पाँव पठकाती अंदर से बाहर को निकली और नौल से 
गागर भरकर लौस्ते हुए, गोबरसिह को सुनाते हुए बोली--.“हमारा 
कल्याण ही चाहने वाली हो, गोविन्दी ननदी हो, तुम भी । भ्रो, बबा रे ! 
सबेरे-सबेरे बालकों की श्राँखों पर मुसिया-चील की तरह लपकते हुए 
तुम्हे जरा दया भी नहीं लगी ?” 

गोबरसिंह के क्या हुआ, वे ?' पूछते तक--अपना मतलब पूरा करके 
लड़मा अंदर भी चली गई। 


१६ 


पहले तो रमुवा और सबलुवा दोनों में विवाद होता रहा। रमुवा 
कहता था---'तू बिस्तरा ले जा, मैं मिठाई का सन्दुक ले जाऊंगा ।” और 
सबल॒वा कहता था---“तू बाकी सब सामान ले के जा, मैं मिठाई का 
सन्दृक लेके श्राता हूँ ।” 

आदिर रमुवा ने, कुछ सोच-विचा रकर, कह दिया--“अ्रच्छा तु ही 
ले जा मिठाई का सन्दूक, और खुद विस्तरा बॉधने लगा। सबलुबा को 
पहले तो खुशी हो गई, मगर उठाने की कोशिश करते-करते मुँह पसीने 
से भर गया, सन्दूक नहीं उठाया जा सका । 

रमुवा को हंसी आा गई--/खाता है मिठाई ? सच्दूक उठाने वाले 
हाथ दूसरे ही होते हैं ।” 

सबलूवा खिसियाकर, बोला--“श्रच्छा, तू ले जा श्रकेले । मैं अपने 
हिस्से में से एक लड्ड़ तुझे; दूँगा । 

रमृवा जल्दी से लपका पूरी, ताकत लगाकर, थोड़ा उठा भी लिया। 
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मगर, फिर सोच लिया, कि प्रकेले घर तक ले जाना कठिन है| समभौते 
के सत्र में, बोला--' देख, रे सवलुवा ! ले जाने को तू बोल, तो मै अकेले 
ही पहुँचा सकता हूँ, मगर रास्ते में एक-दो जगह गिरेगा जरूर । सन्दुक 
की तो नमों-नारायण होगी ही, मिठाई के लड्डू भी तो टूट जाएँगे । 

सबलुवा पहले-पहले तो व्यंग्यपु्वंक बोला--'जा, जा, ऐसे अकेले 
ले जाने वाले बहुत देखे थ, रमदा-जैसे पहलवान !”-.-मगर, फिर यह 
सोचकर, कि कही जोश में श्राकर, सचमुच ही उठा ले गया, तो जरूर 
कही-न-कही पटकेगा ही ? हो सकता है, सीढ़ियों से नीचे पटॉगरण के 
पत्थरों पर गिरा दे ? सन्दृक की तो नमः शिवाय होगी ही, लड्डुबो की 
नमो-भगवते-बासुदेवाय होने में भी टैम नहीं लगेगा [--सबलुवा जल्दी 
से बोला--' अच्छा, दोनों मिलके ले चलते है, और पहले मिठाई का ही 
टिरंक पहुँचा के श्राते हैं । वाकी सामान बाद में ले जाएँगे ।” 

रमुवा, सन्दूक की एक ओर की कड़ी को पकड़ते हुए, बोला---/अपमे' 
हिस्से में से जो एक लड्डू देने की शर्ते लगाई थी तूने, उसमें से आधा 
देता पड़ेगा ।” 

फ 0 ० 

खिमुली विपाद-भरी आँखों से रमुवा-सबलुवा को डूँगरसिह का 
सामान ले जाते देखती रही, जरा-सा भी विरोध नही किया । भिमली ने 
अर्थपूर्ण आँखों से उसकी झ्ोर देखा, तो व्यथित स्वर में लापरवाही से 
बोली--“वच गए है, इतना ही बहुत है। अश्रव हमारी तरफ से कुछ भो 
करें । लकड़ी के टुकड़े हों, तो कील ठोककर, जोडने की उम्मीद रहती 
है। मगर, सख्त पाथर टुटके अलग चला गया, तो कहाँ जुड़ने वाला है ?” 

रमुवा और सबलुवा ने थोडी ही देर में डूँगरसिह का सारा सामान 
पहुँचा दिया था अपने घर, बल्कि उसके कमरे में रखा हुआ, एक घान 
का बोरा भी उठा लाए थे । गोबरसिह ने उनको फटक्रारा भी, कि 'अरे, 
छोरो, धान का बोरा क्‍यों उठा लाए ?'-मगर, लछसमा ने डपट दिया--- 
“डूगरसिंह के हिस्से के क्‍या ये चार मुट्ठी धान भी नही होते है, पिछली 
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फसल के ?**'तुम भी बड़ी अन्याय की बातें करते हो, रमुवा के बौज्य [” 

गोबरसिंह बोला--“भरे, जो कुछ डँगरिया के हिस्से का होगा, उसे 
बंटवारे के समय मिल जाएगा । अभी से ऐसा करना ठीक नहीं है। जाग्रो 
रे, छोरो, धाम का बोरा वापस रख आओझो ।” 

लछमा ने लपककर, आगे बढ़ते हुए रमुवा को 'ठैर कहते हुए, हाथ 
पकडकर, एक तरफ खड़ा कर दिया; और, फिर क्रोधपूर्वक गोबर्रासह 
से बोली--“हंहो, तुम से बीच में पडने को कौन कहता है ? श्रागे से 
चूल्हे में दाल की पतीली खौल रही है, चावलों का माण नीचे गिर-गरिर- 
कर, लकड़ियों को बुभा रहा है, भौर तुमारा ध्यान इधर चार मुट्ठी 
धानों में घुस रहा है ? जाग्रो, जरा धोती पहन के पहले चूल्हा तो सँभालो ! 
हजार बखत कह दिया है, समझा दिया है, कि रमुवा के बौज्य, तुम हो 
शरीफ भौर भोले आदमी | तुम घर-गृहस्थी की पेचदार बातों में 
दखलन्दाजी मत किया करो मगर बाबा रे, जो जरा भी इनको 
ग्रकल झा गई !'**/ 

गोबरसिह सकपकाकर धोती ढूंढने में लग गया। लछमा रमुवा- 
सबलुवा से बोली--“झरे, चेलो ! अपने डुगरिका का बाकी सब सामान 
तो इसी चाख के एक कोने में लगा दो, और मिठाई का सन्दूक उनके 
कमरे में पहुँचा दो ।” 

मिठाई के सन्दूक के पीछे-पीछे, लछ्मा भी ईगरसिह के कमरे में 
चली गई । लछमा को और रमुवा-सबलुवा को देखकर, डूँगरसिंहू समझ 
गया, कि ये लोग सन्दूक के अन्दर फाँकेंगे जरूर |--श्ौर वह, कम-से-कम 
बिस्‍्कुटो के डिब्बों को किसी को दिखाना नहीं चाहता था। थोड़ी देर 
सोचने-विचा रने के बाद, जेबों को टटोलता हुआ, बोला--“चाबी का 
गुच्छा नहीं मिला, रे, तुम लोगों को उधर ? जाभो तो, जहाँ मेरा 
बिस्तरा पड़ा हुआ था, वहीं-कहीं आस-पास में, या जहाँ मेरा टिरंक रखा 
था, कहीं उसके इर्द-गि्दे ही पड़ा होगा । जल्दी ढूँढ के ले झाश्रो तो । 
इधाबारश ! 
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रमुवा-सबलुवा दौड़ चुके, तो लछभा से बोला--“लछिम भौजी, 
लड़कों के वापस श्राने तक तुम मेरे लिए एक-घुदुक चहा की और बना दो। 
बुध से अमल बुभंता नहीं है। चीतती की चिन्ता मत करो । भ्रभी चाबी 
थ्रा जाएगी, तो कलाकद के साथ पी लूँगा ।” 

लछमा चली गई, तो डूँगरसिंह ने छुट्टी की साँस लेकर, सबसे 
पहले बिस्कुट के डिब्बों को एक तौलिए में लपेटकर, सन्दूक के नीचे के 
हिस्से में रख दिया। इसके बाद आधी कलाकंद जूतों के खाली डिब्बे 
में भरकर रख दी, और फिर उतावली से पुकारा--“लछिम भौजी, 
लखछिम भौजी !” 

चूल्हे में श्राग तो जली ही हुई थी, सो कितली में पानी भरके 
गोबरसिंह के हाथ में थमाकर, 'जरा यह चहा की कितली चूल्हे में चढा 
देता, हो !' कहकर, लछमा डूंगरसिंह के पास पहुँच गई--“क्या है, 
डूंगरसिंह ?” 

“चाबी मिल गई है। कल से मेरे होश भी ठिकाने पर नहीं है । यहाँ 
अपने सिरान चाबी का ग्रुष्छा धर रखा था, ढूंढने को छोकरों को वहाँ 
पदा दिया है ।--कहकर, डूंगरसिंह हँस पड़ा, शौर मिठाई बाहर निकाल 
कर, लछमा से बोला--“यह लो, मिठाई और जिलेबी, लछिम भौजी ! 
मेरा ध्यान कल से जरा ठीक नहीं है । ग्रड़ की भेलियाँ और मिसरी किट 
में होंगी ! किट कह्टाँ रखा है ? वहीं से निकाल लेना ।*“ “श्र लछिम 
भौजी, मिठाई जलेबी तो सब तुम्हारे ही बाल-बच्चो के लिए है, मगर 
जरा-जरा गुड-मिसरी गों वालों में बाँठद देता । लोग कहेंगे, इतनी बड़ी 
पलटन की नौकरी से घर लौटा, तो जरा मुँह मीठा नही कराया" *'और 
लछिम भौजी, ऊपर डेंगरियों-की-बाखली के किसनूका और गोपुली काकी 
के यहाँ जरा चार कजे मिसरी के ज्यादा भेज देता ।” 

लछमा मिठाई की पुन्तुरी (गठड़ी) बॉधते-बाँधते, जरा-सा हँस पड़ी । 
डूगरसिह कभी नरूली पर ग्रासक्त था, यह बात लछमा को मालम थी ४ 
खेर, लछ्मा को इससे क्या करना था ? पुरुष के मत और कमल-बन 
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के भौरों को आ्राज तक किसने समभा है । बेचारा उसे तो माँ की जगह 
पर सम के, बडी श्रद्धा के साथ चरण पकड़ता है। 

“जरूर, जरूर ! तुम बेफिकर रहो, देवर ! ”--कहते हुए, लछमा 
कमरे से बाहर निकल आराई । उसी की बगल में लछ्मा का कमरा था। 
फूर्ती से श्रपने बड़े सल्दूक का ताला खोलकर, लछमा ने मिठाई की पृन्त्री 
अन्दर रखी, और दूनी फुर्ती के साथ चाख के एक कोने में रखे किट में 
से गुड की भेलियों और मिसरी को निकाल लिया | दो भेली शुड और 
थोड़ा मिसरी बाहर रखकर, बाकी सब भी टिरंक में रखा | और, फिर 
मिठाई की पुन्तुरी में से थोडे बाल के लड॒ड, भूटी कुन्द' के लड्डू 
निकाले शीर थोड़ी कलाकन्द । 

रमुवा भौर सबलुवा के लौटने तक, लछमा ने गुड़ की दोनों भेलियों 
के छोटे-छोटे टुकड़े बताकर, एक बड़ी थाली भर ली थी | एक थाली में 
मिसरी के कुंजे रख लिए थे । 

रमुबा और सबलुबा निराश-मुख लौटे, तो लछमा दूर से ही बोली--- 
“ग्रे, चाबी का ग्ुच्छा यहीं मिल गया है, तुम्हारे डुगरिका का । क्‍या 
करें, बेचारे कल से बेहोशी-बेखबरी की जैसी हालत में पडे हुए है, अपने 
ही तन-बंदन की सुध-बुध नहीं है ।'*'बीच बरमान में चोट बैठ गई है। 
श्रच्छा, रे | तुम लीगो को मैं मिठाई बाद में दूँगी । पहले तुम दोनों जरा 
अपने स्कूल जाने वाले वस्ते खाली करके ले श्रागत्रो तो ।” 

रमुवा-सबलुवा दोनों जल्दी से लपके और श्रपना-प्रपना खाकी बत्ता 
खाली कर लाए | लछमा ने पहले दोनों फ्ोलों में आ्राधी-आधी थाली गुड़ 
और आाधी-झोधी थाली मिसरी के कुजे डाले । फिर एक-एक लड्डू भुटी 
कुन्द और एक-एक बाल का दोनों को दिया--/लो, रे चेलों, डुगरिका 
के सह्ी-सलामत पहले पलटन से, भर बाद में अपनी डंकिती भौजियों 
के पाथरों से बचकर यहाँ पहुँच जाने की खुशी में मिठाई के लड॒डू 
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१. भुने हुए खोए को 'शुटी कूंद कहते हैं । 


हौलदार श्र 


खाओो ।'* और, रमवा रे, यह भोला लेकर, श्रपने डुगरिका की तरफ से 
ऊपर डँगरियो-की-बाखली में जा। भ्ौर, एक-एक डली गुड़ की दो-दो 
के मिसरी के--ये तो तीन हो जाएँगे ? ऐसा करना, दो दुकड़े गुड़ 
और दो टकड़े मिसरी के हरेक घर में पहुँचा श्राना, कि डगरिका से पल- 
टन की घमासान लड़ाइयों स सही-सलामत लौट श्राने, और कल रात 
भी अ्रपनी जिन्‍्दंगानी के जाते-जाते बच जाने की खुशी में यह मिष्ठान्ल 
सारे गीं-घरों में बँटवाया है।'* और तू भी इसी तरह मे नीचे मेहनरसिह- 
की-बाखली में अपने मोले की ग्रुड़-मिसरी दो-दो ट्कडे कुजों के हिसाब 
पे वाँठ के श्रा, रे सबलूवा ! डाढ़-पन्‍्यौलों १-जसे हाथ दोनो डकिणियों ने 
भी छोड़ ही दिए, तो एक-एक टुकडा उनके हाथ में भी धर देना | भरे 
हमारा क्‍या है, हम बाल-गोपालो वाले हैं। हमें तो सभी के ऊपर दया 
ही आती है ।** अ्रच्छा, चेलो, जाओ्रो फुर्ती से । फिर भात खाने का दम 
हो जाएगा। अ्रपनी बाखली में तो मैं अपने-प्राप तकलीफ कर आऊँगी । 
इतना कहकर, लछमा फिर जरा जोर से बोली--“भौर, हाँ, रे रमुवा ! 
गोपुलिज्यू भौर नख्ली ब्वारी को, डुँगरसीग की तरफ से दो-दो कुजे 
मिसरी के ज्यादा दे देना !” 

रमुवा-सवलुवा दोनों प्रदम्य उत्माह के साथ, अपने-अपने खाकी भोले 
को कंधे मे लटकाकर, आगे बढ़ गए । रमुवा-सवलुवा को ऐसे मिप्ठात्त 
बाँटने का श्रस्यास भी था । मिडिल और अपर प्राइमरी के गाधी-जयन्ती' 
पंद्रह अगस्त शौर गणतन्त्र दिवस श्रादि के उत्सवों में दोनों ने मिष्ठान्त 
बाँटने के काम में हिस्सा ले रखा था |--भौर आज तो, खेर, यह घर 
की भिष्ठान्त-बँटाईं थी । 

ग्रागे तिबटिया आया । यहाँ से दोनों को अपने-भ्पने जिम्मे की 

बाखली की शोर जाना था| ग्रलग-प्रलग होने से पहले, रमृवा ने सबलुवा 
का हाथ पकड़ा--“ला रे ! शर्ते के लड्डू में से झ्राधा ।” 


१. कलछो-चम्मच । 





१२६ हौलदार 


“शर्ते का कैसा लड्डू, रमदा रे ? टिरंक अकेले न तू लाया और न 
मुझको लाने दिया--दोनों भाई मिल के लाए हैं । ऐसा करेंगे, घर-लौटने 
पर इजा से एक भुटी-कुद का लड्डू भर माँगेंगे--उसे आपस में आधा- 
श्राधा बाँट लेंगे । बस ?”---सबलुवा ने समस्या हल कर दी । 

रमुवा ने सबलुवा के प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार कर लिया । और, 
उसके कान के पास मुँह ले जाकर, फुसफुसाकर बोला--“देख रे ! जरा 
होशियारी से बाँटना । भोले के श्रन्दर जो भीतरी जेब है, कलम-पेन्सिल 
और रबर इत्यादि रखने की, उसको भरके बचा लेना । कुछ तेरे स्कूल 
की पानी पीने की छट्टी में काम आ जाएँगे, और कुछ मेरे ग्वाल जाने 
में। ऐंत्वार के दिन तु भी चलना। मैं कश्मीर-फ्रण्ट का खेल करने 
वाला हूँ । डुँगरिका से सीख रखा है ।*''श्रच्छा, जरा होशियारी से ही 
बाँटना, हाँ रे ? ” 

“तू बिलकुल बेखबर रह, रमदा !” सबलुवा, भोले को कंधे पर 
ठीक से जमाते हुए, बोला--“मगर, एक अकल की बात मैं भी बता देता 
हूँ। गुड़ मत रखना, बस्ता जहाँ रखेगा, वहीं एक तो किरमलों* की 
बारात लग जाएगी, दूसरे चौमास के दित हैं गुड़ गल जाएगा । इसलिए 
सिर्फ मिसरी के ही कुजे बचाकर रखना ।” 

० ० 9 

एक कटोरे में कलाकन्द श्रौर एक बडे गिलास में गटमट (गाढ़ी) चहा 
भरकर, लछमा डंगरसिह को दे आईं । एक थाली में गोबरसिह को दो 
लड्डू भुटीकुन्द, और दो बाल के दे दिए, एक तरफ एक बड़ा दुकड़ा 
कलाकन्द भी रख विया--'लो, हो ! जरा तुम भूख मार लो मिष्ठान्त 
में | अ्रह्म, क्‍या भुटेत खुशबू छोड़ रहे हे भुटीकुन्द के लड्डू (*' एक तुम 
लोग भी मिठाई लेके झ्ाते थे, एक डँगरसिह भी लाए हैं । प्रहा, परदेश 
' देख-सुनकर भ्राए हुए आदमी की कया बात है ? **'ये लो, पकड़ो जल्दी । 


१. चोंटियाँ। 





होलदार १२७ 


थोड़ी देर में फिर सभी लौट के झा जाएँगे । मेरे खसम, और मेरे बालकों 
के हाथ की चीज सभी को ज्यादा दिखाई देती है ।” 
बच्चों की तो तबीयत खुश हो गई थी। खाने की जगह, लड़ डुओ 

को चमटते में ज्यादा अनत्द झा रहा था उन्हें । 

गोविन्दी, इस बीच, धान कूटकर अन्दर रख गईं थी। श्रौर, पानी 
भरते नौल चली गई थी । लौटकर श्रन्दर पहुँची, तो लछमा ने अपने 
हाथ का भुटीदुन्द लड्डू जल्दी से समाप्त किया और गरम-गरम चाय 
के घूंट मारकर, मूँह साफ करते हुए एक बाल का लडड श्र एक मिसरी 
पकडाकर बोली--“लो गोविन्दी | फौल” एक तरफ रखकर, तुम भी 
ले जाओ मिठाई । मेरे बालकों का तो तुम कल्याण ही सोचती हो, 
खेर ! * मगर मेरा तो मयेड़ी* का हिया है, पराई संतान की भी हमेशा 
भलाई ही सोचती हूँ ।” 

गोबिन्दी को बात लग गईं । फौल रखकर, सीधे बाहुर को चली 
भई---टुलदा ? हो, मैं नानी भौजी के साथ गोड़ने को जाती हूँ । कल 
पाँव में काँटा चुभ गया था, दुखता है। मैं आज बन नही जाऊँगी, घा 
काटने ।” 

लक्षमा ने चाय का गिलास एक तरफ रखा जोर से, और चाय की 
चूँट से लटपटाती जीभ से--दाएँ हाथ के पंजे को तिरछा करके, बाएँ 
हाथ की हथेली पर मारते हुए बोली---“अरे, तेरे बमकुवा भेल" तेरी 
नानी भौजी के साथ तलठान के खेतो से घर को नहीं लौटें | भरे, श्रे, 
बबा रे ! ऐसी चण्डाल ननद परमेश्वर दुदमन को भी नहीं दे । सासू ने 
तो मुझे इस घर में भ्राने के दिन से ही भ्रच्छी श्रॉख से नहीं देखा । मरमे 
से पहले, उस वृद्धावस्था मे भी इस गोविन्दी को छाती पर बिठा गईं । 
भरे, बबा रे ! मैं तो श्रपनी-जैसी चेली समझकर प्यार से दो भुटीकुन्द, 





१. गगरी। २. माँ। ३. बड़े भेया | ४. छोटी भाभी । ५. चंचल 
चुतड़ । 


श्श्ष होौलदार 


दो बाल के-- चार लड्डू दे रही थी, और ऊपर से यह इतना बड़ा 
कलाकन्द का टुकड़ा भी देने वाली थी-- मगर, बमकुली" अपने जतिए 
के जैमे भेव* मटकाती चली गई --अरे, श्रकेली निगरगण्ड बन जाती 
है, तो यार-दोस्त वना रखा होंगे, उसे मिठाइयों की क्या कमी जिसे 

“बस कर, झ्रो रण्डा [--गोवर्रासह, चूल्हे में से जली हुई लकड़ी 
दिखाने हुए, बोला--'तेरी बकतरुवा-जीभ को इसी जलती लककड़ो से 
डाम दूंगा। प्रंट-शट जो-कुछ गलीच मुँह से निकलता है, बकती ही चली 
जाती है। मेरे ही सामते गोविन्दी को जब तू ऐसी-ऐसी कमीन गालियाँ 
दे रही है, तो पीठ-पीछे न जाने 

“पीठ-पीछे किसी को कुछ बुरा-भला कहे वो डरपोक, जिसकी म्‌ख- 
सामने कहने में सात जगह फटती हो !“--लछमा गोबरसिह की तरफ 
बढ़कर बोली---/लो मारो, जलाके भसम कर दो | क्यों हो, सुे खुदा के 
घर की सूना रहे हो, मगर तुम्हे खुद जरा-सी भी किसी बात की शरम 
है ? अरे, बबारे, तुम्हारे-जैसा अन्यायी-निर्दयी भी मैने कोई नही देखा--- 
गर्भवती माता को धृ-ध्‌ जलती हुई लकड़ी छेके भसम करने को दौड़ रहे 
हो ? लो, लो, मेरे सभी बालकों का पाप-पराशित तुम्हारे सिर पर 
रहा--लो, जलाग्रो मुझको । दुनिया के मर्दों को श्रपत्ती मरी हुई घरवाली 
को चिता में जलाने के लिए ले जाते देखकर, छलछल' आ्ाँसू फूटते हैं-- 
मगर, धन्य हो तुम्हारे निठुर-निर्देयी मन को | बबा रे ! जीती-जिन्दगी 
गर्भवती घरवाली को जलाने दौड़ रहे हो ?--लो लो, लगाश्रो भ्राग*** 
भेरा क्या है ? खसम के हाथ से भसम होके तो मेरा तारण ही होगा। 
ब्राल-गोपालों की 'हाय-हाय, हमारी इजा !' तुम्हारे सिर रहेगी (--लो, 


गोबरसिंह का गुस्सा तो लछसा के प्रचण्ड-रौद्र रूप के सामने तेज 
धूप में रखी ब्फ-सा बिला गया था । एकदस घबराकर, पीछे हटते हुए 





१, ओछी श्रौर उदण्ड । २. भेसे की जेसी पिछली टाँगें। 


होौलदार १५६ 


काँपती आवाज में चिल्लाया--“अरे, अरे, चूल्हे में छत करेगी क्या ?*** 
ग्रे, रमवा की इजा, मैं क्‍या तुझे सचमुच ही जला रहा था ? तू ही 
बता, आज तक कभी जोर से हाथ भी लगाया है ?--कहते-कहते, उसके 
हाथ की लकड़ी अपने-आप नीचे गिर गई और गोबरसिंह का पैर जल 
गया । पीडा के कारण चीख सिकलने को हो रही थी, मगर लछमा की 
श्रंगार-उगलती श्राँखों को टुकुर-दुकुर ताकता रह गया गोबरसिंह । 

“भ्रव मेरा मुँह क्या देख रहे हो ? जल्ला लिया न अ्वना पैर ? 
बाहर निकलो, रमृवा की दवात में से स्याही लगा देगी ।--लछमा 
उठते हुए बोली, और गोबरसिंह चुपचाप चूल्हे से बाहर आ गया । 

स्याही से जले हुए पैर को पोतती हुई, लछमा संताप जताते हुए, 
दुःख-भरे स्वर में बोली--“अरे, तुम तो बस, गोबरगणेश ही हो । नौ 
बच्चों के बाप हो गए, मगर जरा-सी की हुशियारी नहीं सीखी | भरे, 
तुम तो या मुझे दुःख दोगे भर मेरे बालकों को सताभ्रोगे--या खुद घोर 
तकलीफ सहन करोगे ! मगर, दूसरों की तो तुम हमेशा बिगेर मतलब 
की मदत और पैरवी ही करोगे। इतनी भी श्रकल तुमको नही है, कि 
आखिर को अपनी ही संतान काम झाएगी, भ्रपनी ही जोरू सेवा करेगी ।” 

गोबरसिंह खिसियाए हुए, और कतज्ञतापूर्ण स्वर में बोला-“रमुबा 
की इजा वे, तू तो जानती ही है, कि मैं जरा सीधे किसम का आदमी 
हूँ, भौर घर-गृ हस्थी की बारीक-पेचदार बातों को समझ भी नहीं पाता 
हूँ और, इसीलिए, यह उमर होने को भरा गई, बाल सफेद होने लग गए 
हैं--मगर, कभी किसी के काम में दखलंदाजी-एऐतराजी नही की। सब 
तेरे भरोसे पर छोड़ दिया ।” 

“तो कौन-सा नुकसान उठा रहे हो ? मेरे भरोसे पर चल रहे हो, 
तो आखिर सुख से ही चार गास खा रहे हो और चमेली के लग्रिल * 
जैसी फूलदार गृहस्थी बनाके रख दी है मैंने। तनौ-तौ रत्न किसी परम 


१. लता ! 


१३० हौलदार 


भागवान के पास ही होते हैं। जरा सबको सयाना होने दो, राजा की 
जैसी फोज तैयार हो जाएगी । शान-गुमान के साथ अपने दिन काटोगे--- 
और ये सफेद बाल मुभे क्‍या दिखाते हो ?--मैं तो हजार तरह से 
कोशिश करती हूँ । दूद के गिलास में घ्यू "-मलाई डाल देती हूँ | भात की 
रसोई भ्राजकल छूटी हुई है, मगर रात की रोटियों के साथ मिलने वाले 
साथ को तो तुमने देखा ही होगा ? करीब छठाँक-भर ध्यू छोड देती 
हैं ।--मगर, जब तुमसे खाया जाए ! हर चीज के लिए औरों की पैरवी, 
कि 'वौज्यू को फलानी चीज दी कि नहीं--जसौंतिया ने दुद पिया, कि 
नहीं--जंता व्वारी और गोबिन्दी के साग में घ्यू डाला कि नहीं ?” 
लकछिमा श्रौर लछिमा के बालक गए तुम्हारी तरफ से तेल लगाने को ! 
श्रे, हजार बार समभा चुकी हूँ, कि श्रपनी-प्रपनी सभी जता लेते हैं, 
कोई तुम्हारे-जैसे भोले-भाले नहीं हैं | **“'जसौंतसींग इतनी दफो लकड़- 
चिरान में काम करके, हपए कमाके लौटते हँ---कभी तुम्हारे-मेरे हाथ में 
कुछ रखा है ? जता और गोबिन्दी ननदी के तो 'चैना के चुपड़े ग्रल॒पिया 
के डयोढ़ें* कर देते है !/-.लछमा, गोबरसिंह को प्रज्वलित-प्रश्नवती 
आँखों से घ्रती, कहती गई--मगर, तुमको समझ नहीं ्राएगी हो 
रम॒वा के बौज्यू ! खैर, अभी भी सेभल जाओ, तो गनीमत है । अपनी 
आर अपने बालकों की तन्दुरस्ती की चिन्ता करो । उन्तको पढा-लिखाकर 
आगे बढ़ाने की कोशीश करो । और श्रगर तुम से ये काम खुद नहीं हो 
सकते, तो कम-से-कम जरा समभदारी से चुप तो रहा करो ? हे, मेरी 
हर वात में अ्रपन्ती-जंसी दखलन्दाजी-बरकंताजो करने लगते हो ! श्रच्छा 
जाओ, दाल की पतेली उतारकर, जौल की कढ़ाई चढ़ा दो । ठेकी में छाँ 
रखी है, सब डाल देना । पैर में ज्यादा पीड़ तो नहीं हो रही है ?” 

“तहीं-नहीं । जरा ऊपर लकड़ी ही तो गिर गईं थी |”... हकर, 

१. घो। २. एक आ्रांचलिक-मुहावरा, जिसका भावार्थ होता है, 
'पोबारह' या पाँचों श्रंगूलियाँ घी में * **** 
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गोबरसिंह रसोई में चला गया | 
0 0 09 

“तुम जरा बच्चों की देख-रेख कर देना, हो रमुवा के बौज्यू ! मैं 
जरा पड़ोस में ग्रुड़-मिसरी बाँट भ्राती हूँ । डूंगरसींग बेचारे कहेंगे, "मैं 
इतनी तकलीफी में था, पड़ा रह गया। लछिम' भोजी ने मेरा जरा-सा 
काम भी नहीं कर दिया” ।”-.- कहकर, बड़ी थाली में एक भेली गुड़ की 
डलियाँ श्रौर थोड़े मिसरी के कुंजे लेकर, लछमा पड़ौस के घरो में जाने 
लगी । 

अपने धर की बगल में रहने वाले मानसिंह की घरवाली फो मिष्ठात्त 
देकर, लछ्मा आनसिह के घर पहुँची । आनसिह मानसिह का छोटा भाई 
था, न्यारा रहता था । उसका बेटा भ्रमरसिह धौलछीता में ही पोस्टमैनी 
करता था | 

लछमा ने आनसिंह की घरवाली को, हाथ से संकेत करके अपने 
पास बुलाया, और फिर उसके फचीने (श्रॉचल) में ग्रुड-मिसरी डालकर 
आगे बढ़ने लगी, तो श्रानसिंह की घरवाली ने पूछा---.“हँहो, रमुवा की 
इजा ! आज यह मिष्ठान्त कैसा बेंट रहा है ? तुम्हारा बालक होने में 
तो, मेरे अंताज से, श्रमी एक-दो महीना बाकी ही होगा ?” 

“द, चिट्ठीरसैन की इजा ! इस उमर में भी तुम्हारी मजाक करने 
की आरादत नहीं गई | वैसे कहती भी सही हो, मेरे बालक तो पूरे महीने 
लेकर ही जनमते है, ज्यू* तुम्हारी तरह सातवे से पहले ही नहीं फाड़ते ! 
खैर, चिट्ठी रसैन की इजा, यह तो श्रापसी-मजाक की बात हुई ! ** यह 
मिष्ठान्न मैं मेहनरसिंह सौरज्यू के बेटे डुगरसीग की तरफ से बांट रही 

१. रिश्ते में सास लगने वाली प्रत्येक श्नरत को ज्यू, और ससुर 
लगने वाले प्रत्येक पुरुष को सौरज्यू कहा जाता है। वैसे नाम के आगे 
लगने पर यह ज्यू श्रादर-सूचक “जी” का भी काम देता है, जैसे--जयदत्त 
ज्यू, या जमनसींग ज्यू । 
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हूँ ।”--कहते हुए लछमा बड़ी भावपूर्णा मुद्रा में अमरसिह की माँ के साथ 
खड़ी हो गई--डूंग रसिह बेचारों की कल रात क्या दुरगत-बुरगत* हुई 
है, तुमने भी कल देख ही लिया होगा ? ज्यू, हाय-हाय ! बेचारों ने श्रपनी 
डइंकिणी भौजियों की अत्याचारी से कुपित होकर, अपनी ग्रात्महत्या ही 
करली थी । जगह-जगह बरमान में चोट बैठ गई है । भ्रभी तक अभपने सही 
होश-हवास में नहीं हैं---यह मिप्ठान्त तो, खैर, वो पलटन से घर पहुँचने 
के दिन ही ले थराए थे, कि पलटन की घमासान लडाई के मैदान से सही- 
सलामत घर पहुँच गए है, तो इसी खुशी में गौं वालों का मुख मीठा 
करा देंगे ।** “मगर, घर पहुँचते ही, उनकी भौजियों ने जो प्रपच-जाल 
बिछाया, तो श्राज जरा अपनी सुध-बुध में लौटे है ।--इसलिए, चिट्ठी- 
रसन की इजा, यहे निष्ठान्त तो एक प्रकार से यह डबल-जिन्दगी बच 
जाने की खुशी में है ! ये लो, तुम दो कुँजे मिसरी के और लो ।” कह- 
कर, दो कुँजे मिसरी के श्रानसिह की घरवाली के हाथ पर रखकर, लछमा 
आगे बढ गई। 

पड़ोम् के सभी घरों में गुड़-मिसरी बाँटने के बाद, लौटते समय 
लछ्मा फिर आनसिह के पटाँगणशा में रुक गई। आान्सिह की घरवाली' 
भैस को पानी पिला रही थी--हे पाणि, है पारिए! करते हुए, लछ्मा 
को देखकर, बड़ी ग्रात्मीयता के साथ पूछा--हिंवे, रमुवा की इजा | 
मिप्ठान्त बाँटने का काम सस्पूरण कर लिया 7?” 

“आ्रापके आश्षीरबाद से, जितना भी पहुँचता था, सभी का मुख मीठा 
करके आ गई हूँ, ज्यू !“-कहक र, थाली श्रौर आवाज को जरा ऊँचा 
करते हुए, लछमा ने, सभी को सुनाने को गरज से, आनसिंह की घरवाली 
की ओर मुँह किया--“अपनी तरफ से मैं सभी को दे आई हूँ, मगर फिर 
भी कोई रह गया हो, तो मुभसे माँग के ले जाए । भरे, मैं तो जरा दुसरे 
किसम का हिया रखती हूँ । पडोस के लोग तो, खैर, तुम अपने ही ठहरे। 


१, दुर्गति-बुरी गति । 
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मैंने चेले सबलुवा के हाथ डुँगरसींग के प्रार-घाती दुश्मनों के लिए तक 
मिठाई भेज दी है ।''अरे, ऐसे राजकुँवर-जैसे देवर के साथ जो घोर 
श्रन्याय उन दोनों निर्देयी औरतों ने किया है, जलती हुईं लकड़ी हुई 
कहाँ जाएगी ? जल-जलकर, श्ागे ही तो आएगी ? ” 

“यही तो मैं भी कह रही हूँ, लछिम दिदी, कि झ्लाज जरा हमारे 
घर में फूट पड़ी है, शौर छाती पर पत्थर जैसे पड़े है'"'कल के दिन, 
कभी-त-कभी तुम्हारे घर भी यही नौबत नही श्राई, तो भिमुली ने मुँह 
से नहीं भेल से कहा था, कह देना !”---पानी के नौल को जाती भिमुली 
ने दूर से ही कहा । 

“दबे, मेरे घर का १ ख तेरी झ्राँखों में निमुवे का चुक* जैसा पड़ 
रहा है !** मैं कहती हूँ, परमेश्वर करे, तुम्हारे घर में रोज पाथर-ही- 
पाथर पड़ते रह जाएँ [”-- लछमा, पटाँगण की दीवार पर चढकर 
बोली---'श्रौर तुम्हारी गदुवा*-जैसी छातियाँ तो वैसे ही बजर-पाथरों 
की वनी हैं, टकरा-टकराकर, बेचारे डूंगरसीग का बरमान फूट गया ।/ 

मगर, भिमुली तब तक जा चुकी थी । नौल सबका एक ही था। 
ऊपर की बाखली वालों का नौल जाने का रास्ता थोकदार के घर के 
जरा ऊपर से, शऔर नीचे की बाखली वालो का थोकदार के जरा नीचे 
से जाता था । 

भिमुली चली गई, तो फिर लछमा शआ्रानसिह की घरवाली की ओर 
बढ़ी---“ देखा, ज्यू ? देखा बमकुली डंकिणी को ? श्ररे, बाबरे, नौ 
बालकों की गर्भवती माता मैं, थोकदार ज्यू की जेठी ब्वारी मैं--मुझको 
जो डँकिणियाँ सरे-श्राम काटने-खाने को दौड़ रही हँ---अब तुम्हीं सोचो, 
ज्यू ? वो बेचारे बगैर शादी-शुदा और छोरमुल्या?र छोकरे, उनकी कहाँ 
से चलती इनके साथ ? श्रीर ये डंकिणियाँ उनका लिहाज ही क्या करती 
होंगी ?-इंगरसीग बेचारे अ्रभी पीठ-पीछे हे, मगर बड़े लैक और 





१. नींबू का श्रचा । २. कददू । ३. मातृ-पितृहीन । 
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गरीफ है । जरा होश में आए, तो सबसे पहले मेरे ही पॉव पकड़ 
लिए, कि---लछिम भौजी, फूटे हुए बरमान में गाई का हुद छपछपाकर, 
तुमने--धरममाता के स्थान पर खड़ी होकर, मुझे पुतरजनम दिया है !” 
“और हाथ जोड़कर--- 

लछमा की श्रांख सहसा ऊपर को उठी, तो नरुली को पानी भरने 
जति देखकर, जरा और जोर से बोली---/ज्यू, वैसे देश-परदेश से लौटने 
वाले खसम तो औरों के भी बहुत है, मगर, कसम है, जो कभी किसी के 
हाथ से एक चने का दाना भी छुटते देखा हो [--बेचारे ईंगरसीग लौटे 
है, पलटन से, तो ले मिष्ठान्नों की दनर-फनर” कर दी है । गो-घरो में 
कोई ऐसा बाकी नहीं है, जिसका मुख मीठा नहीं हो गया हो । बल्कि, 
बच गई तो, ज्यू, अभी एक रोड और जिलेबियों का लगाके 
जाऊँगी +---” 


१. बहुतायत । २. अंग्रेजी के [९007१0 (राउंड) का अपश्रषश । 


१७ 
घर से तो गोबिन्दी पाँव में काँटा चुभा रहने की बात कहकर, 
लछमा की दी मिठाई को अ्स्वीकार कर, जेता के साथ जाने को निकल 
पड़ी थी [--मगर, चलते-चलते उसे बड़ी जोर-हँसी श्राती रही--पाँव 
में काँठा लग गया था, बन घास काटने में, इतना तो उसने गोवरदा से 
कह दिया था फुर्ती से, मगर---झो बबा रे, यह किस मुँह से बताती, कि 
कैसे लग गया ? 
एक बार अपने चारों तरफ देखकर, कि कोई देख तो नही रहा है, 
गोबिन्दी ने बड़ी ललक-भरी श्राँखों से सामने, सौलखेत की सूंयाल नदी 
के पार पड़ते वाले उद्याँ गाँव की ओर देखा--कभी उट्याँ बन का घास 
काटना पड़ेगा उसे ? अहा, परमेश्वर बौज्यू को सना देता और गोविन्दी, 
साल-दो साल बाद ही सही, उदयाँ के पदमसिह्द की घरवाली, सम्बोधन 
को पा लेती, तो ! झोह, उद्याँ झगर सौरास हो जाता, तो वहाँ से मत 
घौलछीना भी तो एकदम श्राँखों के सामने पड़ता है ? 
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कल्पना के सुख से झ्राह्नाद-चंचला गोबिन्दी तलटान के खेतों की 
तरफ रि-रि-रि दौड़ने लगी । फिर, दौड़ते-दोड़ते, काँटे की सुधि आई, 
तो ऐसा लगा, पदमसिह पाँवो में कुतकृुती लगा रहा है--- 


मेरी सुवा गोबिन्दा, वे, छाल खुट ले ने हिंठ, 
खणकनी ऊावरा, वे, छाल खुदे ले ने हिंद । 
तेरि माया जाणीछ, वे, छाल खुद ले ने हिंठ, 
मेर हिया रणीछ, बे, छाल खुद ले ने हिट ।* 


“महा, कैसा सूरीला बचने? पाया है उसने ? मुँह से श्रावाज क्या 
तिकलती है, काँसे की थाली-जैसी धरती पर गिरती है--मभेरि सुवा 
गोंबिन्दी बे-- 

श्रो बबारे, यह अनहोनी किधर को ले जाएगी ? 

कल को कया होगा, क्या नही होगा--कौन जानता है ? कन्या तो 
कलदा-जैसी अपने माता-पिता के हाथों में रहती है, उसके जल से न-जाने 
वो किसका पाँव धो दे ? 

गोविन्दी को भी तो आखिर वहीं जाना पड़ेगा, जिधर से जमनसिह 
थोकदार की बुलाई हुई बारात भ्राएगी ?--'ना, बौज्यू, मुझे तो उद्याँ 
के पदमसिह पोस्टमैन की ब्योली (दुलहन) बना दो !” कह सकेगी वह ? 
अरे, बबारे, ऐसी बिशरम बात मुख से निकालने से पहले ही, वह मिट्टी 
के अन्दर नही चली जाएगी ? 

१. मेरी प्रियतमा गोबिन्दी वे, स्फूरत-पाँवों तल चला कर तु ! श्वरे, 
तेरे चरणों के फॉवर खनकते है, तेज कदसों से न चला कर तु! तेरे 
तेज चलने से, तेरे प्यार का श्राभास मिल जाता है, बे, तू जल्दी-जल्दी 
पाँव मत उठाया कर ! भरे रे, मेरा सन विह्नल होने लगता है, वे, तु 
क्षिप्र गति से न चला कर ! ९. कुमाउँनी में 'बचेत' कहीं-कहीं कण्ठ- 
स्वर के श्र में भो उपयोग 'में लाया जाता है । 





गो-घरों के लोग-बिरादर क्‍या कहेंगे, कि---लो, रे, ये देखो थोक- 
दारज्यू की चेली के करम ! शकुन्तला से भी ऊंचे दर्ज का स्वयंबर 
रचा रही है !--अरे, बबारे, घर में बौज्यू तो हैं ही, खैर, ऊपर से 
लछमा भौजी है ! वह तो पातर कहने से भी नहीं चूकेगी--गोबिन्दी 
किस-किसके सामने निरलेज्ज बनेगी ? 

ता, रे, ना ! कान पकड़ दोतों। जो चमत्कार, अपने मन से वर 
दूँढने के सिलसिले में--कम-से-कम कन्यावस्था में तो--श्राज तक धौल- 
छीना की कोई लड़की नहीं कर पाई, उसे भला गोबिन्दी क्‍या कर 
सकेगी ! कुल को कलंक लगाने से पहले कन्या का मर जाना ही ठीक 
होता है । 

तो फिर वह पदमर्सिह को 'मेरी सुवा गोबिन्दा वे !” क्‍यों पुकारने 
देती है ? कल कहीं दूसरे से ब्याह हो गया, तो पदमसिह का पाप न 
रहेगा उसके मिर पर ? 

मगर, न-जाते उस समय गोबिन्दी को क्या हो जाता है, जब पदम-- 
सिंह की सूरत देखती है, शौर उसके मूँह का मीठा वचन सुनती है ! 
बातों को तो फेलने के लिए हवा-जैसी घर-घर-बन-बन पहुँचने वाली 
चीज का सहारा रहता है, इसलिए वो ज्यादा छिपती नहीं हैं कभी । भौर 
चार लोगों के मुँह-काच से होते-गुजरते, गोंबिन्दी तक भी यह बात 
पहुँच गई थी, कि कलौन, काँचुला, नैल, पल्यूँ, पत्थरखाणी और सुपै-- 
जितने भी आ्रास-पास के गाँव है, उन सभी के बन-ग्वाल जाने वाले जवान 
छोकरे रोज इसी शोध में रहते है, कि श्राज गोबिन्दी कौन-से बन जाने 
वाली है, घास काटने को ? 

और जिस बन का अनुमान उन्हें मिल गया, उसी में उप्त दिन 
वृच्दावन-जैसा रचा देते थे । जोौल-मुरली तो, खैर, हाथ में रखने की: 
चीज होती है, हुड़का * तक वहाँ पहुँच जाता था। और, ग्वाले धौलछीता 
कपल न मनन प 


१. कुमाऊ का सर्वाधिक लोक-प्रिय बाद्य, जिसके दोनों शोर खाल: 
के पुड़े होते है । 
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की ओर के ऊँचे टीलों पर चढकर, एक हाथ कान के पीछे, और एक 
होंठों के पास श्राड्ा लगाकर एक-से-एक रसीले झौर #इईज्ञारिक-जोड़ 
मारता शुरू कर देते थे, कि--'काकड़ी को केर-बाट में बैठक लियो, ओ- 
झो-घौलछिना ले जानू धुर--धुरा वे, तू, श्राली कबेर --बौलछिन् ले 
जातू धुर-बुर वे, तू, भाली कबेर--थौलछित ले जानू धुर ।* 
मगर, गोबिन्दी थी, कि साथ वालियों से बात करती-करती 
अकस्मात ही बिछडकर, सौलखेत की रौली* से फरफराई छाँछ-जेसी 
धुरं-सुरं-स्‌र करती बहती-सूँगाल नदी के सिरहाने की ओर जा पहुँचती 
थी, जहाँ धौलछीना से चिट्ठियों का थैला लेकर लौटता हुआ, पदमसिह् 
कभी-कभी, मिल जाया करता था उसे । 
और गोविन्दी अक्सर सोचा करती थी, कि क्‍या इस पदमुवा के 
गोठ में गाय-वकरियाँ नहीं होंगी, जो यह, गाय-बकरियाँ चराने को बन 
जाना छोड़कर, पोस्टमैनी करता फिरता है ? 
और, वहू पदमर्सिह के ग्वाल-भेष की कल्पना करने लगती थी, कि 
हाथ में जाल मुरली लिए, धौलछीना की ओर पड़ने वाले सबसे ऊँचे 
टीले पर चढ़कर बह गोबिन्दी के लिए जोड़ मार रहा है, कि--- 
अँलो, ऊँलो कूने त्वीले लगे न सान ! 
आँख पढे गया म्यारा त्वीकें च्ान-बान, 
त्वीहूँ हैरे खेलाखेली, भेरि जॉँछ ज्यान ! 
काहुणी हराणी तू, वे, हृदया-परान रै--रै 


१. तू श्राएगी, इसी श्राशा में, हुम सड़क पर बेंठे हुए हैं--“चलो 
भाई, धौलछीना के वनांचल को जाएँगे', यह टेक-पंक्ति या घुखड़ा है । 
२. मथाती । ३. श्रोह 'झाऊँगी, आरऊँगी, कहते हुए, तुते विन बिता दिया, 
भगर झाई नहीं । तुर्क हेरते-हेरते, मेरी झाँखें थक गई हैं। सम्भवत:, तेरे 
लिए यह एक खेल हो रहा है ? मगर, मेरे प्राणों पर बोती हुई है। 
शो, मेरी हृदयेइवरी, झो, मेरो प्राश-वहलभा, तु कहाँ सो गई है ? 
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--ल, 'गोंबी” कहते हुए, पदमसिह ने उसका हाथ पकड़ने की 
कोशिश की, और वह शरम के मारे अकुलाकर, जोर-जोर से दौड़ती हु 
भाग गई थी--श्ौर उसी समय पाँव में वह, गोबरदा को बताया हुग्रा, 
काँटा भी पाँव-तले चुभ गया था । 

खैर, उस काँटे को तो गोबिन्दी ने अपने कनगड़* में लगी सुई से 
खोद-खोदकर, निकाल लिया था--मगर उसके कोमल-कुमार मन में 
लाज-भीति और व्यथा का एक तिमुखिया-काँटा बड़ी गहराई तक चुभ 
गया था--अरे, बवारे ! कहीं यह लाज-शरम से डूब मरने-जैसी वात 
'घर बौज्यू-दाज्यू और लछमा भौजी तक पहुँच गई तो ?--हे भगवान, 
“कहीं बौज्यू ने किसी-दुसरी जगह ब्याह कर दिया तो ?--श्रोह, गोबिस्दी, 
तू पदमरसिह से विलग हो गई तो ?--- 

तिमुखिया-प्रइन से बिधी गोबिन्दी और जल्दी-जल्दी चलने लगी । 
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पहाड़ी प्रदेशों में--- विशेषकर हिमालय के पारव॑वर्ती पहाड़ी-प्रदेशो 
में, ऊँची-ऊँची पव॑त-श्रे णियाँ होती हैं। श्र, जैसे ललाठ के नीचे 
जारवत-नी रांजना आँखें होती है, ठीक ऐसे ही, पर्वत-श्रेणियों की तल- 
हटियों में इकतारे-जेसी बजनेवाली नदियाँ बहती है | 

नदियाँ मंदानी प्रदेशों में भी बहती है, पर उन्तके होठों पर मायके 
में सीले-गाए गीत-संगीत की मोहत-सादन-सधुर कल-कल-कल-छल-छल- 
छल-हूँ-हुँ- हुँ-कुन-कु त-कुन नहीं होती ।+--अ्रल्हड़ किल्योरियों-सी फर्र-फर्र 
नाचने वाली, होंठों के दायरे में ही प्रतिध्वनित होकर रह जाने वाली 


१. कनगड़ एक गुच्छा-जेंसा होता है, इसमें सामयिक-उपयोग के 
लिए काँटा निकालने की सुई, कान का मेल मिकालने की एक तीली 
झोौर एक छोटी-सी चिसदी रहतो है। बहुत-सी श्ौरते इसमें एक छोटो- 
सी विश (दन्त-वीणा) भी लगा के रखती हैं, जिसे श्रवकाश के समय 
बजाती हैं । 
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देते थे | मगर नजदीक के जंगलों में लकड़-चिरान लगने पर, अनुमति दे 
देते थे । 

जसौंतर्सिह ने थोकदार की ओर देखा था, तो थोकदार ने कह 
“दिया था--जा फिर, बातचीत करके श्रा। कौन-सी दो-चार मैल है, 
गजुवा की दुकान ? भात खाने के टैम तक तो लौठकर श्रा ही जाएगा। 
-और, देख, इधर सौलखेत-धौलछीना या पानेहड़ के श्रास-पास का ही 
“काम होगा, तो हाथ में लेना--नहीं तो अ्रपने-आप रहा । घर. को 
आ जाना ।/ 

इतना कहकर, थोकदार फिर दीवार चिनने में लग गए थे, और 
जसौंतसिह सॉलखेत की शोर उतरते लग था। जहाँ घान-खेतों की 
सार थी, वहाँ घौलछीना को छोटी-सी, सौंलखेत की शाखा-नदी, तलि- 
गाड बहुती थी । 


तलिगाड़ के दोनों पाइवों में धान के खेतों की सार थी, जो नोचे 
गहरी तलहूटी में बहती सूँयाल तक पहुँचती हुई थी । सुँयाल के किनारे 
सिंचाई की सुविधा होते हुए भी, एकदम सँकरी घाटी होने के कारण, 
खेतों का सिलसिला टूट जाता था। धौलछीता-वासियों के लिए तो 
सुँयाल बेटी-जंसी थी, जो अ्रपने घर का धन दूसरे घर को ले जाती 
है, और अपने मायके में पले हाथों से ससुराल को सँँवारती है--बहू 
तो वह पल्यूँ से नीचे को पडने वाले अ्रवे-छानी-तिलाडी गाँवों के लिए 
थी, जहाँ उसके हाथों के मांगलिक जल्न-कलश की बूँद-बूँद चौड़ी-चौडी 
-छातियों वाले खेतों के काम जाती थी । 

और, तलिगाड दुबली-पतली जैसी भी थी, धौलछीना-वासियों के 
चूह्हे में भात की तौली उसी के श्राशीर्वाद से चढती थी, क्योंकि बिना 
सिंचाई के धान होता कहाँ है --- कहीं सिमार के खेतों में थोड़ा-सा हो 
गया, तो हो गया । 

मगर, जसौतसिह उस समय न जाने कैसी उतावली में था, दीवार 
'चिनने में लगी हाथ-पाँवों की मिट्टी वह धो नहीं पाया था । नहीं तो. 
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जहाँ श्रपाढ़ लग गया था, वर्षा हो गई थी, तो तलिगाड़ के पानी में भी 
बढ़ोतरी हो ही गई थी । 

जैर, जसौतसिंह उतरते-उतरते सुँयाल-किनारे पहुँच गया, तो सुधि 
ग्राई। हाथ-पाँव धोए, मुँह धोया और भ्रजलि में लिया जल छपाक से 
ताल में छोड़ दिया तो--कुर्तुसक्क--भरे, खेल करने को तो मन होगा 
ही? परार-निरार के साल तक ? तो जसौतिया, धौलछीना पड़ाव के 
पास बहने वाली धार" में बॉज-फल्याँट के पातों का पनेला लगा-गला- 
कर, ग्रालू के फितौड़े? का घट चला-चलाकर, पानी भरने-पीने वालों 
की डॉट-डपट सुनता रहा है। 

अपने-प्राप ही जसौंतिय; की एक छोटी-सी हँसी भा गई--कभी- 
कभी जेता-भौजी भी श्राती थी, घास काटने से या लकड़ी लाने से लौटते 
हुए, ठण्डा पानी पीने के लिए और जसौंतिया--(प्रे, बबा रे, बड़ा चंठ 
था तब तू)--त-जाने किससे सीख लाया था, एक सांस में कह देता 
था--/“भौजी वे, दूद के दो नाले तो तेरे पास ही है, तू ठण्डा पानी क्‍यों 
पीती है ?*'*” और जैता भौजी तो 'चल, चट कही के !'--कहती हुईं 
शरमाकर, भागती ही थी, उससे भी पहले, जसौंतिया लजाकर, खिसक 
जाता था*'तब इतना ध्यान कहाँ था, जसौंतिया को, कि बिना जत- 

काली (प्रसविनी) हुए दूध नहीं फूटता किसी औरत के स्तनों में ! 


व 


१. दो-तीन साल पहले तक । २. जहाँ नल से निकलने वाले 
पानी की तरह कोई सोता फूटता है, उसे और नल को भी धार” कहते 
हैं । ३. पहाड़ी नदियों के किनारे पतरचकिकर्याँ चलती हैं, जिन्हें 'घट' 
कहते हैं। कई मंजिला होता है यह । नीचे काठ कौ पंखोटियों बाला 
फितड़ा लगा रहता है, जिसकी एक कठ-पंखुटी पर पनेले (जो किसो बृक्ष- 
तने में गहरी-सेकरी खुदाई वाला होता है) की तेज धार का पानी गिरते 
ही, वह तेजी से घुमता है शऔर, उत्ती के साथ-साथ, ऊपर लगाए हुए 
पत्थर-पाद भी घूमने लगते हैं । 


हौलदार श्ड३ 


श्र होलियाँ ग्राती थीं, तो भौजियाँ अपने छोटे-छोदे देवरों से ठट्टा 
करते-करते, 'चुच पिंछा हो ?? कह देती थीं, मगर जसौंतिया से न 
लछमा भौजी कहती थी, जबकि उसने एक बार जसौतिया को मरणा- 
सन्‍त होने पर अपनी छाती का दूध, चम्मच में दुह्-दृहकर पिला भी 
रखा था-- और न जेता भौजी कहती थी, जिसके स्तनों में दुध उतरा; 
ही नहीं था । 

जसौंतर्सिह एक पहले से भी छोटी हँसी हँस पड़ा-- अरे, तंब बच- 
पना था तेरा, श्रब ढाँठ (तरुण) हो गया है, तो ऐसी अवका-बवका 
बातें सोचते हुए, शरम नही लगती ?'*“ जसौंतसिंह गजाधर की दुकान, 
को चल पड़ा। 

09 09 09 

गोविन्दी जैंता के पीठ-पीछे पहुँचकर, उसकी आँखें भींचकर, 'पह- 
चान कौन है, तानि भौजि ?” कहने ही वाली थी, कि जैंता ने 'अहाँ- 
अहाँ, गोबी छूत !” कहकर, उसे चौंका दिया । 

धरे, मै तो भूल ही गई थी, कि आज सबेरे-सबेरे मेरी नानि भौजी 
व्या गई है” मगर, तभी उसे ध्यान आया--अरे, विधवा भौजी से 
ऐसा सजाक क्यों कर बैठी वह ? आगे की तरफ झ्राकर, जैंता का मुख 
देखने लगी, तो उसमे अपनी आँसू-भरीं श्राँखों पर सिर का चाल डाल 
लिया, और हँसने का कृतिम-प्रयास करती हुई, बोली--भ्राज बन नहीं 
गईं, गोबी ? भ्ररे, गोवी, तुम सोचती होगी, कि मुझे खड़ी देखकर, तानि' 
भौजी अरखिं बन्द कर रही है---जबकि पुरुष-जात का बन का सुवा* भी 
मुझे देखकर, बड़ी-बड़ी आँखे खोलता है! मगर वया करूँ, ननदी, 
गोड़ने में कूटली से उड़-उड़कर मिट्टी आँखों में पड़ रही है ।” 

गोबिन्दी और भी उदास हो गई, 'अरे, कैसी प्यारी नानि भौजी का 

१. दूध पियोगे, हो ? २. तोता। शुक प्रणय का प्रतीक सानाः 
जाता है, इसलिए प्रेमी को भी सुवा कहते हैं, और प्रेमिका को भी । 
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दिल दुखा देती हूँ मैं भी''*' 

जता ने, ऑचल-पन्दर से ही फाँकते हुए पुछा--“क्यों हो, गोबी, 
'किसकी याद शा रही है ? 

“मुझे तो किसी की याद नहीं भ्रा रही है, नाभि भौजी ! मगर, 
तुमको ऐसी याद किसकी झा रही है, जो खेत की गीली मिट्टी भी 
तुम्हारे लिए हवा में उड़ने लगी है ? और, तुम्हें बार-बार सिर का 
चाल श्राँखों पर डालना पड़ रहा है ?**” गोबिन्दी ने व्यथापूर्ण स्वर 


में पूछा । 
४, ततदी ! मेरे अभागी मन के याद करने को भव रह ही कौत 
गया है ?*'*” कहकर, एक अवसाद-भरी उसाँस खींचकर, जैता मिर 


तीचा करके, गोड़ने मे लग गई । 

गोबिन्दी ते अपना कूटल ठीक से पकड़ा और, जैता की सीध में 
दाएँ हाथ की ओर बैठकर, मडुबा गोड़ते हुए, कहने लगी---'तामि भौजी, 
"तुम्हारे लिए तो बैद्य मर गया है, बीमारी बच गई है !” बाली कथा हो 
गई है ! 

जैंता ग्रबोले गोंडती रही । करमसिंह के साथ व्यतीत दिनों की 
संसगात्मक-संस्मृतियों की संवेद्यता से श्राद्र, उसके श्रनाधार मत्त का 
ग्रवसाद श्रांखों तक आ-म्राकर दृष्टि को धूमिल कर रहा था । मगर, 
गोबिन्दी से अपनी अश्रु मुखी-व्यथा छुपाने के लिए आ्राँखों के अन्दर ठौर 
कहाँ थी, जो वह भ्ाँचल उठाकर गोबिन्दी से बातें कर पाती ?*** 

गोबिन्दी कहती रही--“नानि भौजी, वे ! तुम-जेंसी को भी 
विधाता दुख क्‍यों देता होगा ? मैं नादान इन्सान हूँ, भौजी, मगर मेरे 
“हिया के, तुम्हारे दुख को देख-देखकर, ककडी के जैसे चीरे होने लगते 
हैं, कास से जैसा कटने लगता है कलेजा--फिर वह तो उतना बड़ा 
भगवात है, भौजी ! उसका पाथर-हिया कैसे इतना निठुर हो गया है ?” 

“ता, रे, लली ! भला, भगवान बेचारे की इसमें क्या खता है ? 
'पूरब-जतम के सेरे ही करमों में खोट रही होगी, गोबी, उन्हीं का 
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पराशित” हो रहा है'** परमेश्वर क्या करेंगे ? अपने पूरव-जनम के 
पापों को तो धोना ही पड़ेगा, कभी खून से, कभी आँसुत्रों से । विधाता 
से एक ही शिकैत* है मेरी, ननदी !*** और वह शिकंत यही है, कि 
उनके लिए तो उसमें अपने यहाँ के राज-दरबार के फाटक-जैसे खोल 
द्विए, मुझ पापिशी के लिए क्या उसके यहाँ गीरू-बछिया-गोठ? में भी 
ठौर नहीं थी ?'' 

“यह कलजुग है, भौजी ! इस कत्जूय में परमेश्वर के यहाँ भी 
उल्ठा इन्साफ होता है !*** पापी मूंछ मलासता हैं, पुण्यातमा दण्ड 
भोगता है। तूने भी पूरव जनम में पृण्य-ही-पुण्य किए होंगे, नानि भौजी 
इसलिए तेरे साथ भी चोर कें वलशीश, सौकार के सजा” वाल 
इन्साफ कर दिया है, परमेश्वर ने । तुमसे तो, भौजी, किसी पापी की| 
अत्याचारी का जरा-सा मुकाबला तक नहीं होता है, पाप करने कोः 
ताकत कहाँ से लाझोगी ?” गोबिन्दी किचित रोषपुर्वेक बोली---दुलि 
भौजी तुमको इतना सताती है, मगर तुमसे जरा भी किसी किसम की 
होशियारी नहीं हो सकती ? 'ले मेरी चानि, मार त्यार ज्वात'* कहके 
में तुम-जसा उस्ताद मैंने कोई नहीं देखा, नानि भौजी ! *** दर 

जता बरबस ही मुसकरा उठी--“एक ठुलि दिदी थोड़ा डाँटतीक 
फठकारती है, तो क्या ही गया, गोबी ? मान लिया कि ठुलि दिदी मुभेह 
बुरा ही मानती है--मगर, उसके बालक कैसी 'काकी-काकी' करते हैं ? 
तुम मेरे लिए 'नानि भौजी-तानि भौजी' करती फिरती हो, गोबी !*** 
श्रौर सौरज्यू के लिए तो, खैर, मै उनकी ही जगह हुँ'** इसके अलावा 
बेचारे जसौंतसींग 'शं-अ* वह भी बेचारे अच्छा ही मानते हैं मुझे, कि 
ब्रेचारी बिना ठाँगर-कौ-लगिल-जैसी ० पड़ी हुई है ।**' एक मन तो कर्भी- 


प्रायदिचत। २. शिकायत | ३. गाय-भैसों के रहने क्री जगह 
४. मूछों पर ताब देता है । ५. 'चोर को इनाम, साहुकार को सजा ६; 
एक मुहावरा। ६. ले मेरा सिर, सार तेरी जूतियाँ !” एक मुहावसु) 
७. बिता आधार-खम्भ की लता-जैसी । 
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कभी करता है, कि मत चली जाऊँ ! जहाँ गोठ-बल्द* नहीं रहा, वहाँ 
गल्वों* का क्या काम ? मगर, तुम सब लोगों का मुख देखती हूँ, तो 
जैसे धरती पकड़ लेती है“ 

“ग्रच्छा, तो तानि भौजी, तुम मत जाने की भी सोचती हो ? 
सोचती होप्रोगी, कि इन परायों के बीच रहके क्‍या करूँ ?--मैत में माँ- 
बाप है, भाई-भौजियाँ ह--हमारा मोह क्‍यों होने लगा तुम्हें ? 

“दुत, चंठ ! खार खा गई हो ? अरे, गोबी, ऐसा ही समभती, तो 
अब तक चली ते जाती, रे ? पिछले बरस भिटौली३ देते आए थे, मेरे 
छुल दाज्यू, तो तुम्हारे सामने ही कितनी जिद्दू कर रहे थे, कि 'चल 
बेणा, हिट बैणा !--मगर, मैं नहीं गईं । मन तो हुआ था, कि चार 
दिन तो हो ही आर मैत । मगर, बिचारे जसौंतर्तिह की तबियत खराब 
थी, तो जाने को मन नही हुआ, और" ** 

“मेरे जसौती दाज्यू को तुम अ्रच्छा मानती हो, लानि भौजी ?” 

“ओर, बधारे, बड़ी चंठ हो, गोनी ! जरा-सी बात हाथ पड़ी नहीं कि 
चस, बचन मारते लगती हो !|--ननदी, एक घर में रहते है, तो भोह 
होंना ही है न ? सोचती हूँ, उनके छोटे भाई हूं, तो अपने-भ्राप ही मन 
मोहित हो जाता है--मैं सोच रही हूँ, गोबी, एक-दो साल के श्रंदर-ही- 
श्ंदर तुम्हारी सग्रली उत्तर जाए, और जसौनसिह्‌ के माथे भी मुक्ुद 


बेल । २. बैल बांधने की रस्सी, जो खूँटी और गले में 
बाँवने के लिए विशेष ढंग से बनी होती है। ३. चेत के महीने में 
भाई या पिता--यो कभी-कभी माँ-बहुन ही--अ्पनी विवाहिता 
बहन या बेठी को भेंटले जाए हो, ऐसी यहाँ प्रथा है । भिौली में 
बहुधा ऐसा भी होता है, कि टोकरी-भर पुरियाँ पक्राकर ले जाई जाती 
हैं, भर जिस गाँव में बहन-बेटी ब्याही गई हो, उस गाँव के प्रत्येक घर 
में पूरियाँ बाँदी जाती हैं, जिसे 'भिटोली की पूरी” कहते है। ४. ऋपुला 
(एक फ्राकनुमा वस्त्र) उसी ससय तक कब्या पहनती है, जब तक 
उसका विवाह नहीं हो जाता । 


होलदार १४७ 


बँध जाए तो फिर मैं भी अपनी सड़क पकड़" । या तो मैत चली जाऊँगी, 
था जोग्याणी * माता बनकर कहीं हरद्वार-बदरीनाथ की तरफ मुँह काला 
कछंगी [” 

. “जल, चोट्टी ! बड़ी ग्राई अपनी सड़क पकड़के मुँह काला करने 
वाली कोई तेरा श्रपना हो, उसे सड़क दिखाना, तू सड़क नापना, 
अपनों का मुँह काला करना और अपना करना---मगर, भेरि तानि भौजी, 
मेरी जेता भौजी से कुछ भी कहा, उसके मुँह में जरा-सा भी मैला हाथ 
लगाया, तो इसी कुटली से कूटकूठा दूंगी !” 

“तुम्हारी नानि भौजी-जेता भीजी तो मै ही हूँ, गोबी !” 

“नू तो है, मेरी भौजी, जो 'तुम्हारी नानि भौजी-जेता भौजी हूँ, 
गोबी !' कहती है--मगर, जो अन्दर से श्रपना स्थाल का जैसा मुख 
निकाल-निकालकर, "मैं चली जाऊँगी, जोग्याणी-माता हो जाऊँगी !” की 
ऋभाखा बोल रही है, वह काहे की मेरी भौजी, और मैं कैसी उसकी 
गोबी ? है न, नानि भौजी ?” 

“अरे, बबारे, गोबी ! तुमने तो मेरे गले में श्ंगाल* डालदी [--- 
छूंत कर दी--श्रब यहाँ गत? कहाँ से डालोगी ? ठुलि दीदी जानेगी, तो 
कहेगी, दोनों चनद-भौजियाँ कुतकती होगी खेतों में, काम कहाँ से 
करेंगी ?-है न, गोबी ?” 

“ग्रे, हृटूट ! तुम्हारी ठुलि दीदी को उठा ले जाएँ गणानाथ के 
मन्दिर के जटाधारी जोगी और वहाँ उससे भरवाएँ अपनी अ्रत्तर" की 
चिलम [ ''*“''उससे तो तुम डरती हो, मैं क्‍यों डरूँ ? --अच्छा, नानि 
भौजी, एक बात बता, फिर तेरे गले से श्रगाल छोड़ दूंगी ।” 

“पूछो, गोबी !” 


१. जोगत । २. प्रालियत-आकुल-भुज-बन्धर । ३. यो-मृत्र । 
रजस्वला या प्रसविनी औरत से शरीर छू जाने पर, शुद्धि के लिए, गो- 
सूत्र छिड़का या पिया जाता है ॥ ४, चरस । 


श्डद होलदार 


“तुम बताओ्रो तो जरा, नानि भौजी, छुँती कैसे होते हैं ?” 

“इस सवाल का जवाब तुम्हें व्या होने पर मिलेगा---* जब घाघरे 
में पहली पाल के वेल-बूटे-जैसे निकलेंगे |” 

“चहल, चंठ [--अ्रच्छा, रे नानि भौजी, तुम यह भी जानती हो, 
कि बालक कैसे पैदा होता है ?--हि-हि-हि-हूँ' '' *** हे 

“गोबी, इस सवाल का जबाब तुम्हें ब्या के एक साल बाद मिलेगा, 
जब पीड़ से--अरे बबारे, मेरा गला घोट दोगी क्‍या, गोबी ? बातों में 
मात खा गई हो, तो श्रब हाथों से लड़ने लगी हो ?” 

“अच्छा-श्रच्छा तो, भौजी, तुम खाली गलयों-ज॑ सी पडी हो, तो किसी- 
न-किसी का गला तुमने फॉसनता ही है ?-मेरे जसौती दाज्यू के गले में 
पड़ जाओ्रो, तो कैसा रहेगा ?--मेरे जसौती दाज्यू से तुमको बालक हो 
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“क्यों वे, नानि भौजी, अब क्‍यों मारा मेरे मूँह पर थप्पड़ ?-- बात 
से हार गई, तो हाथ से काम लेती हो ?--मगर, मैं तो सच कह रही 
हैँ, भपने मन की बात कह रही हूँ, रे ! पहाड़ में तो कई भौजियाँ देवरों 
के धरबार चली जाती है । जब बड़ा भाई नहीं रहता, तो छोटा भाई 
हकदार होता है--भौर, सुनो, भौजी ! तुम और मैं तो यहाँ पर दोनों 
औरतें ही हैं (--जवान औरत रह सकती है मरद के बिता ? एक-स- 
एक दिन तो पाँव ने फिसलना ही है ? जोग्याणी-काता बनकर ही कौन- 
सी पतित्रता रहती हैँ औरतें ? सच्ची पूछो तो, यह जवानी की भूख को 
मिटाने का सबसे आसान तरीका है। घरबार जाने से बदनाभी होती 


१. कुमाऊँ में अधिकांश कन्याएँ वास्तव में कन्या के रूप में हो 
ब्याही जाती हैं---रजस्वला होने से पहले ही। रजस्वला लड़की व्यभि- 
चारिता मानी जाती है श्रौर रजोधर्म-संपुक्त कन्या के दान से पिता 
नरकगामी होता है । 
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है। जोग्याणी बनकर, चारबाम करने को सड़क मिल जाती है, और 
हर पड़ाव, हर तीरथ, हर मन्दिर में जोगियों की जमात भी ऐसी ही 
जोग्याणी माताओं की इन्तजारी में बैठी रहती है। सच कहती हूँ, 
नानि भौजी, जोग्याणी बनने से तो पातर* बतना अच्छा है--बज्योली 
की चन्द्रिका माता का किस्सा तो तुमने भी सुन ही रखा है ? इसी हमारी 
धौलछीना के सदानन्दी माई धरमशाला में हमल गिरा गई थी, बागेश्वर 
की तीर्थयात्रा को जाते समय । नानि भौजी, दण ठौर चोरों की तरह 
मुँह डालते से एक जगह खुले दिन से मलाई चाटना भ्रच्छा रहता है---फिर 
कर्मी दाज्यू होते, तो जसौती दाज्यू तुम्हारे लिए भाई की जगह पर रहते 
ही, रहे ही--मगर जहाँ कर्मी दाज्यू चले गए है तो, तुम यह क्‍यों नहीं 
सोच लेती, कि जसौती दाज्यू को अपनी जगह पर छोड़ गए है ?” 

“नदी, तुम्हारा मुख किस हाथ से बन्द करूँ मैं ? एक हाथ से 
थप्पड़ मार बैठी हूँ। तो ऐसा कलेजा कलप रहा है, कि जैसे गो-हत्या कर 
बैठी हूँ कुँवारी ननद को विधवा भौजी का थप्पड़ मारता--हे परमेश्वर, 
मेरे इस हाथ को स्थाल लग जाएँ !'“'”-जेता का कंठ भर आया । 

"“रोती हो, नानि भौजी ? अरे, तुम थप्पड़ से क्या लातों से भी 
मारो, तो मै बुरा नहीं मानने वाली हूँ ! भला, श्रव जरा हँस दो तो, 
भौजी ! श्राज सबेरे से ही हम लोगों ने बादल-जैस बुला रखे हैं--हँसो 
ता--नहीं हँसोगी, जसौती दाज्यू से बालक'*'***/ 

“अरे, हटूट ! चंठ गोबी !--तुमको ले जाएगा, अलमोड़ा का 
घोबी--हैँ-हैँ-हँ- हु ४००६ ९५ ग 

“अरे, फिर जरा ठहर ना, धोबी की चेली वे ! जालों का डाला 
लेकर, कहाँ को भाग रही है ? जसौंती दाज्यू भी नीचे को ही गए है, 
भिड़ चिणशाने--पभरे, श्रो जता, बिठाऊँ तेरी पंचैता--पंचेत के सरपंच 
पूछें---'क्यों, री गोबी, क्या है ?--और मैं तालो वजा-बजा कर कहें, 


१. बेदया । 


१५० हौलदार 


'जैता भौजी और जसौती दाज्यू का व्या है !” 
0 ० 0 

“गरे रे, दौडी--अरे डरुवा-फरुवा भाग गई--उसकी किस्मत जाग 
गई अरे, ओ नाति भौजी, जितनी जल्दी जाएगी, बालक गोदी 
पाएगी |--ठैर ना, वे**''**”--गोबिन्दी किलकी । 

“त्नदी, तव तक तुम गोडो, वे ! गाड़ आके क्या करोगी ? मै जाले 
धोके लाती हूँ, फिर घास काटेंगे दोनों मिलके, और फिर घर जाने का 
ही टेम हो जाता है। सुन रही हो, वे, गोबी ? मैं तुम्हारे लिए छँती 
होने, बालक बनाने की जड़ी-बूटी भी ढूंढ के लाती हूँ, वे (--हूँ-हूँ ' * अरे, 
मेरी ननदी कितनी प्यारी है''**** 
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तमाखू का अमल जोर का लग गया था, श्ौर थोकदार श्राज चिलम 
लेके नहीं आए थे। जसौतसिह सौलखेत गजाधर की दुकान की ओर 
चला गया, तो थोकदार के हाथ जल्दी ही थक गए, और श्र की ओर 
चल पढ़ । जेंता जालों का डाला लेकर, नीचे गराड़ की ओर श्रा रही 
थी । थोकदार, जाते-जाते, उसको एक ग्रावाज मार गए--“नानि ब्वारी 
वे, ऊन 

जैता ने 'ऊ' कहकर, थोकदार की श्रोर मुख किया, तो थोकदार 
बोले---/मैं तो घर को जाता हुँ श्रब । बिना खून के हाथ-पॉवों से कही 
मिहनत हो सकती है, ब्वारी ?--अ्रच्छा जाता हूँ, तमाखू का अमल भी 
लग गया है। जसौतिया नीचे सौलखेत गजाधर की दुकान में गया है, 
ठेकेदार अमरनाथ लाला से बातचीत करने । जब लौठे, तो उससे कहना, 
कि सिर्फ एक फूट दीवार बाकी रह गई है | टैम हो, तो पूरी कर देवे । 
तू गाडढ़ ही होगी, तो जरा ढुंग-पाथर थमा देना उसे । 


१५२ होलदार 


जता के सीने में एक पवन-जेसी सतना गई--ग्रोबिन्दी ननदी 
कितनी बेशरम, कितनी चंठ है !--भर सौरज्यू कहते है, कि ब्वारी, 
जरा जसौंतिया को ढुँग-पाथर थमा देना--श्र कहीं ऊपर से गोबिन्दी 
ननदी ने देख लिया, तो ?--अरे, उस चंठ के चलुवा-थोल" तो तेज हवा 
में उड़ते वाज-फल्यॉट के सूखे पत्तों-जैसे फरफराने लगेंगे--- “क्या है -- 
जेता भौजी, भौर जसोती दाज्यू का'!**** 

ओ, बबारे ! ' कहती, जीभ को थोड़ा-सा दाँतों से दबाकर, जैता 
गाड़ की श्रोर चल पडीं । 


छ ७0 छत 
थोकदार घर पहुँचे तो, बाहर से धाध (पुकार) लगाई--“गोबिन्दी 
चेली, एक चिलम जरा तमाखू की भरके दे जा तो !--और थोकदार 


पटॉगया की दीवार पर बैठ गए । 

प्रन्दर चाख में बैठी लछमा, धेवती को भात खिला रही थी । वही 
से बड़े चिस्तन-प्रधान स्वर में चुलमुलाई---/द, गोबिन्दी ननदी के पाँव 
आजकल घर में कहाँ टिक रहे हैं ?--अरे, शो रमुवा, सबलुवा ! भरे, 
दोनों भेंसों को नहलाने चले गए होगे। सबलुवा का तो, बस, घर के 
कामों में ही सुर है। कहता था, “'भंसों को नहला के, तेल लगाके चम- 
चमान बनाके बूबू को दिखाता हूँ ।/--अरे, श्रो घुलबिया रे ! अपने बूबू 
की चिलम तैयार कर ला, चेला अरे, श्रो रमुवा के वौज्यू हो ? चहा 
गरम कर दो जरा, सौरज्यू खेतों से शा गए हैं। श्ररे, मैं तो कितना 
कहती हूँ, कि सौरज्यू इस बुढापे में अब क्राम-धाम तो कुछ होता नहीं है 
तुमसे, खाली अपने कमजोर हाथ-पाँवों की मैया मारती ठहरी मगर, 
सौरज्यू को कल कहाँ पडती है !” 

“ठीक कहती है, ठुलि ब्वारी, तू लाख की बात कहती है ।/--थोक- 
दार, बैठे-बैंठे ही बोले--“काम करने की ताकत रह गई तुम जवानों 
मल मन वन 


१, चंचल झधर । 
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की टाँगों में । मगर, ब्वारी, बहुत-कुछ काम आँखों से भी होता है, यह 
देखना, कि किधर कौन-सा काम रह गया है, किधर कौन-सा काम 
करना है--यह नजर सबसे जरूरी है। मगर, ग्रुवरिया तलिसार के 
खेतों के मात चवकर काट आया होगा, और, दीवार बडे खेत की सात- 
श्राठ दिन से भतकी (गिरी) पड़ी थी, मगर नजर नही श्राई ।---अ्रतब 
जरा देख के ग्राना तो तुम दोनों, कहाँ से टूटी थी, यह भी पता नहीं 
चलेगा | ग़रुवरिया तो बस, दो कामों में हुशियार है---एक हल जोतमे 
में, एक रिभड़* कराने में ! इसी लिए, उसका ध्यात हमेशा चनुवा-बिनुवा 
बैलों पर ही अधिक रहता है !” 

और, गुलबिया के चिलम लेकर पहुँचने तक, थोंकदार हँस पडे। 
थोकदार जानते थे, कि लछमा को औरों के काम की उपेक्षा-निन्‍्दा और 
अपने खसम-बेटों के काम की चर्चा-प्रशंसा करने की आदत पड़ गई है । 

धेवती को दूध-भात खिला, उसका मुँह धुलाकर, लछमा श्रन्दर गई 
झौर एक कटोरे में मिठाई और चाय का गिलास लेकर, जरा-सा झुक- 
कर--गोबरसिंह को धीमे से, नीति-निपुण स्वर में, यह कहती हुईं, कि 
दिख लो, श्रपने वौज्यू को, हो ! सबेरे से चूल्हे की आँच में भभक रहे 
हो, घूँ से श्रांखें खराब कर रहे हो, सारे परिवार का भात-दाल पका रहे 
हो--मगर, नही, रे नहीं (--रमुवा के बाप का काम किसी गिनती में 
नहीं झाता (--ऊपर से बल्दिया बता रहे है !--बाहर परटाँगण में 
' पहुँच गईं । 

थोकदार ने, कटोरा हाथ में पकड़ने के बाद, पूछा--“क्यों, ठुलि 
ब्वारी ! यह मिठाई कौन लाया ?” 

“मिठाई ? अरे, और ऐसी मिठाई कौन लाने वाला था, 
सौरज्यू ?”-.-लछमा, सिर के चाल को भ्रकारण ही ठीक करती, बोली--- 
“बरोबर तीनों बाखलियों में घर-घर मिष्ठान्त पहुँचा दिया है। जिसके 


१. बैलों को लड़ाई । 


श्भ्र्ड होलवार" 


मैँद्र से देखों, उसी के मँह से द्याबाण, डँगरसींग' निकल रही है । कला-- 
कन्द भी लाए है, मगर थोड़ी ही है । मैंने सँभाल दी है, कि सौरज्यू के 
मतलब की चीज है ।” 

“लेकिन, ठुलि ब्वारी, जरा यह भी तो लिचार कर, कि लोग पीठ-- 
पीछे क्या कहते होगे ? मुँह के सामने तो बिचा मिठाई खाए भी मीठा: 
ही बोलते हे लोग, मगर जरा ग॒क तरफ हुए नहीं, कि, बस (-तू ही 
जरा सोच, ठुलि व्वारो, कि चनमुवा-देखुवा क्या कहेंगे, उनकी घरवालियाँ 
क्या कहेँगी ?--कहेगे, हमारे डुँगरसीग को फुसलाकर, फेंसाकर ले गए 
है--और, खूब मिठाई पचका रहें है !--मैं कह देता हूँ, ब्वारी, कि 
चँगरिया की रत्ती-भर चीज को भी तुम लोग हाथ मत लगाओोो। मैं 
उसको किसी स्वारथ से नही लाया हूँ घर में । अपना फरज है, जहाँ तक 
उसको पूरा कर देना है। मैं चनरी झौर देबुवा से बातचीत करने वाला 
हैं। भरोसा तो यही है, कि वे मेरी बात मान जाएँगे। तब तक दो- 
चार दिन डेगरिया की अच्छी तरह से खिदमत कर दो, बस ! कल को" 
भलाई के बदले बुराई सिर पर पड़े, ऐसा गलत काम नहीं करना 
चाहिए । 

लक्मा ने दीवार के सहारे खड़ी क्री हुई चिलम पकडी, शौर मुँह 
फुलाती हुई अन्दर को चली गई--/सौरज्यू को तो मेरे हर काम में' 
खोट ही नजर श्राती है ! जैसे कोई मैंने की होगी खुशामद, कि डँगरसींग 
को यहाँ ले श्राश्रोे । खुद तो पहले बहुत बडे हितैपी वनकर उठा लाए, 
और अब बेरखी दिखा रहे हैं ।” 

थोकदार कुछ कहने के लिए मह खोलने ही वाले थे, कि सामने से 
चनरपिंह आता दिखाई दिया । 

चनरसिहु की 'राम-राम, थोंकदार का !” की अ्रावाज कानों तक: 
पहुँची, तो डूंगरसिंह अन्दर के कमरे से चाख की ओर सरक आया, और 
बाहर की ओर पडने वाली खिड़की के पास ऐसे पाँव-पसारे बैठ गया, 
जिससे बाहर से उसे कोई न देख सके । 
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थोकदार ने चनरसिह को बैठाने के लिए, हाथ से संकेत किया, श्रौर 
जरा जोर से पुकारा--“गुलबिया रे नाती, जरा तेरी इजा से बोल, कि 
चिलम यहाँ से उठा ही ले गईं है, तो उसमें तमाखू भरके दे जाए": 
और एक गिलास चहा, और एक टुकड़ा भिठाईं का भी लाने को बोल दे, , 
रे! वैठ-बैंठ ! चनरिया, तु श्राराम से बैठ ।” 

अन्दर से गोबरसिंह भी बाहर को आने लगा था, कि जरा, चार 
बातें मैं भी सुत आऊँ “मगर, लछमा ने टोककर, वही रोक दिया-- 
“तुमको भी बकमध्यायी करने का शौक लग रहा है, हो रमूवा के बौज्यू ! 
हजार बखत यह समक्रा-सममा के हार चुकी हूँ, कि तुम बालकों वाले” 
आदमी हो । ऐसे ही चार दुश्मनों की नजर लगी रहती है, कि इसकी नौ 
संतानें है, और नौ में भी नौ कलदार रुपयों-जैसे बेटे-ही-बेटे !'' 

“बेटे तो आठ ही हैं ?”--गोबरसिंह ने टोका इस बार । 

“मौजूद आँखों के सामने भ्राठ ही हैं, मगर मेरे पेट के अन्दर की 
चीज तुमको मालूम है वया, कि चेली ही होगी ? में कहती हूँ, शर्त लगा 
लो--चेला ही होगा ! बेटे के गरभ का भार ग्लग ही मालूम पड जाता 
है । अच्छा हो, बस करो । भाट से बीच वात में स्थाल की जैसी पाद 
मारके, मुँह बन्द कर देते हो !/--लछमा, चहा का गिलास लेकर, बाहर 
को जाती हुईं वोली---“तुम अपने मन को श्ञांति में रखों, रमृवा के 
बौज्यू ! जब तुमको किसी बात को संभालने की तरकीब हासिल नहीं 
है, तो बेकार में बकमष्यायी और टंटा-फिसादी की जगहों पर मत 
अपना मुख दिया करो । ग्रुलबिया रे, तेरे बूवू को चिलम' जरा चेतन 
कर ला, चेला (--लियो हो, चनरसींग, चहा लो'''और यह मिठाई !” 

“कैसी हो, भौजी ? गुबरदा कहाँ है ? बाल-बच्चे तो कुशलपुर्वक 
है ?“-चनरसिह ने, चहा का मिलास और मिठाई का कटोरा थामते 
हुए, पूछा । 

लछ्मा खिसिया-सी गई । उसे तो यही आशा थी, कि चनरसिह _ 
चहा भले ही पी ले, मगर मिठाई के लिए तो इनका५ कर ही देगा । 
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मगर, अ्नपूछे ही---/कि, मिठाई कैसी है ?--चनर्रासह ने लेली 
और खाने भी लगे गया, तो बड़ी मामिकता के साथ बोली---'द, 
चनरसींग हो, वार बरसो की अ्रखण्ड समाधि तोड़कर उठने वाले तपसी 
संत्यासी की अललख जसी, श्राज तुमको भी खूब याद आईं भौजी की 
कुशल-बात ? रमृवा के वौज्यू आज भात पका रहे हे, और “'***” 

“क्यों, तुम क्यों नहीं पकाती, भौजी ?” 

“वनरसींग भी ऐसी बात पूछते हैं, कि बस [--इतना भी नहीं 
समभते, कि श्राजकल सौरज्यू मेरा पकाया भात नही खा रहे हैं । तुम्हारी 
दुकानदारी कैसी चल रही है ?”---कहते हुए, लछमा ने ब्रह्मास्त्र-जेसा 

“छोड़ा--“मिठाई कैसी लगी ? बेचारे डगरसींग की लाइं हुई है !” 

“बाड़ेछीना के खीमसिंह हलवाई के यहाँ का जैसा लग रहा है, यह 
भुटीकुंद का लड॒डू तो | ”--कहते हुए, चतरसिंह चाय पीने में लग गया । 

थोकदार बोले--“चनर, भतीजे, तु समभदार और बाल-बच्चेदार 
श्रादमी है। तू मेरी आदतों को शुरू से ही समझता है, और इसी मह्दे- 
मजर से यह यकीनी अपने दिल को दे सकता है, कि थोकदार का कभी 

भी हमारा श्रनिष्ट नही करेंगे''*'मैं तो श्राज भी यही कहूँगा, कि कल 
के दिन जो-कुछ कहा-सुनी भापस में हो गई, उसे एक तरह पे भूलाकर, 
सम्पूरण रूप से, अपने दिल से निकाल देना चाहिए--और अपने हीं 
जिस्म का जो अच्छा-बुरा जैसा भी टुकड़ा है, उसको जहाँ भी उसकी रहते 
की मर्जी हो, राजी-खुणी के साथ में रहने देना चाहिए ।” 

'म्रेरा जहाँ तक सवाल है, थोकदार का, आप बुजुर्गों की आज्ञा से 
इनकार नहीं है | श्राप जैसा करने को 'ऐसा कर, चमरिया ! कह देंगे, 
वैसा ही करता अपना फरज समभूँगा । आप गाँव के थोकदार के नाते ही 
नहीं, बल्कि बोज्यू के स्थान पर रहकर भी, हमको गलत लैन से सही 
लैन पर लाने के लिए, कान पकड़कर अ्रपती मरजी के मृताबिक चला 
सकने के अधिकारी हैं | गौर डूँगरिया आाप-जैसे बुजुर्ग की शरणागती में 

 आ गया है, यह उसकी खुशनसीबी है। और, थोकदार का, मैं श्रापकी 
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अंतरात्मा से निकले हर श्रक्षर-श्रक्षर को मानने के लिए हर वक्‍त तैयार 
हैं। हो सकता है, कि हम लोगों के व्यवहार में कुछ कमी-वेशी और 
गलत-प्रन्दाजी रही हो, जो हम अपने भाई को संसाल नहीं सके ।---इस- 
लिए अगर अरब वह आपके यहाँ रहकर, सुधर जाता है---उसकी जिदगानी 
समल जाती है, कामयाबी को हासिल कर लेती है'*'तो इससे बढ़कर 
खुशनशीबी की वात हम लोगों के लिए और क्या हो सकती है ?/-- 
चनरसिंह एक साँस में कह गया । 

“देख, चनर ! मेरी चतुर्थावस्था सामने भ्रा गई है, भौर इस चतुर्था- 
बस्था में श्रादमी एक तीरथ-यात्री की तरह हो जाता है, कि जहाँ तक हो 
सके औरों की भलाई करते हुए आगे को बढ़ाना, अपने पॉवीं की रफ़्तार 
को; क्योंकि, जहाँ जाके इन्होंने रुकता है, बहाँ तुम्हारी-हमारी नही चलती 
है फिर, भतीज ! बल्कि, एक परमेश्वरी पूछताछ होती है, पाप-पुण्य को 
अलग-प्रलग तराजू पर रखा जाता है, और एक पलड़े की तरफ स्व के 
राजा धरमराज बेठे रहते है, दूसरी तरफ नरक के राजा यमराज*** 
जिसकी तरफ का पलड़ा नीचे को कुक गया, उसी ने उठाके श्रपने लोक 
को ले जाना है ! चनर, वहाँ तो तेरी-मेरी किसी को चलने वाली नही 
है। यह धर्मचर्चा मैंने इसलिए चलाई है भतीज, कि जिससे तू मेरी 

अन्तरात्मा के प्रन्दर की चीज को पहचान के, कि थोकदार का किसी के 
भी घर फूट डालना पसन्द नहीं करेगे'“'मगर, मौजूदा जो हालत 
श्राँखों के सामने है, वह यही' है, कि तुम लोगों के दिलों मे एक भ्रन्दरूनी 
दरार-जं सी पड़ गईं है, जो एक तरह से कल के दिन बाहर भी फूट गई 
है | सो, भतीज, इस फूटपंथी को एक करना तो मुश्किल जैसा है, क्योंकि 
दिलों में पड़ी दरार को बन्द करते के लिए जिस आपसी-मुहब्बती की 
जरूरत होती है, वह तो तुम लोगों में रह नहीं गई है--यह तू खुद ही 
कबू न करेगा इस हकीकत को, कि कल के दिन खतम हो गई है [-...” 
खतम हो गई है, कहते हुए, चिल्म को जोर से ग्रुडगुड़ाकर, थोकदार 
ने नली चतरसिह के मुँह की श्ोर घुमा दी और धुँसा धीरे-धीरे छोड़ते 
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हुए बोले---/इसके बाद सिर्फ एक रास्ता रह जाता है, कि दरार पढ़े 
हुए हिस्से को अलग कर दिया जाए । तुम लोग डुगरिया का हिस्सा, जो 
उसकी मौरूसी हकदारी है, उसे दे दो, और अपना फरज पुरा करके, 
एक तरफ हट जाओ । डुँगरिया फिर बने, या विग्रड़े--यह उसी की 

'जिम्मेवारी रहेगी। मेरी तो, भत्तीज, यही सलाह होती है, श्रागे तुम 
लोग जैसा ठीक समफ्ो |” 

“ग्राप ठीक ही राय दे रहें हैं, थोकदार का ! डुगरिया। की नजर 
कुछ ऐसी हम लोगों की तरफ से फिर गई है, कि हम कितनी भी सेक- 
नियती का वरताव करे, उसे बेइन्साफी और परायापती' ही मालूम 
होगी । इसलिए, गै झ्रापकी वुजुगियाना सलाह से मंजूरी ही रखता हूँ । 
लाख डुगरिया हमसे भगडा करे, पर बौज्यू की जमीन-जैजात* में तो 
उम्रका मौरूसी हक तीसरा हिस्सा वदस्तूर है---इससे इन्कार करके हम 
पितरों का श्राप कैसे सिर पर ले सकते हैं ? अच्छा, में चलूँगा अब, 
थोकदार का ! जैसी बँटवाई आप कर देगे, हम दोनों भाईयो--डुगरिया 
को छोड़कर, मैं और देवसिह को कोई उच्नदारी नहीं होगी ।” 

चनरसिंह हाथ जोडकर चला गया। थोकदार, संतोष के साथ 
ग्राखिरी फूँंक खींचते हुए, अपने आप ही वुदबुदाए---“बड़ी शरीफ 
श्औौलाद निकली मेहनरदा की ! कम-से-कम चनरिया और देबुबा तो***” 

0 0 ७0 

मडुवा श्रौर मादिर के खेतों में, बहुत-कुछ मकड़ी के जाले के आकार 
के, हरी घास के जाले पड़ जाते हैं | ये जाले विशेष रूप से मड॒वा-मादिर 
के पौधों-बीच ही होते है । गोड़तने वाले कुटल से इन्हें, मडुवा-मादिर के 
पौधों के बीच से, निकाल लिया जाता है। इनकी जड़ें खेत की मिट्टी मे 
“समाई रहती हूँ । जाल-जड़ों में थोड़ी-बहुत मिट्टी लगी रह जाती है । 
इसीलिए, इन जालों को पानी में खत धो लिया जाता है, श्रौर फिर 
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'पश्ुओं को खिलाया जाता है । 


तलिगाड़ के एक थिरतान * के पिंडलियो-गहरे जल में, जता जाले 
धो रही थी। हलके हाथों से वह जालों को पानी में छपछपाती और 
उनकी जड़ों में लगी मिट्टी उतर जाती, धुल जाती--भ्रौर हरे-उजले 
जाले जैता के हाथों में रह जाते, वह उन्हें ढहलाऊ धरती पर नितरने 
रखती जा रही थी। सामने ही धान के खेत भी पडते थे। उसे ऐसा 
लग रहा था, कि योविन्दी ननदी ने भले ही कितनी बिशरम बात कह 
दी है, श्रनहोनी ब्रात कह दी है--मसगर, उस बात की पाप-पुण्य की 
रेखा को थोदी देर के लिए लाँध लिया जाए, शर सिर्फ उस बात की 
मिठास तक ही मन को सीमित रखा जाए, तो जैसा श्रभी अनुभव हो 
रहा है, तन हुलका-हलका-जै सा, मन पुलका-पुलका-जैसा, ऐसी दशा तो 
होगी ही--याने, इस समय तो गोबिन्दी के चं5-मुँह से निकली विशरम 
बात के थिरताल के पिंडलियों-गहरे जल में छपछपाते हुए, मन की 
सारी श्रवसाद-मिदट्टी इब रही है, धुल रही है---और गोबिन्दी ननदी के 
चंठ-होंठों पर हथेली रखने को मन हो रहा है, ताकि वह और ज्यादा 
लटपठाती जीभ से इसी बिशरम बात को बार-बार दुहरा सके । 


कितों* की पंक्ति-बद्ध बरात-जैसी जैंता की गोरी-मांसल पिंडलियों 
तक भरा रही थी; झौर, हलकी-हलकी ठपुकर*-जैसी मार रहे थे, छोठे- 
छोटे कित--और, जेता को, कृतकृती-जैसी लग रही थी । मगर, खुद 
उसका मन ही इतना कृतकुता रहा था, कि वह कोपिल हृग-कोरों से कित्तों 


१. ऐसा तालाब, जिसका पानी थमा हुआ हो। पहाड़ी नदियाँ 
समतल घरती पर नहीं, बल्कि ढलाऊ धरतो पर होती हुई बहती हैं, 
इसलिए उनमें वेग श्रधिक रहता है, जिससे पतली-से-पतली नदी में भी 
गहरे-गहरे ताल बन जाते हैं । २. मछली के छोटे-छोटे बच्चे ६ 
३. स्पर्दो-जैसा हल्का आघात । 
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को घुरती थी, मगर मुसकराती रह जातो थी--चू-चू-चू-चु--शिबरौ* 
कितने छोटे-छोटे कित हैं ?---ग्रौर गोपुलि ज्यू कहती थीं एक दिन, आपर 
में बात करते हुए औरतों के बीच में, कि जिस समय बालक बच्चेदान॑ 
में प्रवेश करता है, उस समय, उसका आकार बिलकुल चितलू-कित * जैस 
ही होता है और, श्राज गोबिन्दी चतदी पुछती थी--और आा७ 
गोबिल्दी ननदी कहती थी-- 

“तानि भौजी ! वौज्यू चले गए हैं क्या ?” 

शअ्रपनी ही कृतकुताती कामना-कल्पना के कल-कल नाद में खोई-रस 
जता सहसा चौंक-जैसी उठी-- 'कोछ2 ?” 

“हाई, तुम तो माछ-जैसे मार रही हो, नानि भौजी ? ऐसे चौंव 
रही हो, जसे कोई तुमसे भी बड़ी मछली तुम्हारे हाथों से निकल गई 
हो ! भ्रौर, हाथों में तो जाले पकड ही रखे हैं, भौजी, क्या आँखों में भ॑ 
पड़ गए हैं ?” जसौतसिह ने हँसते हुए पूछा । 

श्र जेंता किस मुँह से बताए, कि हाँ, जसौती, सब-कुछ बिलकुल 
ऐसा-ही-जुसा हो रहा है [***! 

फिर उसका मुँह खुलने को हुआ, कि 'प्राणों की जड़ मन में ही जाले. 
जैसे पड़ गए हैं, जसौंतसीग, तुम आँखों की हालत पूछ रहे हो ?'-- 
मगर, इतने ही शब्द मुँह से निकले---“ठेकदार से बातचीत कर आए 
जसौंती ?” 

“हाँ, भौजी ! परसों शुकक से मैं लकड़-चिरान के काम में जाने 
वाला हूँ। भ्रब के साल ठेकदार ने यहीं सौंलखेत के वारफाट४ का जंगल 

१. कुमाऊँ में करुणा श्रौर संवेदना-संकुल वाकयों को कहने से पहले 
“राम-शिब-हरि' कहने का चलन है-- और राम्र का उच्चाररा ऐसे 
किया जाता है, कि वह 'रामो'-जेसा घुनाई पड़ता है, और शिब 
'शिवौ--जैसा, हरि 'हरी'-जैसा। २. चितलू मछलो का बच्चा एकदर 
छोटा, सफेद श्रौर चमक्कील्ा खोला कै ५ 3 बन्योचि के ?ै ४. अत समनाबना + 
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लिया है । 

“सवेरे को काम पर जाकर, शाम को घर लौठ सकता हूँ।” कहने 
के बाद, दीवार की ओर देखते हुए, जर्सौंतसिह ने पूछा--“बौज्यू घर 
चले गए हैं, नानि भौजी ?” 

“हाँ, सौरज्यू तो घर चले गए हैं। कह रहें थे, तमाखू का अमल 
लग गया है'''और कह रहे थे, कि जसौतसींग को'**” 

“बौज्यू ने तो 'जसौतिया को' कहा होगा ?” 

“मगर, मु्े तो जसौतसींग ही कहता चाहिए ? सौरज्यू कह रहे 
थे, क्रि--श्रच्छा लो, तुम्हारी ही मन-जैसी कर देती हँ--जसौंतिया को 
दिवाल बिनने को बोल देना" “भौर कह रहे थे, कि'* “--वावय श्रधूरा 
ही छोड़कर, जैता ने ऊपर तलठान के खेतों की भ्रोर श्ाँखें उठाई--- 
गोविन्दी ननदी क्या कर रही होगी ? 

“ओर क्या कह रहे थे बौज्यू, नानि भौजी ?”-.जसौंतसिह नें, 
कुर्ते की आस्तीनों को लौदाते हुए पूछा । 

“ग्रौर ?'*' भरे, हाँ, श्रौर कह रहे थे, कि जरा जमौंतसीग को 
ढुँग-पाथर थमा देता" **” कहकर, जैता एकदम लजा गई। उसे असल 
में इस कल्पना से शोर अधिक लाज लग रही थी, कि एक दिन इसी 
जसौतसिह ने, धौलछीना के धारे में श्रालू के फितड़े का घट चलाते हुए, 
एकदम बिशरस बनकर, कह दिया था--“दो नौल तो तुम्हारे ही भरे 
हुए है, भौजी !” 

जैता को आराइचर्य हुआ, कि जिस बात को उस दिल प्रत्यक्ष जसौंत- 
सिंह के मूँह से सुनकर भी कुछ विशेष लाज-जैसी नहीं लगी थी, कुछ 
विशेष कुतकुती-जसी नहीं लगी थी मत में--झाज उसी वात को सिर्फ 
सोचने से ही सारे घरीर में अन्दर-बाहर, दोनों तरफ--चट चितल-कित 
ठपुक-पर-ठपुक-जैसी मार रहे है ? हु 

“आज तो तुम बिलकुल नई ब्योली-जैसी शरमा रही हो ?-... 
जरसौंवर्सिह खेत की और बढ़ते हुए बोला । 
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और जता को एक मर्मवेधी सुधि हो आई---जब करमसिह सिर 
मुक्‌ट बॉधकर, उनके आँगन में घोड़े पर से उतरा था, तब जैता 
ब्योली-मत कितता धकश्ुकाने लगा था ? सुख से, दुःख से, लाज से 
सुख-सम्‌राल जाकर, पति की संगति में रहने का--दु ख, मायके 
बिछोह का; और लाज, कि ओ, बत्रो, थोडी देर में जब पूरोहित दे५ 
दत्त ज्यू, थोम्‌ स्वाह्य-प्रोम्‌ स्वाह्म' के मन्त्रों का पाठ करते हुए, दोनो 
हाथ में जल का संकल्प थप्ताने लगेंगे--सब लोगों के सामते---भ्रौर- 
जब भाँवर फिरते के लिए, उसकी साडी का गुलाब का फूल-छाप छो 
करमसिंह की हल्दिया-धोती के छोर से बॉध दिया जाएगा, और---ग्रौ* 
कुतुली भौजी की दी हुईं राय के मुताविक, जब उसे करमप्तिहु के श्रारे 
श्रागे तेजी से जलकर अपना व्योजी-तराण* दिखाना होगा--भरे, बबा 
जैता के पॉव तो जल्दी-जल्दी उठने मे रहे---फिर जरदी चलने में कह 
करमसिह का पाँव थोती में फेंस गया तो ? य्राँखें तो बेचारे की बैगे ६ 
मुकूट-फालर (मेहरा) से ढँकी हुई हैं !--झौर पुरुष का मन बड़ा प्रति 
श्ोधी होता है--यहाँ अपने पटागगा में, मान लिया, जता ने करमसि 
को, कंतुली भौजी के शब्दों में, रस्सी से बंधे बकरे-जँसा खीच लिया, ₹ 
भले ही उसकी थोडी-सी हँसी-मजाक हो जाए--मगर, कहीं घर पहुँर 
कर--किसी भी दिन--उसने उसके व्योली-तराण को, बदला लेने व 
भावना से, श्राजमाना शुरू किया तो'**? ग्रों, बवारे, उस समय तो को 
इधर-उधर से देखने वाला भी नही होगा ! **'* 

“जौजी, आकाश के बादल-जेसे कया देख रही हो ? जरा ढूँर 
पाथर नहीं थमा दोगी ?”-...जसौतसिह ने, सामने खेत की दीवार चिह 
हुए, जोर से पुकारा । 








१, ढुल्हम की शक्ति । 


3९६ 


चनररासिह से थोकदार की मलाकात एक बार और हो गई थी। 
ग्रायमी बात चीत के दौरान में, यह तय हो गया था, कि ग्राज बीपी है, 
कल शक्‍क, परसों छत्चर और नरसों को ऐतवार उस दिन देवसिंह भी 
छुटूटी पर घर ही रहेगा, सो उसी दित वँटवारा करता ठीक रहेगा । 

आ्ाज वृहस्पति था--औौर इन्ही ग्रुकरू वृहस्पतिजी की घरवाली से 
बेटा पैदा करते के उपलक्ष में चन्द्रमा के मुँह में काला दाग पड गया 
था--इस कहानी को डूगरसिह भी जानता ही था। नतीजा तो इस 
कहाती से यही निकलता था, कि पाप का कार्य जगत में हमेशा ही 
दुखदायी श्र बदनामी कराने वाला होता है--मगर, डूगरसिंहू इसी 
कहानी को दूसरी तरह से ले रहा था--यान॑ इस वृहस्पति-चन्द्रमा की 
कहानी से एक बात यह भी सिद्ध हो ही जाती है, कि दिल पर, और 
इस दिल में रहने वाली मुहृब्बत की तमन्‍लता--(जो कि चन्द्रमा के दिल 
में भ्रपत्ती गुरूरानी हे लिए थी, और इंगरसिह के दिल में, पलटठन में 
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जाने से पहले, नझूली के लिए थी, और अ्रव, पलठन से लौटने के बाद, 
जेता के लिए है)--इत दोनो पर तो देवताओं का भी काब्‌ नहीं रहा । 
इन्सान बेचारा मिट॒टी-पानी का बना हुथ्रा, उसकी हस्ती ही बया है ! 

इस मद्देनजर से, डुगरसिंह किसी तरह का गलत काम हाथ में नहीं 
ले रहा है। बल्कि, एक तरह से, वह (चर्द्रमा-जैसे देवता से भी ) एक- 
दम बेकसूर और सही रास्ते पर है--क्योंकि, एक तो वह खूद भी 
कुँवारा ही है, दूसरे जैता भी रिश्ते में भौजी ही लगती है, वह भी सिर्फे 
दूर के रिहते से । इसके अलावा, भगवान्‌ की दया से, मौजूदा समय में 
विधवा भी है। इस तरह, इंगरसिह के दिल में अगर जैता को पाने की 
तमन्ना, और उसके साथ गृहस्थी बसाने की हसरत है, तो इसमें किसी 
भी प्रकार की कोई खराबी नहीं है । 

श्राज वृहस्पति है, कल शुक्र और परसों शनिरचर--- 

इनवार को बँटवारा हो जाएगा। ग्रच्छा' है, एक बहुत बड़ी ऋफट 
का काम णात्तिपूवेंक और शासानी से पूरा हो रहा है। मगर, प्रसली 
काम तो डूँगरसिंह को ञ्राज से ही शुरू करना है। 

डूगरसिंह अन्दर लेटा हुआ था । वहाँ से उठकर, चाख में बैठे-बैठे 
तमाखू की फूँक मारतें हुए, थोकदार के पास आा पहुँचा । 

“ग्रब कसी तबियत है, डुँगरिया ? ”---थोकदार ने, चिलम उसकी 
श्रोर बढ़ाते हुए, पूछा । 

“पहले से बहुत फरक है, थोकदार चचाजी ! ”-.डूरगर्सिह ने तमाखू 
पीना शुरू कर दिया । धुँए को मुँह-नाक के अन्दर ही घुमाते हुए, थोक- 
दार से क्या कहना है, यह निश्चित किया--और, फिर दोनों हाथ लगा- 
कर, चिल्रम थोकदार की श्रोर बढ़ाते हुए, छत ज्ञतापृवंक बोला-- 
“थोकदार चचा, बाँकी विस्तार से तो क्या कह सकता हूँ, इतना ही कहूँगा, 
कि मेरी--मेरे ही सगे भाई-भौजियों की नाइन्साफो से--बरबाद होती 
हुई इस जिन्दगानी को आपने जिस तरह से सँभाल लिया है, मेस्ती- 
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और झापकी किसी भी किस्म की खिदमत करने में खुशनशीबी समक्ूँगा । 
मगर, थोकदार चचाजी, एक प्रार्थना और वाकी रह जाती है, जिसे मुझे 
आपके चरणु-कमलों की सेवा में भ्र्ज करना है । 

इतता कहकर, डुँगरसिंह, दोनों हाथ जोड़े असीम कृतज्ञता और 
विनम्नता के साथ थोंकदार को एकटक निहारते हुए, थोकवार के और 
अधिक समीप सरक आया । 

थोकदार उसके इस वितयशील-व्यवहार से गदुगद्‌ हो उठे । खिमुली, 
भिमुली और चनरसिंह की बातें सुनते पर थोकदार के मन में कभी-कभी 
शका उठती थी, कि जरूर डुँगरिया के स्वभाव-चरित्र में भी कहीं खोट 
है, जो ऐस भाई-भौजियों से भी उसकी इतनी खटपट हो गई है--मगर, 
डूंगर्रसह से बातें करते हुए, उनका यह श्रपुप्ठ शंका-शूल तमाख्‌ के 
भुए के साथ ही कलेजे से बाहर निकल श्राता था, और उनका मन डूँगर- 
सिह की श्रद्धा-भावना से निरभ्र भ्राकाश-सा उजला हो जाता था--- 
*डुगरिया बडा लायक बेटा है । इस कौली-उमर में ही जिस तरह से 
सामने वाले की पोजीशन और बुजुर्गी को जॉचकर, बहुत ही ल्याकत- 
शराफत के साथ वह वात करता है--उसको इस जेन्टिलमेनी को देखते' 
हुए, इस वात का मलाल रह जाता है, कि अगर उसकी किस्मत उसका 
भरपूर साथ देती, और वह दो-चार बरस कब्मीर फ्रन्‍्ट में रह जाता, 
तो चीज बनके घर लौठता, चीज !*' और, श्राज जो भाई-भौजी की 
जोड़ी उसे घोका-खेत* के बानर-जंसा खदेड रही है, वही उसके शान- 
दार रुतबे--जो था तो कप्टनी होती, या तो लप्टनी (हौलदारी तो बाएँ 
हाथ की चीज थी !)--उस जानदार रुतबे को देखते ही, सलामी देते 
हुए, बैठने को टिरक में से निकालके बढ़िया दन बिछाते ।” 

थोकदार, गाँव के थोकदार भर वयोवृद्ध होने के नाते, कुछ ऐसी 
गरिमा-जंसी अनुभव करते हैं, कि अगर गाँव में किसी को भी किसी 





१, सकई के खत । 
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प्रकार का क्लेश व्यापता है, तो यह उनका फर्ज हो जाता है, कि उसको 
अभय-दान दें, क्रि अरे, यार, नरेणा ! घरवाली के मरने से इतना 
क्यों धवराता है |! जनम-मरण पर तेरा-मेरा किसी का काबू है? जो 
होता था, हो गया । तेरे रोने से गोमती ब्वारी वापस आने वाली नही 
है । हाँ, जो तू इस बात के लिए रो रहा है, कि भव मेरी खेती-गृहस्थी 
को कौन सेंभालेगा ?>--तो, सबर कर । साल-भर के अन्दर ही तेरा काम 
फिर उसी पुरानी रफ़्तार से ही खलने लगेगा ।--या 'ुँगरिया बेटे, 
फिकर मत कर ! भाई-भौजियों को तू झ्रगर बहुत ज्यादा भारी लगता 
है, तो मैं तेरा कोई-त-कोई बन्दोबस्त कर ही दूँगा ।--- 

ग्रौर ग्रादमियों की तो बात ही भौर है, अपने ही नाती लछमियाँ 
का छोठा पाठा' मर गया मौनी * से, तो जहाँ उसने 'थोकदार बूबू, मेरा 
पाठा खतम हो गया है, श्रत्र मैं ठेप-ठेप किसको सिखाऊँगा ? कहते हुए 
धोीकदार के पास आकर रोता था, कि थोकदार ने उसी समय जाके 
किसनसिंह से एक उससे भी बडा पाठा खरीदकर, लछमियाँ की गोद में 
थमा दिया, कि तिरा बत मर गया था, रे ! जो लावारिशों की तरह 
डाड़ मारते हुए आया ?' 

कई-एक इन पुरानी बातों का इस समय अतायास ही ध्यान ग्रा 
गया, श्रौर थोकदार गगन-गम्भी र-कठ से बोले--“अरे, डुगरिया, जो- 
कुछ भी फरियादी तुकको करती हो--मुभे श्रपने बौज्यू के स्थान पर 
समझकर, निष्कंटक होके, बेफिकरी से क्‍यों नहीं कहता है, चेले३ ?” 

“थोकदार चचाजी, जिस डूँगरिया को कश्मीर-फ्रल्ट के घमासान 
मैदान .में ले दतादत रैफलों की गोली-पर-गोली, वारूद-पर-बारूद को 
छंटकाने में किसी किसम को फ्रिककती-परेशानी नहीं हुई---डउसे चार 
वात मुँह से निकालने में क्या रकावद हो सकती है ? ”-.डंगरसिंह प्रदव 


१. बकरी का बच्चा । २. बकरियों के सुख में होने वाला एक 
रोग । ३. बेठे । * 
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के साथ बोला---“मगर, जो मेरा फरज और उमल है, कि बुजुर्गों की 
हमेशा इज्जत करनी, और उनसे हर प्रार्थवा बहुत ही ल्याकती-शराफती 
के साथ, सिर को अदबव से क्ुक्ाकर ही, करनी--इस उसूलपरस्ती का 
कल रहता हूँ। थोकदार चचाजी, आप भी समझ सकते है, कि 
वेलैकी-बदतमीजी से इस्पान की वकत ही क्या रह जाती है ? इसलिए 
आप-जसे सत-बजुर्ग जो पहले हो गए है, वो भी यही कह गए, कि 'कागा 
का को घन हरे, कोयलिया का को देत ? श्ररे, सत कबीरा, मीठी बाती' 
बोलिके जग अपनों करि लेत !--याने कौवा जो कागा है, वह अपने 
चाया का धन हरण कर लेता है। मगर, कोयलिया, जिसको हमारे 
यहाँ स्योली कहा जाता है, अपने चाचा को देती है और इस तरह से 
मीठी बाते करके सम्पूर्ण जगत को अपने काबू में कर लेती है'''” 
“लाख की बात करता है, भतीज, तु | ”-..बोकदार प्रफुल्ल होकर, 
डूगरसिंह की पीठ थपथपाने लगे---एक जुग बीतने को श्रा गया है। 
ठीक से याददाइती तो नहीं है, मगर एक बार अलमोड़ा से मैने तमाखू 
की पिण्डी मंगाई थी--हीरालाल-मोतीलाल, लाला बाजार वालो की 
दुकान से । उन्होंने दो-सरी पिण्डी के चारों तरफ जो पुस्तक लपेट दी 
थी, उसमें जगह-जगह तमाखू के दाग तो लग गए थे, मगर, मैंने फिर 
भी भोड़ा-पहुत बाँच लिया । उसमें एक तुलसीदास जी का जैसा दोहा 
लिखा हुआ धा--वातन हाथी पावत है, मना, बातन हाथी पाँव । 
पहले तो मेरी समझ में इस दोहे का अर्थ नहीं झ्राया, मगर, जब एक-दो 
जगह उसमें बीरबल मर बादशा भ्रकबर के भ्रलावा राजा मानसह का 
नाम भी देखते में आया, तो अर्थ भी साफ हो गया--याने, बातों को 
करते की ल्याकत-शराफत के हिसाब से बीरबल को तो पूरा हाथी मिल 
- १- कायल का श्रपक्न ञञ । २. कुमाऊँनी बोली में 'का' चा्वा को 
कहुते है, इसलिए 'का को घन का श्रर्थ, डेगर्रातह ते, खाचा को धर्ता, 
श्र्थात्‌ चाथा का धन, लगाया। 
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गया, मगर--ठाकुर-राजपूत लोग तो वैसे ही अकड किसम के होते हे--- 
सो राजा मानसिह को सिर्फ हाथी का एक पाँव मिला। तुभमें बात 
करने की बहुत ही ल्थाकती-गराफती और हुशियारी है, डैंगर भतीज --- 
श्रौर, तेरी इसी वडमाई को देखते हुए, मुझे चनरिया और खिमुली ब्वारी 
पर कोप आता है, कि कैसे हीरा भाई को मूरव ठोकर मार रहे हैं !” 

“और, थीकदार चचाजी, ठीक इसी प्रकार से/---इंगरसिंह, असली 
कार्य-सिद्धि के लिए, कहने लगा--“जबान ससुरी का वया जाता है, 
कहते हैं इधर-उधर हिलाओों तो अपने आप ही श्रावाज-जैसी निकलती 
है। मगर, जवान से जो बात निकल गई, उसका पालन कितने लोग 
करते है ? किसी को भी 'बेदा-बेटा' कहने की खातिर जबान को सिर्फ 
दो भ्रांखर इस्तेमाल करने पइते हँ--ब्रे और ठा ! * मगर, बेटे की 
इज्जत रखना, उसकी पर्वरिश करता, हर मूसीवत में मदद करना--- 
इस बात का ध्यान कितने 'बेटा-बेटा' कहुकर पुकारने वाले करते हैं ? 
मैं तो, खैर, यह समक् के सतोप धारण कर लेता हुँ, कि जब खास 
अपने बौज्यू मेरा कोई कल्याण करके नहीं गए, ती दूसरा कोई क्या 
खाक करेगा ?” 

थोकदार चिलम की नली थामे ही रह गए थे, कि डूंगरसिंह ते 
फौरन उनके मुँह की रेखाश्रों को यथा-स्थात बिठा दिया--“मगर मैं 
धन्य-धन्य कहता हूँ, थोकदार चचाजी, आपकी परवरिशदिगारी को ! 
मैं भ्रापका क्या लगता था ?--- मगर, भ्रापने ऐसी घोर बिपदा के समय 
में भ्रपता बरदानी-हाथ मुझ फुटखोरिया" के जावारिश सिर पर रख 
दिया, कि मेरी बरबाद होती जिन्दगी कामयाब हो गई ' मगर, थोक- 
दार चचा जी, डबते हुए इन्सान को ऊपर निकाल देने से ही, किसी का 
फरज एकदम सम्पूरण नहीं हो जाता--बल्कि, यही से तो भ्ौर 
ज्यादा फरजदारी शुरू होती है [-- याने, डूबनें बाला जो था--चाहे 


१, सिर-फूठे । 
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वह दूसरों के जरिए ही इुवाया जा रहा था--बह श्राखिर डूब क्यों रहा 
था रै--्या कि, डुवाया क्‍यों जा रहा था ?*““अगर, इस कारण को 
नही हंढा। जाता--भौर दूँढ करके, डूबने वाले (या डुवाए जाने वाले) 
आदमी की नई जिदगानी का सही रास्ता नही किया जाता, तो श्राखिर 
फायदा क्या है ? डूबने वाला तो यही सोचेगा, कि इस बचाने वाले ने 
भी मुझको एक मौत से निकाल के, दूसरी के हवाले कर्‌ दिया !*** 
और, उसको यही रयाल आएगा, कि इस बचने से तो मर जाना ही 
अच्छा था***” 

थीकदार इंगरसिंह का मंतव्य समक गए, और स्तेहपूर्वक बोले--- 
“लेकिन, तेरे लिए तो मैंने सम्पूरण व्यवस्था कर दी है, भतीज ! तेरा 
हिस्सा पुरतैनी जमीत-जैजात में बेरोकटोक दिलवा रहा हूँ, जो तुफे श्राज 
बीपे, कल शुक्क, परसों छत्चर और नरसो--ऐंतवार को हासिल हो 
जाएगा। इसके वाद, तू खुद सँभाल ही लेगा, क्योंकि काफी दिलावर 
और दिमागदार भ्रादमी है। जो मंजिल की तरफ जाने वाला होता है, 
उसे ज्यादा-से-ज्यादा सही रास्ते पर खड़ा करके आशीरबाद दे देना 
चाहिए--मंजिल तो वह खुद ही तय करेगा ? इसके लिए उसको पीछे 
से धक्का देने की कोई जरूरती नहीं हो सकती !” 

“आप-जैसे बुजुर्ग का श्राशीरवाद किसी भी आदमी के लिए एक 
बहुत बड़ी चीज होती है, थोकदार चचाजी !**'मगर, रास्ता चलते 
वाले के पास ऐसा आधार भी कोई होना चाहिए, जिसके सहारे बह आगे 
बढ़ सके। खास करके, अगर चलने वाले के पाँवों मे बदकिस्मती से कोई 
कमजोरी भी हो ।”-..डूंगरसिंह और भी विनीत-स्वर में कहता गया--- 
“थोकदार चचाजी, श्राप हकीकत में मेरे लिए बौज्यू के स्थान पर है, 
और अपनी छोटी-सी प्रार्थना को घुमा-फिराके इस ढँग से करना मै ठीक 
नहीं समभता, कि आ्राप चक्कर में पड़ जाएँ। मेरे पाँव की जो हालत 
है, छिपी हुई है नही । मुझ से खेती का काम-काज हो नहीं सकता । 
हाँ, एक जगह बैठकर, दुकानदारी का काम जरूर बखूबी चला सकता 
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हैँ। इसलिए, मेरी हाथ जोडके बारम्वार विनती आप से यही है, कि 
जमीन जितनी भी मेरे हिस्से में श्राती है, मेरे लिए एक तरफ से बेकार 
है, उसे आप सँभाल दे--चाहे मजदूरों से काम करवा के और ऊपर- 
ऊपर से घरवालों से देख-भाल करवा के । चार मुट्ठी भ्रनाज जो हो, 
उसे मुझ तक पहुँचाने का बन्दोबस्त कर दें, और नहीं तो, जमीन को 
खुद खरीद लें | मैं जमीन की बिक्री से दुकानदारी में बढोतरी कर लूँगा। 
--और दुकान जो आपकी खुद की है, धौलछीना' पड़ाव में, उसे मू्के 
देसे की मिहरबानी करें। वाजिब किराया देने से कोई इन्कारी नही हो 
सकती--बस, इतनी ही मिहरबानी आप सृक्त बदनसीब-लावारिश पर, 
श्रपने ही बेटों के स्थात पर समककर, कर दे--बाकी मैं खुद अपनी 
जिन्‍्दगानी को ठीक कर लूँगा, थोकदार चचाजी *'” 

अपना कहना समाप्त करते ही, इगरसिंह ने थोकदार के पाँव दोनों 
हाथों थे कसकर पकड़ लिए । थोकदार के हाथ से चिलम नीचे गिरते- 
गिरते बची । 


0 

थोकदार के चरणों पर हाथ रख देने से, इंगरसिंहू का एक कार्य 
घिद्ध हो गया था । 

उन्होंने अपने पड़ाव वाले नए मकान के नीचे के हिस्से के अगले 
दोनों कमरे, दुकानदारी के लिए, दे देने की हाँ भर ली थी | थोकदार ने 
जहाँ 'हाँ' कह दिया था, तो उद्धदारी करने वाला कौन था, घर में ? 
गोंबरसिह वेचारा अपने में ही मस्त झ्रादमी था, और जसौतसिह हमेशा 
यही कहा करता था, कि “बौज्यू से आगे हम कैसे चल सकते है ?' 

उसका कहना भी ठीक ही था, कि “बेटों से बाप में दो श्रगुल ज्यादा 
बुद्धि तो हर हालत में अधिक रहती ही चाहिए, सौ बौज्यू जो करेगे, 
हुम लोगों से ज्यादा दूरन्देशी और समझदारी के साथ ही करेंगे । 

थोकदार के साथ जरा जबान को फुर्ती और चालाकी के साथ 
हिलाने वाली सिर्फ एक लछमा थी, सो उसने खुद ही कह दिया था 
“मौरज्यू दरसली में? श्राज एक भलाई और प्ृण्य-प्रतापिता का नेक 
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शुभ कार्य कर रहे हैं।” वेचारे इंगरसीग, चारों तरफ से मार खाए 
हुए आदमी, गरीबी और गदिणी के धनघोर चय्कर में फंसे हुए है । 
ऐमे में उन बेचारों को जरा कमर सीधी करने के लिए जो भी प्रधार- 
लधार दे दे, उसी को पुण्य है, परमारथ है। फिर हमारे तो घर में से 
किसी को द्ुकानदारी करनी है नहीं । किसी दूसरे को देने से तो, डूँगर- 
सीग को देने में लाख दर्ज भलाई है। परमारथ-का-परमारथ हासिल 
होगा, और वाजिवी-किराया भी बेचारे टैम से दे ही देंगे'' थोड़ी- 
बहुत बालकों की फीस-कौपियों का ही खर्चा निकल जाएगा ।” 
0 0 0 

डेगरसिंह का मत पडाव का एक चबकर काटने को हुआ, तो थोक- 
दार के घर से निकल पडा | जंता श्राज भी गोडने चली गई थी, दो- 
तीन वौलियों! और गोविन्दी के साथ। जसौतसिह लकड़-चिरान के 
लिए सौलखेत की ओर निकल गया था । गोबरसिह श्राज भी भात-दाल 
के कार्य में लगा हुआ था। लछमा, हमेगा की तरह, बालकों की देख- 
भाल भ्रौर गोबरसिह का हाथ सारने में व्यस्त थी | बालकों में से स्कूल 
जाने वाले स्कूल चले गए थे और रमुवा श्रपने स्कूल नही जाने वाले 
छोटे भाई की पाटी में श्र-आ-इ-ई लिखकर, खुद मिडिल' का रिजल्ट 
निकलते का प्रस्देशा मन में लिए गाय-बकरियाँ चराने चला गया था। 
थोकदार तमाखू की पिण्डी को कम करने के बाद, खेतों की ओर निकल 
गए थे ''याने । एक तरह से, रोज का जैसा श्राज का दित भी चल 
रहा था | 

भगर, डूंगरसिह के लिए श्राज का दित कार्य-सिद्धि का दिन साबित 
हुआ था। और, इगरसिंह को एक बार फिर से गोपुली काकी के शरीर 
में साषात्‌ श्रवतार लेने वाने गंगताथ-गोल्ल देवताशभो पर श्रद्धा हो रही 
थी--'यों ही अपनी दया-दिरिष्टि रखना आगे तक, हो परमेशर ! ***! 
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अपने भविष्य की दुकान देखने की ललक लिए, श्रागे बढता हुभ्ना, 
इँगरसिह सोच रहा था, कि लछिम भौजी की हर बात उसके हक मे 
अच्छी होती थ्रा रही है, और, भगवान्‌ करे, आगे भी हमेशा लछिम 
भौजी की हृपा ही रहे, ताकि शेप कार्यो को भी सिद्ध किया जा सके 
--मगर, भ्राज एक बात--( वैसे यह बात भी डूँगरसिंह के हक में श्रच्छी 
ही हुई थी)--क्रुछ वे-बुनियाद-जैसी निकल गई थी, लछिम भौजी के 
मुख से, कि 'बेचारे चारों तरफ से मार खाए हुए आदमी है !” 

अरे, सिर्फ दों तरफ से मार खाने वाले गेहूँ के दानों का तो श्राटा 
बन जाता है--चारो तरफ से मार खाके डँगरसिंह क्या साबित रहता ? 
हर बात में ईश्वर को दोप देने से भी, फायदा तो कुछ होता नही, उलटे 
ईव्वर का कोप पड़ने का खतरा रहता है, क्योकि कहा गया है, कि 
ईश्वर चारों तरफ से किसी को नहीं मारता ! 

जिसने भी यह बात कही होगी, लछिम भौजी से तो वह ज्यादा ही 
श्रकल रखता होगा, क्योंकि हकीकत यही है, कि डूगरसिह ने चारो तरफ 
से नहीं, सिर्फ एक तरफ से मार खाई है “--प्लाक्षी यही बाँई बारूद की 
चोट-खाई टाँग है, जो सेभालतै-संभालते भी लचक ही जाती है, और 
च्यास्सू-जैसी होती है ** 

इसके अलावा तो, वाकी सभी तरफ से, इस समय डुगरसिंह की 
भलाई ही हो रही थी । खिम्‌ली-भिमुली भौजियों के केटीले-सम्पर्क से 
मुक्ति मिल गई है, एक बात तो बहुत बड़ी यही है । इसके अलावा, आगे 
के लिए, तकदीर का फाटक-जैसा श्रलग ही खुल रहा है। दुकानदारी 
श्रगर चल गई, तो चन्द दिनों के बाद ही, इसी डूँगरसिह के डुँगरिया- 
डुँगरिया सुनने वाले कातों में दुकानदार ज्यू-डूंगरसिह ज्यू” होने लगेगी ! 
इस तरह मे, टूटी टाँग के रहते हुए भी (हालाँकि आगे भी तकदीर ने 
साथ दे दिया, तो जैता के मखमलिय:-हाथों की लगातार तेल-मालिश से 
टाँग का लूलापन भी थोड़े ही दिनों मे दूर हो जाएगा ।) शेप जीवन को 
व्यवस्थित-ढग से बित|ने के लिए, जमीव-जायदाद में भरपूर तीसरा 
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हिप्सा मिल रहा है । दुकानदारी चलाने के लिए चान्स' मिल रहा है । 

“क्यों हो, डँगर, आज दुकानों की तरफ चलाचली हो रही है 
क्या ? “उश्षादत्त दुकानदार ने आवाज मारी, तो डगरसिह की विचार- 
कड़ी टूटी और, हँसने का प्रयास करते हुए बोला--“पैलागन हो, ग्रुर ! 
कैसी चल रही है दुकानदारी ?” 

“कल्याणमस्तु ! श्रा हो, डूंगर, बैठ । एक धुदुक चहा की मार ले । 
घर पहुँच गया है राजी-खुशी, यह जानकारी तो हासिल हो ही गई थी । 
साथ में यह सुनके भी अफसोस-जसा रहा, कि पाँव में थोड़ी-सी तकलीफी 
आ गई है। श्रव कैसी है तबियत ?'''आऑँ-हाँ, संभल के बैठना जरा, 
पाथर-ही-पाथर हैं, चारों तरफ''*/ 

: दूकान के आगे वरामदा था, उम्ती के एक कोने में भट्टी बनी हुई 
थी, चाय की । बरामदे से एक सीढ़ी नीचे, सड़क से मिलता आँगन था | 
प्राय: प्रत्येक मकान की वनांवद ऐसी ही थी। पिछवाड़े छप्परनुमा- 
-घुड़साल थी, जहाँ भारवाही धोड़े-खच्चर बाँधने की सूविधा थी। 
ग्रलमोड़ा से उत्तर-पूवे की ओर के सभी बड़े-बड़े पड़ावों की दुकानों के 
लिए सामान ढोने वाले घोड़-खच्चरों के लिए ठहरने को धौलंछीना. भी 
एक पड़ाब था। जिम संड़क पर घौलछीना पड़ाव था, बहु अंलमोडा- 
बेरीनाग-लैन' या 'प्रलमोड़ा-धारचूला-लेच' कहलाती थी। डूगरसिंह पाँव- 
पसारे बैठ गया, तो उमादत्त उदाश्ष-स्वर में बोला--/डूँगर, दुकानदा री 
के क्या हाल पूछता है, भाई ? धौलछीता की सारी बिक्री पर रुपए-में- 
वार-प्राने तेरे दाज्यू चनरपिह नें कब्जा कर रखा है [*' बाकी सब लोग 
तो सिर्फ एक बखत-कटाई कर रहे हैं, जजमान !' 

:-  बक्यों ग्ुंझ, बिकरी-बट्ें में कुछ दम नहीं है क्या ? वैसे धौलछीतो' 
एक ऐसा पंड़ावे है, कि अलमोड़ा से आने वालों को, बाड़ेछीना से यहाँ 
तक, सीधे पाँच मील की चढ़ाई पड़ती है। इसके श्रलावा, यह- ऊँची 
जगह है, चारों तरफ से खुली हुई---ठंडी- मस्त हवा फरफराट-जैसी करती 
हुई चारों तरफ से ऐसी श्राती है, कि दाड़ीन[छ के बालों में भी एक 
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कम्पायमानता-जैसी व्याप जाती है । और पानी तो, खैर, यहाँ का सारे 
अलमोड़ा जिले में प्रसिद्ध है कि धौलछीना को ठण्डपागा, दाँतों में 
कलकली--तेरो धर 'तली, गोपी, मेरो घर भली !--याने, गुर, सुवा- 
सारती १--जैसी किसी जोड़ी को एक-दूसरे का सीचे-ऊपर का घर देख- 
कर, जैसी माया-ममता होती है--ठीक इसी तरह से, धौलछीना के ठडे 
पानी की याद श्राने पर नीचे-ऊपर के दॉनों मे एक संगीत-नौटकी-जेसी 
चलते लगती है'' याते, मेरा अपना यक्तीन तो यही है, कि आते-जाते 
मसाफिरों को यहाँ पर थोडी देर के लिए ठहरता ही चाहिए--श्रौर 
मुस किसे की यह आदत होती है कि जहाँ भी थोडा ठहरे, खाने-पीने को 
अन चल ही जाता है। खुद मैं जिस दित डिसचारज हो--याने ग़बर- 
मिस्ट की तरफ से बाइज्जत-बिदाई लेकर, घर लौटा हँ---यकीत करो 
गुर | हर स्ट्थन-पड़ाव में एक गिलास ल्‍्टोन टी, और एक प॑केट केची 
मार्का कहीं नहीं गया (--- कहने के बाद, डैगरसिह उम्रादत्त की दुकान 
में नजर फिराने लगा । 

उमादत्त दुगर्रासह के लिए चाय बनाने में लगा था, और विस्मय- 
विस्तृत नेन्रों से एकटक डगरसिह को देखता जा रहा था। इँगरसिंह के 
धाज-प्रवाह् वक्‍तब्य से आ्राकपित होकर, दो-चार लोग झभौर एकत्र हो 
गए थे वहाँ | जगलों में मुरुती बजाने, और गीत गाने का श्रभ्यास था, 
सो कण्ठ-स्वर भी सुरीला और प्रखर था, इंगरसिह का । 

आँगन के सामने से आगे को बढ़ते हुए, दो पलटन के सिपाही, 
टंगरसिह के खाकी कपडे देखकर, और परेड-मास्टर की जैसी जोरदार 
आवाज सुनकर, उम्रादत्त की दुकान में ्रा गए। बरामदे में लगी बेच 
पर बैठने हुए, उमादत्त से बोले---/दकानदार सैप, दो गिलास जरा गरम 
चहा बना दो । स्टोन होनी चाहिए । बीडी-माचिस भी है दुकान में ?” 

“सब तैयार है, हजूर ?---उमादत्त कट से कितली का खौलता 
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पानी छोटी घंटी में, श्रंद्ाज से दो गिलास-भर, उंडेलते हुए बोला । फिर 
उसने, दुकान के गल्‍्ले में बैठे हुए, अपने बेठे की पुकार लगाई---मथुरा- 
दत्ता रे, दोनों हौलदार लोगों को दो-दो बंडल पानसुन्दरी बीड़ी के, और 
दो-दो डिब्जे सलाई के'' 

“क्यों हो, दुकानदार सैप ?-- एक ने बीच में ही वात काट दी--- 
“घोड़ा-मार्का बीड़ी के बंडल नहीं हैं क्या ? और सल।!ई के दो-दो डिब्बों 
से क्या करेंगे ? एक-एक ही देना--ओऔतली वन्त-वन--मैच-बक्सेज !”! 

डूंगरसिंह ने ध्यानपूर्वक, श्रापाद-मस्तक, दोनों को देखा--दोनों में 
से किसी की कमीज में भी न कोई फितड़ी लगी हुई थी, न फल्ली ही.) 
डँगरसिंह ने भाँप लिया, कि ग्रभी औडिनरी-सिपौय ही हैं दोनों ! 

उमादत ने डुगरसिंह के लिए बनाई चाय का गिलास थम्माते हुए, - 
खिसियाई-अँखों से डंगरसिंह्‌ की ओर देखा, और फिर सिपाहियों की 
झ्ोर मुड़कर, बोला---“हजू र, घोड़ा-मार्का बीड़ी तो इस समय नहीं है। : 
बहुत दिनों से. लांला भगवती प्रसाद का ऐजेन्ट ही नहीं श्राया है, भर** 

“और, ग्रुरू, एजेन्ट आए भी, तो घोड़ा-मार्का बीडी के बंडल कदापि: 
मंत खरीदना / और अपने उस औडंर को कंन्सल कर देना ।”---चाय 
की एक घूंट भरते हुए, डगरसिंह बोला--बहुत-से लोगों की यह पूछने 
को इच्छा होगी, कि क्‍यों ? पहली बात मैं खुद श्रापसे पूछता हूँ, कि 
इसके ले बिलों में घोड़े की छाप क्‍यों रहती है ?” | 

झ्रास-पास के शौर लोग तो चौंके ही, दोनों सिपाही भी. भ्रटपटा 
गए । उमादत्त भी उत्सुकतापूर्वक डूँगरसिंह का मूँह देखते लगा। चतुभोजि 
का किसनराम” मिस्त्री भी वहीं बैठा था। उमरादत्त के गल्‍ले के कुछ, 
कोठों को ठीक करने आया था, और अपनी औजार-थैली एक तरफ 
रखंकर, कटक-की-चहा का रास्ता देख रहा था। 


१. शूंब्रों के नाम के पीछे 'राम' प्रत्यय जोड़ने का चलन है, 
कुमाओं में) 


होलवार १७७ 


औरों को चुप देखा, तो किसनराम ने ही मुँह खोला--“छाप तो 
छाप ही होती है, उसका क्या कारण हो सकता है, गु्से ?" बस, बंडलों 
की खूबसूरती के लिए रंगीन छाप मारी हुई रहती है ।” 

किसनराम की वातों से सिपाहियों के अवसन्त-मन में चेतना लौदने 
लगी थी, कि इगरसिंह हेसते हुए बोला--'शभ्रै, यार किसन मिस्तिरी, 
तेरा भी जवाब नहीं है !***क्यो रे, बंडलों की खूबसू रती के लिए लकड़ी 
की बब्लियों-जैसी टाँग-पूँछ वाला जानवर घोडा ही रह गया है क्या 
दुनिया में ? सिर्फ खूबसूरती का ही सबाल रहता, तो किसी लालपरी- 
सब्जपरी की छाप नहीं मार सकता था, छोटा भाई, जेठा भाई पटेल, 
गौदिया, सी० पी०” वाला ? बस, तुम लोगों का तो यह हाल है, कि 
मेँढ़ से तिकलती बात हो गई, और भेल से निकली पाद हो गई ! छाप 
का कारण पूछता है ? तु ही बता, मिस्तिरी, बिगैर कारण के भी कोई 
काम दुनिया में होता है ?** तू खुद अपने कंधे पर अपना झौजार-बक्स 
लटकाए रहता है, तो क्या बिगेर किसी कारण के ही ? था, सिर्फ श्रपनी 
खूबसूरती के लिए ? ” 

म्व किसनराम भी, डंगरसह की बातों से श्रट्पटाकर, दोनों 
सिपाहियों के मुँह की तरफ बेखने लगा, तो एक सिपाही बड़ी मुश्किल 
मे बोला--घोडा तो एक किसम का 'टरेडमार्क' है ! इसीलिए इस बीड़ी 
के बडलो को घोड़ा-मार्का' कहा जाता है। आई मीन टु सी, ऐ माई 
बतबैट रेट 75 

अग्रेणी वाक्य बोल लेने से, थोड़ी रौनक आ गई थी, सिपाही के 
चेहरे मे । मगर, अंदर-ही-अंदर लापता हो गई, जब डँगरसिंह ने उससे 

१. गुसाई का अ्रपश्न॑द । स्वामी के श्र्थ में प्रयुक्त किया जाता 
है। २. पहाड़ के जो लोग पत्रदन में भर्तों होते थे, या जो अफसरों के 
यहाँ बियरा! होते थे --उन्हें, गलत हो सही, श्रंग्रेजी बोलने में गर्ब श्रनु- 
भव होता था । 
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करता है। याने, परेश्ञानियों को, भरमों को दूर करके, चैन नशीब कराता 
है' “घोड़े का काम क्या होता है ? दौड़ना--शर, समझ लीजिए जरा 
इस बात को, इस घोड़ा-मार्का बीड़ी का तेज, जहरीला घुँश्रा ठीक इसी 
तरह से, जैसे कि घोड़ा दौडता है--इस दिल को दौड़ाता है । दिल के 
श्रन्दर के खूब को दौड़ाता है। उस समय तो तेज नशे की खुमारी में 
कुछ पता नहीं चलता, बल्कि एक प्रकार से आनन्द ही आता है, मगर 
ब्राद में इस दिल की--जो हमारे कीमती प्राणों की जड़ है--क्या खस्ता 
हालत होती है, इसे जानने के लिए यहाँ से अलमोड़ा शहर तक जरा 
किसी धोड़े को ही तेज दौड़ाकर, फिर एक जगह खड़ा करके देख लीजिए, 
भ्राजमा लीजिए ! ** श्राप लोगों की इनफौरमिशन के लिए, एक कीमती 
बान और बता दूँ, कि मैदानी शहरी में यह घोड़ा-मार्का बीड़ी उतनी 
खतरनाक नहीं होती, जितनी कि ऊँची-नीची चढ़ाइयों-उतारों वाली 
सड़कों वाले इस पहाड़ में !'* और उमादत्त गुरू की दुकान में ग्राजकल 
जो पानसुन्दरी बीड़ी की बिक्री हो रही है, अहा, इस पानसू न्दरी की 
क्या बात है |: सुन्दरी नाम लेने से ही होठों पर एक भिठास-जैसी 
श्रा जाती है। इसके अलावा, यह बीड़ी पहाड़ी लोगों के लिए विशेष- 
रूप से बनाई गई है, क्योंकि पहाड़ में पान तो होते ही नहीं, श्रौर यह 
बीड़ी पात श्रौर तमाखू दोनों का सजा देती है। यही इसके 'टरेड-मार्क' 
का कारण भी है। इसको पीके देखिए, धुँस्रा भी श्रासपास की ओर 
पान के पत्ते की तरह गोलाई में छूठता है !” 

“बया बात है, द्ौलदार साहिब, वा, क्या बात है [” दूसरा 
सिपाही, जो अब तक मौन साथे बैठा था, प्रशंसापूर्ण-स्वर में बोला--- 
“आपकी जानकारी बहुत बढ़ी-चढ़ी है, इसमें शक की गुंजेण बिलकुल 
नहीं। अच्छा, साहिब, आप कौन-सी बढालिन की शोभा बढाते हैं ?” 

इस बार, डुगरसिंह की बातों से कृतकृत्य उमादतत में जबाब 
दिया---“अरे, हजूर, इनकी तरक्की और बुद्धिमानी की बात क्‍या 

'पूछते हूँ । मैं खुद इस बात की गैरण्टी दे सकता हूँ, कि खदा-ता-खास्ता 
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ग्गर बदकिस्मती से पॉव में कमजोरी नहीं श्रा जाती, तो सिर्फ दो-तीन 
सालों में ही ये ठाकुर सैप हौलदार ही वन गए होते !” 

“तो क्‍या आप डिसचारज होके भ्रा गए हैं घर ?” पहले सिपाही 
ते प्रइन पूछते हुए, इंगरसिंह के पसरे-पाँव को बहुत गौर से देखा । 

डुगरसिह का सारा शरीर झाक्रोश से फनकना उठा, पर यह समय 
उत्तजित होने का नही था, सो गौरवपूर्वक वोला--/डिसचारज तो वो 
मालायक और बुजदिल सिपाही होते है, भाई साहब, जो अपने देश की 
आजादी से भी ज्यादा कौमत अपनी चार हड्डियों की समभते है !*** 
और अपने जिस्म को सही-सलामत रखने के लिए देश के साथ गद्दारी 
करते है । कभी भी बहादुरी और देशभवित के साथ नहीं लड़ते है [” 

इस प्रकार प्रश्न-कर्ता सिपाही के चेहरे पर एक पते काली स्याही 
की जैसी पोतकर, डूँगरसिंह अपना विवरण देने लगा--'मै' तो जब 
ग्रपनी टरेनिंग की कम्पलीटी कर चुका, तो पूछा गथा, कि 'देहरादून में 
ही रहना पसन्द करोगे, या कदमीर-फ्रन्ट की जबरजण्ड लड़ाइयों में जान 
को हथेलियों पर लेकर कूद पडोगे, जबान ?--यों श्रपनी जान किसको 
प्यारी नहीं होती ? मगर, मैंने सोचा, कि देशभवित की लड़ाइयों से जान 
को बचाकर घर कायर और गद्दार सिपाही ही लौटने की कोशिश करते 
है, जिस्म की समस्त हड्डियों को सही-सलामत रखते हुए--सो, 
कश्मी र-फ़त्ट की ही घमासान लड़ाई में मेरे पाँव में पठानी-बुलेट घूस 
गई ! बेहोश होने तक तो कबैली पठानों का मुकाबला करने में ही था, 
भगर होश में आने के बाद देखा, कि श्रस्पताल में पड़ा हुआ्ा हूँ । हमारे 
गवर्नर जनरल केप्टव दरबानसिंह जी ने तो मुझको गले से लगा लिया 
था । तरक्की देने के लिए कंधा थपथपा के भी गए थे, कि 'वेल, डूंग रसिंह, 
तुमने अपनी बहादुरी का रिकौर्ड कायम कर दिया है।' मगर, मैंने 
बाद में सोचा, कि पाँव कमजोर हो जाने से अ्रव देश की सेवा करना तो 
मुश्किल ही है, सो हराम' का अन्न खाने से तो अपने घर को चला जाना 


च्छा है । 
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फिर श्रापको तो बहादुरी के लिए पिन्शन मिली होगी ?” बहुत ही 
विनम्नता के साथ, दूसरे सिपाही ने पूछा । 

“देश के, भारतमाता के लिए कुरबानी करके जहाँ एक बार अमर- 
शहीदी को हासिल कर लिया, -तो चंद रुपल्‍ली की पिन्शन लेकर, कौन 
अपनी शात को बढ्ठा लगाता पसन्द करेगा ? देने को तो सरकार 
पिन्मत ही क्या, तराई भावर में इनामी-फारम देने को भी तैयार थी-- 
मगर, मैने कह दिया, क्रि साहव, मैं श्रपती कुरवानी की कीमत नहीं ले 
सकता! !” इुगरसिह ने स्वाभिमानपुर्णा स्वर में उत्तर दिया--बारह 
रुपए महीने की 'डिसएबीलिटी-पेन्शन'! मिली है', कहने से अश्रपत्ती ही 
इज्जत मिट्टी में मिलती । 

चाय पीकर, चार-चार बंडल पान-सुन्दरी बीडी के, और दो-दो 
पैकेट सीजर मिमरेट के--साथ में दो-दो सलाई की डिबियाँ भी--लेक र, 
बहुत ही आदर के साथ, डगरसिह को बार-बार “राम-राम, जै-हिन्द' 
कहते हुए--दोनों प्िपाही चले गए, तो उमादत्त ने डगरसिंह के छिए 
एक गिलास चाय ओर वनाई--'शावाझ्य डूँगर, ठाकुर ! हकीकत में 
तुम पलटन से इच्सान वनके आए हो, यार जजमान ! ” 

चाय पीकर, थोकदार के मकाब की ओर बढते हुए, डंगरसिह 
बोला---गुरू, दुकातदारी से भी पहले ग्राहकों से वात करता और नहीं 
बिकने वाले सौदे को बेंचने का हुनर सीखना--ये दोनों चीजें बहुत 
जरूरी हैं। गश्रब देखना, दो-चार दिन में ही, थोकदार चचाजी वौले 
मकान के आगे की दो दरों में--मैं खुद अपनी दुकानें खोलने वाला हूँ ।” 

“खोलो, यार, ठाकुर सैप ! तुम जरूर दुकांन खोलो, और तुम्हारी 
दुकान चलेगी भी, इसकी गैरन्टी मैं खुद दे सकता हूँ । बस, चनरसिह 
से टक्कर अगर कोई ले सकता है दुकावदारी में, तो तुम ले सकते 
हो !“--उमादत्त, तारियल के पनौटे वाली चिलम हाथ में लिए-लिए, 
ख़ड़ा हो ग्रथा--'क्योंकि, लोहे को गरम तो लकड़ी के कोयलों से भी 
किया जा सकता है, मगर उसको काटने था चौड़ा-तीखा करने के लिए 
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तो लोहे की ही जरूरत होती है ! मेरा क्या है, यार डुगर ? धेली- 
रुपए की बंँधी ग्राहकी वाला हूँ, हाथ-घिसाईं तो कैस्ते-न-कैसे तिकल ही 
आएगी, इस बात की गैरन्ठी समझता हूँ । एक घोड़िया-छप्पर पीछे खड़ा 
कर रखा है ?, ईश्वरदत्त-जैसे चार सगे-बिरादर घोड़िए तो टिकेंगे ही, 


“उहरो हो, गुरू !”-.डूंगरसिह, अपनी ही जगह पर मुड़ते हुए, 
बोला--/ईइ्वरदत्त की याद तुमने श्रच्छी दिलाई । आज या कल में 
खच्चरों की खेप लेकर इधर श्राए, तो उसको भेरी पैलागन कहते हुए 
कह देता, कि सौंबार या मंगलवार को मुक्त से मुलाकाती करके जाए। 
जरूर-से-जरूर । और, तू झाजकल कहाँ काम कर रहा है, किसन 
मिस्तिरी ?” 

“ग्राज जरा उमादज्यू के ही कोठे ठीक करने है, उसके बाद दो हफ्ते 
तक फिरी” रहुँगा ।/--इूंगरनिंह के शानदार व्यवितत्व से विश्मयाभिभत 
किसनराम बोला । उसे आश्चर्य हो रहा था, कि क्‍या यह वही डेगरसिह 
है, जो सात-श्राठ महीने पहले तक बन-खेत जाने वाली जवान डुमृरिएयों 
तक को मुरली सुनाया करता था, जोड़ मारा करता था, कि 'सझूली, तेरी 
कमरे" धोती करिले जरा सारि३:९**** रे 

पर ऐसा करता, किसन, कि सौबार-मंगल-बुद्ध को तीन दिन--- 
जरा मेरी दुकान सें हाथ' मार देता ।/--कहता हुम्ना, इगरसिह्‌ थोकदार 
के मकान की ओर मुड़ गया । 


१. अंग्रेजी 'फ्री' का अ्रपश्च झ। २. पहाड़ी (कुसाऊंँनी) बोली में 
हिन्दी का दीर्थ छस्व हो जाता हैं। कमर की को 'कम्रकि' कहा जाता 
है, सगर सुनने में वह 'कमर सुनाई पड़ता है। ३. सरूली, श्रपनी धोती, 
कमर के पास, जर! फसकर बाँध ले | 


श्क््श 


* गिनने लायक हो 
ईुँगरसिंह के मन में 

। अपनी इस टूटी टाँग 
हुए ! बाद में, मंगल के 
सी मन में, कि एक समय 
|श॑ खास जैता के हाथों से 
री फूल पैल्ट पहने ही दिन 


कह दिया था, कि 'दुलि 
पड़ेगा । फौजी सिविल 
डर दिया हुआ है, इस- 
/( तो !--यों, डूँगरसिंह को 
था, मगर जहाँ जैता को एक- 
एक धोती पहनने में भी दुख 
थोकदार के नए मकान से लौटते हुए, हूँ है 
गौर कर रहा था--- जो लछमा कूछ ऐतराज 
४ एक मंजिल ऊपर थी, दो कमरों की । वहाँ” जो उसने ऐसी मामूली 
मौर कई घर-जरूरी सामान पडे हुए थे । हल के लद्यूर देते हुए, कहा । 
दें के लक्ष्यूड़ और कूल्हाड़ियाँ श्रादि । वैसे गाँव में बना'* की खुशबू मेंडरा 
काफी बड़ा था, थोकदार का--तीन खंडों की चाख थी--- की दाल होगी, 
कै कारण परिवार की रौनक बढ़ी हुईं थी। बालकों से ही भीतो रलता-जैसी 
जैसा हो जाता था। सो, खेती का काम-काज करने के लिए जरूरी 
यार-लामात के अलावा, बाकी सब नए मकान की ऊपरी मंजिल में भौर 
रखा जाता था । हे ना । 
हा मंजिल के अलावा, वीचे--दुकान की दोनों दरों के पिछवाड़े--- 
ए्‌ ह अर] द 
के लम्बी गोठ थी, जहाँ गाय-बैलों के अलावा, एक तरफ बकरियों 


श्ष२्‌ 


तो लोहे की 
है गाँव के मकान की गोठ में रहती थी । भेसो के अलावा 
रुपए की बँधी ५ 
घर की गोठ में ही बाँधा जाता था। नए मकान की 


आएगी, इस बात नि हे 
के है 2 »._दिलाती थी, और गाँव वाले पुराने मकान की 
कर रखा है ?, ईइ५ 


होलवदार 


रहा था, कि मकानों की बनावट में भी मनुष्य 
“उहरो हो, ग्रह 
>> श है। जब्र थोकदार का नया मकान तंयार हो 
बॉला--/ईश्वरदत्त + 
विर्मेहीथा। मगर, उसके सपनों में भी यह 
खच्चरों की खेप ले 
थी, कि इसी मकान की बनावट एक दिल मेरे 
कह देना, कि सौबा ५ 
जहूर-से-जरूर | अर लक 
मिस्तिरी ४ धाम इसी किसन मिस्त्री के हाथों मे था। श्रौर 
बार दिन में, डगरसिह की दुकान का लकड़ी का 
“आज जरा उमा 
» दिमी के हाथों में बड़ा जस होता है। किसन 
वक फिशे* सह । हु के लिए, बहुत शकुनियाँ सिद्ध हो रहे हैं । 
किसनराम बोला । उसे करत: 
» > ललुवा ल्वार के हाथ में था । 
है, जो सात-भ्राठ महीने ५ 
हमेशा अ्रहसानमन्द रहेगा, क्योंकि उससे पिछ- 
तक को मुरली सुना 
थे -रवाजा दुकान की दाँई दर वाली दीवार के 
कमर * धोती कई 
“फिर ऐ ॥ है श्रौर, इस दरवाजे से, डूंगरसिह गोठ में बड़ी 
॥सानी के साथ जाकर, किसी से भी किसी किस्म की 
जरा भेरी दू 
(र काम कर सकता है। घर वालों की, या किसी दुसरे 
के मक 
बचावट बनी ही रहेगी । 
09 09 ० 
नंगल की रात को ही डूँगरसिंह से अपना घर--बल्कि खिमुली- 
'मुल्ी भौजियों का घर कहना ही ज्यादा ठीक रहेगा--छूट गया था । 
शनिद्चर से, याते घर पहुँचने के दिन की रात से, रोटियाँ खाते- 
खाते मन अ्रधा-जैसा गया था, और भात खाने की इच्छा बार-बार जागृत 
होती थी । मगर, घुटने से नीचे सूखी टाँग की हालत देखकर जब अपनी 
ही आँखों में बादल-जैसे घिर ग्राते हैँ, तो दूसरों की हृष्टि बार-बार पड़ने 
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से मत कैसा पराथर पर गिरे कॉच-सा, टुकड़ों में ग्रिनने लायक हो 
जाएगा ? घर पहुँचने के दिन ही भात खाते हुए, डूँगरसिंह के मन में 
यह वात झा गई थी, कि कम-से-कम जैता को तो अ्रपनी इस टूटी टाँग 
के दर्शन, फिलहाल बार-बार नहीं ही कराने चाहिए ! बाद में, मंगल के 
दिन से, एक यह वात भी जरूर आ गई थी, इसी मन में, कि एक समय 
बह भी जरूर आएगा, कि इसी पाँव की मालिश खास जता के हाथों से 
कराई जाए। मगर, आजकल तो सोते समय भी फुल पैन्ट पहने ही दिन 
काटने पड़ रहे है ! 

लछमा से भी हूँगरसिंह ने बुधवार को ही कह दिया था, कि “'ठुलि 
भौजी, एक कप्ट तुमको मेरे लिए करना ही पड़ेगा। फौजी सिविल 
सर्जनों ने कुछ समय तक भात नहीं खाने का औडेर दिया हुआ है, इस- 
लिए चार रोटियाँ ही सेकनी पड़ेंगी मेरे लिए तो (यों, डूँगरसिंह को 
शनिदचर के दिन का भात भी याद आ्राता था, मगर जहाँ जैता को एक- 
वसना देखने में सुख सिलता था, वहीं स्वयं एक धोती पहनने में भी दुख 
हीथा! 

भला इसमें कौन-से कप्ट की बात थी, जो लछमा कुछ ऐतराज 
करती ? यह तो हूँगरसिह की ही ल्याकती थी कि जो उसने ऐसी मामूली 
वात को भी ऐसी नरमाई के साथ, लछमा को आदर देते हुए, कहा । 

पटाँगण में पहुँचा, डूँगरसिंह, तो श्रास-पास जम्बू* की खुशबू मेहरा 
रही भी । भ्रह्य, गोषरसिह ने दाल छौंकी होगी ? मसूर की दाल होगी, 
गांढ़ी और जम्वू की छोंक--डंगरसिंह के होंठों में एक तरलता-जैसी 
झा गई। 

अपने वाले कमरे में, जिसमें श्र रमुवा, सबलुवा, पिरमुवा और 
लछमियाँ भी सोने लग गए थे, पहुँचकर--डूँगरसिह ने सन्दुक खोला । 





१. एक तिब्बती घास, जो वाल-शाक छोौंकने के लिए काम 'में 
श्राती है, भर बहुत स्वादपूर्ण-मएक छोड़ती है । 


श्र हॉलदार 


ग्रौर, लछमा के रोटियाँ लेकर झश्ञाते से पहले ही, धोती को पैर के अँगूठों 
तक लम्बी करके पहन लिया । 

लछमा ने डूँगरसिंह को श्रातै देख लिया था, सो थाली में रोटियाँ 
लेकर, उसके कमरे में पहुँची--डंगरसिंह, खाना खालो ।* 

“ग्राज तो, ठुलि भौजी, एक गास भात खाने की इच्छा हो रही 
है ।' ससकोच इँगरसिह बोला । 

“अरे, तो किसने कहा, कि भात-दाल मत खाश्रों ? सिर्फ रोटियाँ 
खाने से तो पेट में कब्जियत-जैसी हो जाती है। और, तबियत में एक 
प्रकार की सुध्ती और खुश्की जसी रहती है ।/ लछमा थाली को जमीन 
पर से उठाते हुए बोली--/बस, सौरज्यू भ्ाते ही होंगे । तुमने धोती पहल 
ही नी है, श्रौर रमृवा के वौज्यू ने रसोई तैयार कर रखी है। और, झराज 
दाल भी अच्छी बनी हुईं है, मास-मसूर और अ्रहूर की मिलावटी है |” 

0 0 0 

थोड़ी ही देर में थोकदार श्रा गए, खेंतों से वापस | जेता भी झा 
गई थी । पिछवाड़े के द्वार की देली के पास, एक कोने में उसे भी बैठने 
के लिए कह दिया था, लछमा ने । 

भात खाते-खाते, कई बार जता की ओर--पानी पीने के उपक्रम 
के सहारे--अपनी आँखों को उठाया डूँगरसिह ने, मगर झ्राज जेता कुछ 
ऐसी सिमटी-सिमटी बैठी थी, कि आँखों को कोई लाभ नही हो रहा था। 

“ले, हो इंगर, दाल और छोड़ थाली में ।”---कहते हुए, गोबरसिह 
ते दाल का डाड़ डूँगररसिह की ओर बढाया, मगर तभी डूँगरसिंह के 
कातों में पिरमुवा ने सड़ी हुई जम्बू की जैसी छोंक लगाई---“बौज्यू, 
जरा डुगरिका की बाँई टाँग तो देखो--एकदम उदिया लूले की जैसी 
दिखाई दे रही है ।” 

उदिया' पत्थर खाणी के एक ब्राह्मण का वेंटा था। उसके दोनों 
पाँव जूले थे, और वह कुछ महीने धोलछीना के पड़ाव में माँग-माँगकर, 
पेट पालता था, कुछ महीने बाड़ेछीता के पड़ाद में । हालाँकि, धौलछीना 
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वाड्ेछीना से सिर्फ पाँच मील की दूरी पर था, मगर उदिया को वहाँ 
पहुँचने के लिए एक रात सौंलखेत गजाधर की दुकान के बाहर बित्तानी 
पड़ती थी, जो धौलछीना से मील-सवा मील दूर था, शौर दूसरी सुपै के 
मधनसिह की दुकान के छप्पर में, जो सौंलखेत से डेढ़ मील था । 

प्रिमुवा की उपमा से डूँगरसिंह के हाथ का श्रन्न हाथ, मुँह का मुँह 
में ही रह गया । और, मन-ही-मन, उसको एक दुसह पीड़ा व्याप गई-- 
डगरिया यह भात-खवाई नहीं, बल्कि गू-खबाई हो गई है!' और, भ्राक्रोश 
के कारण, उसका चेहरा एकदम तमतमा गया। खिमुली-भिमुली भौजियों 
की रसोई होती, तो डूँगरसिंह थाली को उठाकर बाहर पटॉगरा में फेंक 
देता । और, पिरमुबा की जगह, दिवान होता, तो ऐसा मारता जूठे ही 
हाथ से अप्पड़, कि कान में बहुत दिनों तक आवाज-जैसी गूंजती रहती । 
मगर, पिरमुवा लकछमा का बेटा है, शौर घर थोकदार का है। लछमा 
यदि इंगरसिंह के लिए मैया पारवती-जैसी दाहिनी हो रही है, तो थोक- 
द्वार भी उसके लिए शिवजी से कुछ कम सिद्ध नहीं हो रहे हैं । 

चछमा इंगरसिंह के चेहरे की ताम्रवर्ण-तिलमिलाहठ को भाँप गई 
थी । पिरमुवा की पीठ पर हलका-सा थप्पड़ मारते हुए, बहुत अधिक 
कृपित-सी बोली--“चुप रह, रे छोरा ! कही अपने से बड़े डूँगरिका- 
जैसो से ऐसी श्रोछी बात कहते हैं ? ” 

लछसा के थप्पड़ से पिरमुवा के कंठ में उत्तरता ग्रास फिर मुँह में 
वापस झा गया--उसे मुँह से हथेली पर निकालते हुए, पिरमुवा एक 
खिसियाई-सी तटस्थता के साथ बोला---”मैने कोई डुँगरिया की मिसाल 
थोड़ी दी थी, उदिया लूले से ? मैं कोई पागल थोड़े हूँ, इजा ! मैं क्‍या 
इतना भी नही समक्ृता, कि डुगरिका और उदिया लूले में धरती-प्रासमान 
का अतर है ? उदिया लूले के तो दोनों पाँव भी लूले है, भ्ौर दोनों हाथ 
भी--जवकि हमारे डुँगरिका की सिर्फ एक ही टाँग टूठी हुई है---मगर, 
मैं एक वात पूछना चाहता हूँ, इजा ?” 

लछमा तो पिरिमुवा को बुबारा डॉटकर, चुप करा देना चाहती थी, 
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भगर मुँह से क्या ?' निकल पड़ा । 

“उदिया लूला जब भी हमारे पटाँगण में श्राता था, तू तमले में 
वहीं भात-दाल--हम सब लोगों का बचा हुआ जूठा भात--है देती थी । 
अगर, कहीं पलटत से डँगरिका भी दोनों पाँवों से लूले होके ग्राते, तो 
तू क्या उन्हें पटाँगण में ही'*'” 

“चुप, छोरा ! दुष्ट कहीं का !” कहते हुए, लछमा ने अब के जरा 
जोर से ही भापड़ दिया। थोकदार भी चूल्हे से ही वोले--“एक फक्लापड़ 
भौर मार । मुख लग गया है बहुत, हरामी छोरा !” 

लछमा ने एक फ्रापड़ और मारा, तो पिरमृवा रोते हुए, भात की 
थाली छोड़कर, बाहर को यह कहते हुए चला गया--/इस इजा को 
मारो, बूबू , एक फापड़ [**“इस समय मुझको सारने वाली बनी हुई है, 
मगर जिस समय डुँगरिका बाहर गए हुए रहते हैं, तो खुद यही हम लोगों 
से पूछती है, कि चेलो, तुम्हारे लुलका* कहाँ गए है ?” 

डूगरसिंह का मन एकदम कलपता ही रह गया, कि, काश, पिरमुवा 
के साथ वह भी बाहर को जा सकता ! 


१. लुले चाचा। 


श्र 

गृक्‍क की रात थी, जरा सुख से ही कट जाती, तो कितता अच्छा 
था ? मगर, डूंगरसिह का भी एक ग्रह नीचा, एक ऊंचा होता रहता है । 
ऊँचे ग्रह के प्रभाव से जहाँ सोचा, हुआ कार्य सिद्ध होता है, वहीं नीचे 
प्रह के राहु-केतु एक-त-एक उपद्रव ऐसा कर देते है, कि कलेजे में किर- 
मड़ के वही पुराने पंच-मुखी काँटे, किसन मिस्त्री की आ्ारी की तरह, 
सीचे-ऊपर सरकने लगते हे--शर, ऐसा लगता है, कि बाँई टाँग की 
पिडली में घुसे- हुए बारूद की बुलेट के छरे सारे शरीर के रक्त-प्रवाह को 
कुंठित-लुंठित कर रहें हैं !'“'और, अजाने ही, हरिद्वार-बद्री-केदार- 
ऋषीकेज आदि तीर्थ-स्थानों का स्मरण हो श्राता है। और मुँह से, 
अनायास हीं, “नमोनारायण-तमोनारायण'-जैसी तिकलने लगती है। 

तमोतारायण-नमोना रयण -- 

नमों भगवते बासुदेवाय:-- 

अल्लख--- 
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शिव शंकर-- 

दुख में सुमिरन सब करें! कह रखा है। मन दुखी है, तन दुखी है, 
सो--लछमा के कहने के मुताबिक, चारो तरफ से नही सही--दोनो 
तरफ से तो च्यास्स-जैसी हो ही रही है, और इंगरसिंह को ईव्वर के कई 
नाम इस समय याद आरा रहे हैं। साथ-ही-साथ, दो पाठों की टक्कर से 
पिसने वाला गेहूँ का दाना भी अपनी सुधि दिला देता है। 

पिरमुवा लछमा का तीसरा बेटा था। 

और, इस समय डँगरसिंह के ही कमरे में सोग्रा हुआ था, तो 
डूगरसिंह को ऐसा अनुभव हो रहा था, कि छाती में तिरशूल *-जेसा 
धुसा हुआ है । 

दीया बुके समय बीत गया, मगर, डूँगरतिह की आँखों में एक अंत- 
दाही-रोशनी की चिनगारियाँ-जैसी चिलमिला रही थीं। और, उस 
अधिया रपट में भी उसे पिरमुवा की सूरत औरों से अलग दिखाई दे रही 
थी । और डूँगरसिंह के पेट में--(पेट में ही, या दिल में, यह डूंगरसिह 
ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहा था)--एक भयंकर, किन्तु अमूर्त॑-परप्रत्यक्ष 
बाल*-जैसा उठ रहा था--और ऐसा अनुभव हो रहा था, जैसे मिलावटी 
दाल मैं से मसूर के वाने अलग हो रहे हों, और पेट के अंदर-ही-अंदर, 
उनमें एकदम सड़ी हुई जम्बू की जैसी छोक लग रही हो--छयाँ-प्राँ-प्रॉ- 
और आसपास सड़ी जम्बू की सड़ांघ-भरी वदब्‌ मंडरा रही हो । 

अँधेरे में ही, इंगरसिंह ने पिरमुवा की ओर पीठ फेरकर सोने का 
प्रयास किया, तो बाँई टाँग नीचे भरा गई, और फिर एक बार घ्यास्स- 
जैसी हुई--और ऐसा लगा, कि *भात का एक-एक चावल किरमड के 
पंचमुखिया-काँटों की जगह ले रहा है--और डुगरसिंह का मन हुआ, 
बह जोर-जोर से चीख उठे--चीत्कार कर उठे--और चावल-दाल का 


१. त्रिशुल। २, पेट का एक श्रकस्मात ही होने वाला भीषण रौग । 


इसमें मनृष्य को पेट में कॉटे-जेसे चुभते हुए लगते हैं । 
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एक-एक दाना, सड़ी जम्बू की छोंक के साथ, पेट के अन्दर से, दिल के 
अंदर से--सारे शरीर के अंदर से दूर छुटक जाए--थप्पड़ खाए पिरमुवा- 
जैसा, कमरे के बाहर चला जाए ! 

मगर, उलठे, चावल-दाल के दाने बारूद से बने बुलेट-छरों की 
तरह पेट श्रौर दिल के अंदर-दी-अंदर लुल्ल-लूल्ल-लुल्ल-लुल्ल चबकर 
काटने लगे । और, डूगरसिंह का हाथ सिरहाने-धरे चमड़े के खोल वाले 
चाकू पर चला गया। एक वीभत्स-प्रतिगोधात्मक कल्पना से, उसका 
कनेजा वायु-बबंडर में फंसे फल्याँठ-पात की तरह काँप उठा । ऐसी मर्म- 
रौदी-व्यथा सहने से, जरा दिल मजबूत करके, पिरमुवा साले की 
'लुलका-लुलका' कहने वाली, उदिया लूले की उपमा देने वाली लपलपिया 
को ही क्‍यों न काठ दिया जाए (--इसके अलावा, गोबरसिह भौर 
लछमा के उन अंगों को काट देने की विचित्र कल्पना भी डूगरसिंह के 
मन में भ्राई, जिनके मिलान से पिरमुवा का निर्माण हुश्ा था ! 

चाकू हाथ में लिए हुए, डूँगरसिंह साँप-जैसा पिरमुवा की ओर 
सरका--मन में एक श्राशंका उपजी, कि अगर कहीं सचमृच फ्रिमुवा 
की जीभ काट डाली उसने, तो फिर क्या होगा ? 

परिणाम की कल्पना से इंगरसिंह रेंगता-रेगता रुक गया, कि श्ररे, 
क्या इतने ही कच्चे मन से वह अपनी योजना पूरी कर सकेगा ?--- 
कदापि नही ! 

मगर, इस कलेजे का क्‍या करे डूगरसिह, जिश्ममें लोगों की आ्ाक्षेप- 
पुर्णा-हृष्टि किरमड़ के पंचमुखिया-काँटे-जैसी नीचे-ऊपर, किसन मिस्त्री 
की आरी-जैसी, सरकने लगती है, और श्राँखों से अंतर्दाह का बुरादा- 
जैसा तीचे गिरने लगता है [****** इस काँटेदार-कलेजें के अलावा, इस 
कीड़े पढ़े दाड़िमदाते-जैसे दिल' का भी किस हाँडी में चूक* डाले डूँगर- 
सिह, जिसमें भाव-दाल का एक-एक दाता पिरमुवा साले की त्रिशुलमुखी 


£, शअभ्रचार । 
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सूरत वता-वनाकर, छाती को चोखट में, किरमड़ के काँटों की कीलें 
ठोक-ठोककर, उदिया लूले की शब्रतर्दाही-उपमा से अलंकृत, एक प्राण- 
घाती-तसवीर-जैसी फिट करता है ? 

मगर, जरा शांति के साथ पीछे को सरक आया डूगरसिंह, तो उसे 
यह सोचकर, एक तोपद-सान्त्वता-जेसी मिली, कि अरे, डूगरसिंह के इसी 
शरीर में कॉटेदार-कलेजे और दाडिम-दाने-जैसे दिल से बढ़कर भी एक 
चीज है ! और वह है, डूंगरसिह का आलीशान दिमाग--जो पहले ही 
बहुन बारीक मजीतरी वाला था, कि डेगरसिह का बनाया एक-एक 
जोइ' औरतों की जीभ में झ्ाँवले के स्वाद-जैसा बस जाता था, कि 
देश हाथ रुमाल म्यारा, वो हाथ में ऐन--यसे त रॉगिल सूवा तुकके हैरी 
चेन !5*-- 

बैसे एक संचारी-विचार यह भी श्राया, कि जोड़ों के शब्द भले ही 
दिमाग के द्वारा छंदोबद्ध किए गए हो, मगर भाव-पक्ष तो उनका हमेशा 
दिल के ही अ्रधीत रहता था । 

मगर, एक इसी सचारी-विचार से दिमाग की यह खूबी भी सिद्ध 
हो गई, कि शब्दों को छदोबद्ध करने फे लिए जिस मात्रा-संतुलन की 
आवश्यकता होती है, वह दिमाग के ही वश की विद्या है, दिल के वश 
की नहीं । जैसे, कि डूंगरसिंहु के दिल की तमन्‍्ताओं को जोड़ों का भाव- 
पक्ष समझ लिया जाए--आ्ँखों के सपनों से श्रलंकारों का काम ले लिया 
जाए---मगर, इन तमल्ताओ्रों, इन सपनों को छंदोबद्ध करना (मात्रा के 
हिसाव से ताल-संगीतपूर्ण जोड़ों में बदलना) तो दिमाग के ही अधि- 
कार में रहना चाहिए ? 

२. लोकगीतों का (कुमाउँतो लोकगीतों का) एक छंद-विशेष । 
२. मेरे दाहिले हाथ में रुमाल है, और बाएं हाथ में श्राईला--बस, 
ऐसा ही रेंगीला प्रियतम तो तु चाहती है !” कमाऊंँ में यह प्रथा है, कि 
शादी के लिए जाते समय बर के हाथों में र्माल-ग्राईता रहता है। 
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--और जहाँ तक लोगों से बातचीत करने घलौर भविष्य के लिए 
सड़क बनाने का सवाल था, डुँगरसिंह ने दिमाग से काम लिया भी-- 
मगर, जब-जव टूटी ठाँग पर किसी की काग-हृष्टि पड़ी, जैसी कि भ्राज 
पिरमुवा ही द्वारा, तो डुँगरसिंह एक बहुत बड़ी गलती यह कर बैठा, कि 
भाव-पक्ष और छद-पक्ष दोनो दिल को ही सौंप दिए । श्नौर, नतीजा यह 
हुआ, कि मात्राओ्रों में गडवड़ी हो गई, और दिल की तमन्‍्नाश्रों, श्ाँखों 
के सपनों का संतुलन खतरे में पड़ गया ! **' 

( एक बात सोचते की यह भी है, कि अगर थोकदार ने गारा- 
पत्थर और लकड़ी---इन दोनों का काम किसन मिस्त्री के ही हाथों में दे 
दिया होता, तो वह दुकान की दाँई दर के एकदम निकट वेसा दरवाजा 
कहाँ बना पाता ?--जिसको देखते ही, डूंगरसिंह को ऐसा लगा था, कि 
यह मेरे ही लिए बनाया गया है ! *'* ) 

दिल की जगह दिमाग का सहारा लेने से, डेगरसिह का मन एकदम 
शांत हो गया श्रीर पिरमुवा की त्रिशूलमुखी-सूरत कमरे के धुप्प-श्रैधि- 
यारपट्ट में विलीन हो गई---और, इगरसिंह की आ्राँखों में चक्कर काटती 
अंतर्दाही-चिनगा रियाँ भी गायब हो मई---और छाती की चौखट में से 
उदिया लूले की उपमा की तसवीर, (किरमड़ के काँटों की कीलों-सहित 
उखड़कर) पहाड़ की चुटियां पकड़कर भकभोरने वाली प्रचड हवा में 
फल्याँठ-पात-सी उड़कर, अझ्रहृश्य हो गई'** 

“और, छाती के खाली चौखटे में एक नई तसवीर कल्पना-कीलों 
से जड़ी गई। एक कमरा है। (शायद, थोकदार के नए मकान का कोई 
कमरा है। ) और उसमें यों ही, आज रात की जैसी, घुप्प श्रँघिया रपट्ट 
छाई हुई है-उस अ्रैधियारपट्ट में डगरसिंह की श्राँखों में एक श्र॑तज्योंतित- १ 
रोशनी की चिनगारियाँ--भात-दाल के कमनीय-करों के श्राकार की--. 
मिलमिल-मिलमिल चक्कर काट रही है, और भात-दाल के दानों-जैसे 


१. अ्रंवर-ही-अंदर फेलती हुई । 
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ज्योतिर्लिगों से, इस अ्रैधियारपट्ट के बीच से, एक सूरत उभर रही है--- 
पि-र-मु-वा-सा-ले'' "एक बार तो कुछ ऐसा ही संदेह डूंगरसिह को हो 
रहा है, और उसका हाथ चमड़े के खोल वाले चाकू को कसकर पकड़ 
रहा है--मगर, दूसरे ही क्षण, छाती की चौखट हिलती है, और 
(पि-र-मृ-वा-सा-ले की लम्बी तरिशूलमुखी सूरत की जगह) एक चमेली 
की कली-जैसी छोटी-सी-सूरत बनती है... 

आर, दिल की तमन्‍्ताओं और शाँखों के सपनों की मात्राएँ बरा- 
बरी पर श्रा जाती हे--भाव-पक्ष दिल में से, श्रोर छंद-पक्ष विभाग में 
से निकलता है। और एक नया जोड़ तैयार होता है, जिसका मतलब 
होता है--एक दिन वह भी जरूर-जरूर आएगा, जब कमरे में ऐसी ही 
घुप्प अधियारपट्ट होगी--मगर, न पिरमुवा साला होगा, न उसकी 
ग्रगल-बगल सोए हुए रमुवा-सबलुवा-लछमियाँ होंगे । बल्कि, सिर्फ एक 
बारीक धोती पहने हुए (बल्कि जहाँ तक संभव हो सके, बिना धोती की 
ही) जता होगी---यानी चमेली की कली की छोटी-सी सूरत होगी-- 
और, डूंगरसिंह की छाती की चौखठ होगी । 

“और, चमड़े की खोल वाला चाकू यथा-स्थान सिरहाने रखकर, 
डूगरसिंह चुपचाप सो गया। 


श्डृ 


दानिज्चर की भोर पूरी धौलछीता में रमुवा के सिडिल-फाइनल के 
रिजल्ट की धूम रही । 

वैसे तो धौलछीना में श्रवबार पढ़ने के शौकीन कई थे, मगर चार- 
पाँच विशेष शौकीन थे। एक तो सब से ऊपरी कोने की दुकान वाला 
चनरसिह था, दूसरा पड़ाव की सबसे पहली ,दुकान वाला उमादत्त । 
तीसरे हेडमास्टर मोतीराम थे, चौथा स्थान पोस्टमास्टर जयदत्त का था । 
पाँचवे बिजेसिंह की तो यह हालत थीं, कि चनरसिंह की बगल का 
दुकानदार होने के नाते, हर ताजा खबर की जानकारी हासिल करना 
जरूरी हो गया था| यह बात दुमरी थी, कि जब्र तक बिजेसिंह किसी 
बात की जानकारी हासिल कर पाता था, तब तक चनरसिह तत्सम्बन्धी 
जानकारी का अपने लिए उपयोग भी कर लेता था ! 

यों, धौलछीना में एक विजेसिह ही ऐसा था, कि जिसने दो-दो 
अखबार लगा रखे थे, एक 'देतिक वीर श्र्जुन' और दूसरा 'देनिक 
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हिन्दुस्तान'--इनके अलावा 'साप्ताहिक जनयुग” भी उसके पास अकसर 
पहुँच जाया करता था, जब अ्रलमोड़ा का कामरेड सोवियत भूमि पाँडे 
उस तरफ निकलता था । उसका पूरा ताम तो था, विपिनचन्द्र पाँडे। 
मगर, लोगो ते उसका नाम सोवियत भूमि पाँडे रख दिया था, क्योकि 
बह सोवियत भूमि' को दुनिया का सबसे महान्‌ पत्र” कहकर प्रचारित 
करता और बेचता था । कामरेड की पदवी उसे 'जतथुग” की एजेण्टी के 
उपलक्ष में, अलमोड़ा के कांग्रेस लीडर न्‍्यारेलाल ने दे रखी थी ! 

श्रो हो, बातों को भी हमेशा वसंत-ऋतु के जैसे पात-पर-पात फूटते 
रहते हैं। कहाँ रमुवा की बात थी, चनरसिह, उमादत्त, पोस्टमास्टर, 
हेडमास्टरों से होते हुए विजेसिह तक पहुँची थी, और कहाँ बीच में काम- 
रेड सोवियत भूमि पॉडे शौर कांग्रेस-लीडर न्यारेलाल की टाँग आ गई। 
खैर, बाहर फटे हुए पत्तों को डाली के अ्रंदर तो घुसेड़ा नही जा सकता ?--- 
मगर, बहुत ज्यादा रबर की ग्रलेल-जेसी नहीं तान करके, चार शक्षरों में 
इतना ही कहकर (बिजेसिह की बात को भी बीच में ही लगे-हाथों 
निपटा के) रमुवा के रिजल्ट के खुलासे पर पहुँच जाना ठीक रहेगा, कि 
जहाँ कामरेड सोवियत भूमि पाँडे (दुनिया और हिन्दुस्तान के दो महान्‌ 
पत्रों की एजण्टी के बावजूद) साक्षात्‌ सहारा बने, पेट पालने के लिए 
भटठकते हुए, विनोबा के टन्‍्कर की पद-यात्रा कर रहा था--वहाँ भाड़ी- 
मॉँग वाली बुलबूलों के ऊपर, तूफान की लपेट में श्राकर बीच समुद्र में 
उलट रही नाव-जैसी, सिर्फ एक गांधी टोपी पहनकर--न्यारेलाल हजारों 
का वारा-्यारा कर रहें थे । और, सिर की शोभा तो, खैर, बढ़ी ही हुईं 
थी, इसके प्रलावा मान-ग्रुमान भी (खासकर, गर्ल-स्कूलों की लड़कियों-- 
मास्टरनियों और नारायण तेवाड़ी देवालय की हुड़क्यानियों को छेड़ने 
की दिशा में, महिलाओं, श्रागे बढ़ो, देश की मिद॒टी तुम्हें पुकार रही 
है ” के उदबोधन के साथ अपने श्ागे बढ़ाने की दिशा में) इतना बढ़ा 
हुआ था, कि कामरेड सोवियत भूमि पॉडे अपने भाषणों में (जो बिना 
किसी निश्चित तिथि-स्थान के होते ही रहते थे) कहा करता था, कि 
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अलमोड़ा भहर में ग्राजकल दो नादिया (साँड) फिर रहे हैं---एक ग्रादि 
कम्युनिस्ट भगवान्‌ छंंकर का, शौर दूसरा--हमारे परम पृज्य बाप 
महात्मा गाधीजी का !/'*' हि 

बिजेमिंह के बारे में इस समय वैसे कुछ खास कहने की गुजाइश थी 
ही नहीं, मगर, अखबारों की शौकीनी के सिलसिले में, जब जिक्रआ ही 
गया है, तो इतना और भी कहने में कुछ विशेष समय तो लगता नहीं, 
कि दैनिक वीर-अर्जुन', दैनिक हिन्दुस्तान! श्रौर 'साप्ताहिंक जतयुग-- 
इस तीनो को पढ़ने से विजेसिह के मन में कुछ ऐसी प्रतिक्रिया होती थी, 
कि एम० एल० ए०! के चुनाव में जहाँ वह श्रपनी, श्रपने दोस्तों की, 
और परिवार वालों की सभी 'बोटें' दीपक-मार्का बक्से. में डालता-डल- 
बाता था, वहाँ 'एम० पी०! के छुनाव के समय दो बैलों की जोड़ी वाले 
बैल-मार्का संदुक' में, श्रौर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चुनावों के समय हँसिया- 
हथौदा वालों के बक्से में ! तीन घोंड्ों पर एक साथ सवारी करने का 
एक बुरा नतीजा यह भी निकला, कि विजेसिंह राजनीति श्रौर दुकान- 
दारी--दोनों में चनरसिंह से पीछे रह गया । 

रमु॒वा के रिजल्ट की चर्चा शुरू करते हुए, इतना बता देने में कोई 
हर्ज नही है, कि बह थर्ड डिवीजन में पास हो गया था । वैसे वह पास 
हो गया था, इतनी जानकारी तो शुरू के वाक्य से ही दी जा च॒की है, 
कि शनिश्चर की भोर पूरी धौलछीता मे रमुबा के मिडिल-फाइनल के 
रिजल्ट की धूम रही ।! ; 
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हुआ यह, कि जब सबेरे हलकारे उमादत्त की दुकान में पहला 
अखबार “'देनिक हिन्दुस्तान डाल गए, तो रमुवा के अलावा जो शौर 
दो मिडिल फाइनल के विद्यार्थी--भवेन्दरसिह और गोपातसिह थे--एक 
विजेसिह का बडा बेटा और दूसरा सानसिह का---रोज की तरह, अ्रखबार 
देखने गए हुए थे। और, परीक्षा-फल वाने पेजों को खोलकर, “रिजल्ट 
क्र गया, रिजल्ट आ गया !' चिल्ला रहे थे । 
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रमुवा के कानों में (रिजल्ट आ गया !” दाब्द पड़ने थे, कि उसने 
फुर्ती से गाय-बकरियो को गोठ से बाहर निकाला, और--पीछे के रास्ते 
हाँक-हाँककर---वमणधार पहुँचकर ही संतोप की साँस ली--क्योंकि, दो 
साल रिजल्ठ के पेजों वाले समाचार-पत्र के पास खड़ा रहकर, लोगों की 
निनन्‍्दापूर्ण-चर्चात्रों के खतरें से परिचित हो चुका था। 

हालाँकि, लछ्मा हमेशा ही उसका पक्ष लेती थी, कि अरे, हजारों 
श्रंक डेढ़ कागज में छाप रखे हे, एक-दो छूट भी जाएँ, तो किसको पता 
चलते वाला है ? रमुवा के बौज्यू कह रहे हैं, कि रौलम्बर बीस हजार, 
चार सौ-सत्तासि भी है, भ्रट्ठासि भी है, और नव्बे-इकानब्बे भी है-- 
वाद में तिरानव्बे-चोरानब्बे भी है--फिर एक मेरे रमुवा का ही बयानब्बे 
रौलम्बर कहाँ गया ? मैं कहती हूँ, हे परमेश्वर, जिस तरह से इस 
अ्रखबार के अंक छापने वालों ने मेरे रम॒वा का बयानब्बे रौलम्बर, बेई- 
मानी और शअत्याचारी के साथ, लापता कर दिया है, ऐसे ही--मुझ 
दुखियारी माता की पुकार सुनता हो, परमेश्वर [--इन भ्रखबार वालों 
के कुंदुम्बों की दो-चार ऊपर को बढती हुईं संतानों को नेस्त-नाबूव कर 
देना [--हो गया हो, सौरज्यू, अब बहुत नटौरे मत मारो छोकरे के सिर 
प्र। वैसे ही रात-भर जागरण ले-लेके पढ़ने से मक्खियाँ मारते से भी 
लाचार-जँसा हो गया था, ऊपर से प्राणघाती-चोट ब॑ री श्रखबार के अंक 
छापने वालों ने मारी। अरे, मेरी समक्ष में नहीं भ्रा रहा है, कि जहाँ 
दुदमनों ने अ्रखबार के पेजों में मसूर की दाल-जैसी भर दी थी, दुनिया- 
भर के लोगों की संतानों के रौलम्वरों से--वहाँ एक मेरे ही रमुवा का 
बयानव्ये रौलम्बर छापने में क्या उनके हाथ टूट जाते ?* “और उनके 
भी ऊपर से, आप उसको खँखारते हुए गले से बाण-जैसे बचन मार रहे 
हैं !--भेरे बेटे ने तो अपना फरज पूरा कर दिया, रौलम्बरों को छापने 
वालों का पालते वाला मर गया, तो कोई क्या करे ? फिर, सौरखज्यु 
आपको शात्ति के साथ यह भी तो सोचना चाहिए, कि एक साल के लिए 
और नई किताबों को खरीदने से बचत हो गई ! ' 
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गोबरसिंह कभी मूँह खोलते की कोशिश करता, तो लछमा उसके 
मुँह में समाल-जैसा भर देती थी--भअरे, पहले श्रपनी छकल देखो, 
फिर भेरे रमुवा चेले को ऐन* दिखलाता ! दर्जा दो से भ्रागे कभी देखा- 
सुना भी है, कि स्कूल क्या चीज होती है ?--यह खुशकिस्मती तो सम- 
भते नहीं, कि बेटा मिडिल-फैनल तक की ऊँची पढ़ाई-लिखाई तक पहुँच 
गया है--उल्ठे लगे बदहजमी की जैसी पाद मारने, कि 'फेल हो करके 
नाम डुवा दिया !'--यह ध्यान नहीं श्राया, कि अपनी नाक तो दर्जा दो 
ही में कटा ली थी ! मगर, बेटा दर्जा छे तक की ऊँची इमतिहानबाजियों 
को पार करके, मिडिल-फैनल तक की हाई-कलास इस्टूडण्टी तक पहुँच 
गया है !--अरे, बढ़ती हुई उमर है, इस साल नहीं तो अगले साल शआआागे 
बढ जाएगा ।” 
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बमगाधार पहुँच के रमुवा, गाय-बकरियों को चट्टान से नीचे ढलान 
की ओर लगाकर, ऊँचे टीने पर खड़ा हो गया, और वहाँ से उसे दो बातें 
दिखाई दी--पहली बात यह देखी उसने, कि धौलछीना के धारे के पास 
पोस्टमैन पदमसिह ने उसकी गोबिन्दी दीदी का हाथ--( दाएँ-बाएँ की 
ठीक-टीक पहचान रम॒ुवा नहीं कर पाया)--दो-तीन बार दबाया और 
फिर, कंधे पर खाकी' फोले को ठीक से जमाते हुए पोस्ट-आॉफिस की भोर 
चला गया । मगर, उसकी गोबिन्दी दीदी, पानी का फौंलानेल के नीचे' 
लगाए हुए, बड़ी देर तक, ऐसी परहोश-जेसी वहाँ खड़ी ही रही, जैसे 
पदमसिह ने लिलिस्मी बहराम के चौबीसवें भ्रध्याय 'बहूराम ने तिलिस्म 
तोड़ा' की जादुई-पुतली का कोई गलत और नाजुक खटका दबा दिया 
हो--उसकी गोबिन्दी दीदी का दाँया या बॉया हाथ नहीं ! 

दूसरी बात को---[याने, एक बड़ी थाली में कई वस्तुश्रों को, जो 
इतनी दूर से साफ-साफ नहीं दिखाई दे रही थीं, लेकर, गंगनाथ ज्यू के 


2, श्राइना का अ्पश्षश । 
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मंदिर की शोर जाती श्रपनी माँ लछमा को) देखकर, रमृवा ते बमणश॒धार 
की दौड़ सीधे धौलछीना के चौबटिया तक काठी, कि देनिक हिन्दुस्तान 
आज जरूर दाहिना हो गया है ! 

धारे तक पहुँचते-पहुँचते, रमुवा की सॉस चढ़ गईं । सामने ही 
उमादत्त की दुकान थी, जहाँ चहल-पहल थी । रमृवा रुक गया, कि 
थोड़ी साँस लूँ, फिर चलूँ। पानी पीने की इच्छा हुईं, तो उसने धारे की 
शोर देखा । गोबिन्दी दीदी" को देखते ही, उसे पहली बात याद श्रा गईं । 
वह बड़ी भ्रसमंजस में पड़ गया, कि गोबिन्दी दीदी से कुछ पूछे या नहीं, 
कि पोस्टमैन पदमर्सिह ने तुम्हारा हाथ क्‍यों दबाया, दिदी ? 

दूसरे, वह उमादत्त की दुकान के परटाँगण में भी जरा फुर्ती से 
पहुँचना चाहता था। मगर, कौतृहलवश गोबिन्दी के पास चला गया । 
गोबिन्दी, फौला एक ओर रखकर, हाथ-मँह धो रही थी । 

दरअसल, रमुवा को गोबिन्दी दीदी श्रच्छी लगती थी, इसीलिए 
पोस्टमैन पद्मर्तिह की हरकत से उसे थोडा रोप भी हो आराया था। वंसे 
वह नादान तो था नही, कि जो इतना भी नहीं समझ सकता, कि हुआा 
तो ऐसा गोविन्दी दीदी की राजी-खुशी से ही / *** 

बोला--“गोबिन्दी दिदी, जरा पानी पीने दे तो ।” 

गोविन्दी ने पानी-भरी श्राँखों से ही रमुबा को देखा, और अंजलि 
भर-भर पानी बटोरकर, मुँह छपछपाने लग गई। गोबिन्दी की उपेक्षा 
से रमुवा को बुरा लग गया | व्यंग्र-वक्र होंठों को श्रापस में टकराते हुए, 
बोला-- पानी पीने की जल्दी थी--मेरा फाइतल-रिजल्ट पारसिग-मार्क॑ 
लेके आया हुआ है। बेचारा पोस्टमैन पदमसिह भी यही, इसी धारे पर 
फुर्ती से पानी पीकर, अपनी ड्यूटी पर पहुँच गया है, और***” 





१. पिता की बहन को भो दिदी कहने का चलन है, राजपुतों में। 
ब्राह्मणों में 'बुब कहते हैं, जबकि राजपुतों श्रौर शिल्पकारों में 'बुब॒ 
दादा-ताना को कहते हैं । 
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गोविन्दी के हाथ-मुँह का पानी क्षण-भर में ही नीचे नितर गया । 
और, उसे अपने भुके हुए सिर को उठाना मुश्किल हो गया, लाज के 
कारण, भय और श्राशका के कारण |! रमुवा समझ गया, कि चोट 
टीक जगह पर बैठी है । शौर उसने सोचा, कि अपना बदला तो निकल 
ही गया है, भ्रव गोबिन्दी दिदी को ज्यादा चोट पहुँचाने की जरूरत नही । 
और किचित हँसकर, बोला--/दिदी, सॉप-जैसा क्या सरक गया तेरे 
पाँवों के पास से ? श्ररे, जरा मुभको पानी पीने दे । कब से कह रहा 
हैँ, कि मेरा पासिग-रिजल्ट भरा गया है, मिडिल-फैनल का ! तूने फौल 
कैसा लवालव, ठंडे पानी से भरकर रखा है ? फौंल पर नजर पड़ते ही, 
भेरे घरीर में चेतना-जैसी श्रा गई थी, कि हाँ, श्राज तो गोबिन्दी दिदी 
ने शकुनिया-फौल जल-भरा रास्ते में ही दिखा दिया--दैनिक 
हिन्दुस्तान” में मेरा रौल नम्बर चौबीस हजार, सात सौ-तिरानब्बे--जो 
कि पिछले साल सिर्फ बीस हजार, चार सौ बयानब्बे था--पश्रा 
गया है । 

गोबिन्दी खिसियाकर, धारे के पास से, एक ओर हट गई---“भुली १, 
फिर तो तू मुझे मिठाई खिलाएगा ना ?” 

'भूटीकुंद के लड॒डू से ऐसे तेरा मुख दवा दूँगा, कि तेरे लिए मुँह से 
आवाज निकालकर, 'थेक्यू, भुली, कंगरूचुलेशन !! कहना भी मुश्किल 
हो जाएगा ।” कहते हुए मुँह में पानी भरकर, रमुवा उमादत्त की दुकान 
की ओर बढने लगा, तो उसे फिर किचित हँसी-जैसी झा गई---पोस्टमैन 
पदमसिह ने भी तो गोबिन्दी दिदी के हाथ में कुछ भुटीकुँद का लड्ड- 
जैसा ही दवा दिया था ! 

छ 0 0 

रमुवा को देखा ही था, कि उम्रादत्त ने पुकारा--"अरे, रामी, 

कहाँ बनायमात हो गया था तु ? श्रा, दौड़ काटते हुए आ ! मेरे डेली 





१. भाई। 
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पेपर दैनिक हि्दुस्तान' में तेरा फैनल तम्बर-प्रें-मर-मं कितना है, रमुचा 
का फैनल नम्बर, मथुर बेठा ?” 

गल्‍ले के तख्ते पर बैठकर, दैनिक हिन्दुस्तान' में दिल्‍ली में लगे 
सिनेमाओं के विज्ञापनों को पढ़ते हुए, मथुरादत्त ने चिल्लाकर बताया--- 
“चौबीस हजार-सात सौ-तिरासी है, बौज्यू !”-.-.तो उमादत्त ने अपने 
अधूरे वाक्य को पूरा किया--सात हजार-चौबीस सौ-तिरासी आा 
गया है ।” 

दौडने की जगह रमुवा साधारण से भी धीमी गति से चलता हुआ, 
उमादत्त के समीप पहुँचा---/मेरे फैनल-नम्बर ने तो, खैर, सिर्फ आपके 
ही नहीं, हरेक के 'देनिक हिन्दुस्तान में आना ही था--ऊपर के फेमस 
झोपकीपर मेहनरसिह-की-बाखली के चनरीका (जिनके छोटे भाई हौल- 
दार डुँगरिका श्राजकल हमारे ही यहाँ ठहरे हुए हैँ।) के अलावा, 
बिजेसिंह और पोस्टमास्टर जयदत्त ज्यू के दैनिक हिन्दुस्तानों' में भी 
आया ही होगा /--मगर, श्राप क्यों इतना हड़बड़ा गए है, कि मुँह से 
मेरा सही रोल नम्बर भी निकालता मुश्किल हो गया है ? श्रौर चौबीस 
हजार-सात सौ-तिरानव्ते फेनल नम्बर को सात हजार-चौबीस सौ- 
तिरासी बता रहे हो ? याने, आपके हिसाब से देखा जाए, तो मेरा 
रोल नम्बर कुल सात हजार का सात हजार, चौबीस सौ मे से दो 
हजार, बराबर नौ हजार; बाकी रहा चार सौ, और आगे बाकी वहाई 
इकाई के तिरासी--कुल नौ हजार-चार सौ-तिरासी होता है--भौर, 
पूरे चौबीस हजार में से नौ हजार गया, बाकी रहा पंदरा हजार; सात 
सौ में से चार सी गया, बाकी रहा तीन सौ; मौर तिरानब्बे में से तिरासी 
गया, बाकी रहा दश--याते पूरे प॒दरा हजार-चार सौ-दश का फके 
पड़ता है [” 

उमादत्त रमृवा का मुँह देखता रह गया, मगर गल्‍ले के तख्ते पर. 
बैठे-बैठे, सिनेमा के विज्ञापनों पर से ध्यान हटाकर, रमुवा की बातों को 
ध्यानपूर्वक सुनते के बाद, मथुरादत्त बाहर,पटॉगण में भ्रा गया । 
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रमुवा को चुनौती-जैसी देते हुए, बोला---/बौज्यू को तो, यार, तू 
अपने संतफेरिया जोड़-घठानों से ऊपर-ही-ऊपर हवा में लटका रहा है ! 
भगर, तुझे खुद हिसाब बराबर नहीं श्राता (--वर्योंकि, उदाहरख- 
स्वरूप, चौबीस हजार-सात सौ-तिरानब्बे--ऋण--सात हुजार-चौबीस 
सौ-तिरासी--बराबर, तीन में से तीन गया शून्य; नौ में से श्राठ गया, 
बाकी रहा एक; सात में से चार गया, बाकी रहा तीन; चार में से दो 
गया, बाकी रहा दो और दो में से सात गया, बाकी रहा--नहीं-नहीं, 
दो में से सात को घटाने के लिए एक दहाई उधार लिया--मगर, दो के 
भ्रागे तो कोई श्रंक ही नही है ? : श्रच्छा, ठैर, जरा बिपरीत रीति से 
घटाता हूँ । सात हजार-चौबीस सौ तिरासी---ऋणु--चौबीस' हजार- 
सात सौ-तिरानब्बे >-बराबर, तीन में से तीत गया--शुन्य; श्राठ में से 
नौ नही जाता है, दहाई उधार लिया, तो अ्रठार में से नौ गया, बाकी 
रहा नौ; हासिल लगा एक, जो ऋण होती हुईं संख्या में जूड़ गया रू 
बराबर सात-धन-एक-प्राठ---औऔर यहाँ चार में से श्राठ भी नही घट 
सकता है, इसलिए पहले की तरह दहाई से उधार लिया, और चौद में से 
श्राठ गया, बाकी रहा छे; हासिल एक फिर से ऋण वाली' संख्या में 
जूड गया--चार-धत-एक पाँच, ऊपर के दो में से नीचे का पाँच नहीं 
जाता है। तीसरी बार वहाई उधार लिया, बराबर बार हुआ । श्रब बार 
में से पाँच गया, बाकी रहा सात; इस बार भी ऋण होती हुईं सख्या के 
आखिरी दो में एक जुड़ गया, बराबर तीन हो गया; मगर, सात में से 
तीन आसानी से घट सकता है, बाकी रहा चार---इस प्रकार, रमुवा मेरे 
बौज्यू का बताया हुआ सात हजार-चौवीस सौ-तिरासी रौल नम्बर, तेरे 
असली फंल-तम्बर चौबीस हजार-सात सौ-तिरानब्बे से, पैतालीस 
हजार-छे सौ-नब्बें ज्यादा निकलता है ।” 

बेटे के लम्बे-चौड़े हिसाब से, उम्रादत्त की छाती के बाल कबूतर के 
पंखों-जैसे फरफराने लगे---“रमुवा, यह बात दूसरी है, कि हमा राशमथुरा- 
दत्त दर्जा चार मे ही पढ़ रहा है, मगर मैं खुद इस बात की गैरन्टी दे 
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सकता हूँ, कि वह ग्राखिर ब्राह्मरा-बेटा ही है--और न्राह्मणाघधीनं विद्या, 
क्षत्रियाधीनं व पौरुषो' कह रखा है। सो, यार समुवा, कुदरती, डू-डू -- 
कबडडी में तू भले ही मथुरादत्त को हारमान बनता दे, मगर विद्या के 
भामले में तू उसका मुकावला नहीं कर सकता, हालाँकि, तू इस साल 
मिडिल-फैनल में (चाहे एकदम आखिरी के थर्ड-डिवीजन में ही सही) 
पास हो गया है !” 

भथुरादत्त, अपने जाते रमुबा पर पूर्ण विजय प्राप्त करके, फिर 
गल्‍ले के तख्ते की ओर शान के साथ बढने ही लगा था, कि रम॒वा ने 
उसका कुर्ता पीछे से पकड़, फिर वही बैठा दिया---'ठैर, ब्राह्मण-बेटा ! 
पहले तू यह तो बता, कि चौबीस हजार ज्यादा हुए, या सात हजार ? 
--में हो, उमादत्त गुरू, तुम्हारे ब्राह्मण-बेटे ने भी विद्या,को अच्छा बश 
में कर रखा है, जो सात हजार में से चौबीस हजार घटा के, शेप 
सेतालीस हजार निकालता है [ले रे, यह कोयला पकड़ ! जरा, इस 
पटाँगण के पत्थर पर ही अपना हिसाब लिख तो**'” 

मथुरादतल ते एक बार अपने गैरन्टी देने वाले पिता की शोर देखा, 
और फिर रमुवा के हाथ से कोयला क्रटककर, पटाँगणा के पाथर पर, 
अत्यन्त आत्म-विश्वास के साथ लिखा--पहली रीति से चौबीस हजार 
सात सौ-तिरानब्बे याने २४७६३-सात हजार का ७, चौबीस सौ 
का २४, और तिरासी का ८३ याने ७२४८३ | चूँकि नही घव्ती थी 
संख्या, यात्रे वौज्यू के मुँह से मिकला हुआ फैनल-नम्बर, इसलिए विप- 
रीत रीति से किया---७ हजार-२४ सौ-८३ याते ७२४८३--२४ 
हजार-७ सौ-६३ | बरावर ४७ हजार-६ सौ-8० '"* 

हिसाब को दोनो रीतियो से लिखते के बाद, मथुरादतत ने अपना 
सिर ऊपर उठाया--ल्षे रे, देख [” 

मथुरादत और उसके लिखे हिसाब को एक बार तिरस्कारपूर्ण श्राँखों 
से देखने के बाद, रमुवा ने उम्रादत की ओर चार-पाँच बार अल्हड़ 
अ्रट्टूहास करते हुए देखा--उमादत्त उसके इस उन्मुक्‍त-प्रद्ृह्यास से 
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झटपटा-सा गया--/क्यों रे, लगाम टूटे ट्टू -जंसा क्यों हिनहिना 
रहा है ? ” 

“टढ़्टू की झ्रादतों की भी कुछ जानकारी रखते हैं, गुरू ?“-दान सिंह 
का बिछुवा टद॒टू देखा ही होगा 7--और मंगलू कुम्हार के अ्रलबे ला 
गधे को भी ? जिसको देखकर, बिछुवा जोर-जोर से हिनहिनाता है, 
सीटियाँ देता है--और मंगलू कुम्हार का अ्लबेला गधा श्रजगर का जैसा 
मुँह फाड़कर हेंक्की-हेंवकी-हेंक्की करता है !--खैर, खुलासा करना ठीक 
नहीं होगा, क्योंकि 'समभझदारों के लिए इशारा काफी, शौर गाने वालों 
के लिए इकतारा काफी' कह रखा है !''*” रमृवा हँसते हुए बोला--- 
“मुरू, विद्या की ठेकेदारी किसी एक जात के हाथ में नहीं होती । 
पिछले बरस की, फाइनल परीक्षा में मैं राजपूत बेदा टापता रह गया, 
और जितुवा ल्वार का डूम बेटा हरुवा फस्ट डिबीजन मार के, अलमोड़ा 
के जी० आई० सी०१ कौलेज में चला गया--प्रौर श्राखिरी डिबीजन 
थडं-डिवीजन में पास होने की बात भी तुमने बेकार मारी मुझको । 
इतनी तो झ्रकल रखो, गुरू, कि मिडिल-फाइलन की परीक्षा का स्टूडेन्ट 
चाहे फस्ट डिबीजन में पास हो, चाहे थर्ड डिबीजन में---भर्ती उसको 
दर्जा आठ में ही किया जाएगा | भ्रच्छा, ग्रुरू, पैलागन ! मुझे घर को 
दौड़ काटनी है।” 

रमुवा दौड़ने को ही था, कि उमादत्त ने रोषपूर्वक पूछा--“क्यों रे, 
खसियाबेटे ! मेरे मथुरादत का हिसाव गलत है क्‍या ?” 

“लत है या सही, अपने गैरन्टीड-ब्राह्मरा-बेटे मथुरादत्त के ही हेड- 
मास्टर मोतीराम पंडित जी को दिखा लो, ग्रुरू !”--कहता हुआ, रमुवा 
घर की ओर दौड़ गया | 





१. गवर्ममैन्द इंदरमीडिएट कालिज । 
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रमृवा के बाद दूसरा नम्बर डूगरसिंह का रहा शौर तीसरा 
गोबिन्दी का । 

सिर्फे आज का ही दिन बीच में था, कल इतवार को जेजात-बँटवाई 
हो जाने वाली थी, श्रौर इँगरसिंह्‌ को उसका हिस्सा मिल जाते वाला 
था । डुगरसिंह को श्राज पहली बार ऐसा अनुभव हो रहा था, कि बाप 
मरने के भी कई फायदे हैं । विशेषकर, ऐसे बाप के मरने के, जो अपने 
बेटों के लिए सम्पत्ति छोड़ जाए। 

श्रौर संतान-सम्पत्ति दोनों ही अपने पीछे छोड़ जाने वाला भी 
साक्षात्‌ स्वर्गलोक में स्थान पाता होगा, क्योंकि बहुधा ऐसा भी होता है, 
कि संतानों से घर भरा हुआ्ना छोड़ा, तो सम्पत्ति नहीं-ओऔर, सम्पत्ति 
को 'कहाँ धरूँ, किसके नाम करूँ-जैसी अवस्था में हंस उड़ गया, तो कोई 
“बौज्यू हो', कहकर चौबटिया में संस्कार देने वाला नहीं । 








१. पुत्रवात पुरुष की श्र्थी जब घर से इमशान के लिए उठाई जाती 
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ग्राज, कल बंटवारे के बाद मिलने वाली अपने हिस्से की सम्पत्ति का 
ग्रंदाजा बिठाते हुए, डूंगरसिंह को अपने स्वर्ग-स्थानी पिता मेहनरसिह के 
प्रति अत्यन्त श्रद्धासी हो रही थी । डूँगरसिह ने मन-ही-मन निर्णय किया, 
कि आते श्रसोज के पितर-पक्ष में पड़ने वाले सोल-शरादों (सीलह श्राद्धों) 
में वह अपने हिंस्‍्से का पितर-शराद जरूर उठा लेगा। माँ का विशेष 
ध्यान तो नहीं था, मगर दो मुद॒ठी चावलों के पिण्ड और भी बना देने 
होंगे । अ्रष्टमी को पिता का शराद हो जाएगा, तो नवमी को माँ का भी 
लगे हाथों निबटा देना होगा, क्योंकि मेहनरासह की जरा दूसरे किस्म' 
की आदत रही थी । (और श्रब भी वैसी ही होगी, कि पत्नी की जरा 
किसी बैदे-बहू ने उपेक्षा की नही, कि चिलम एक तरफ रख के, नली हाथ 
में पकड़ते देर नहीं लगती थी)***"** 


मन-ही-मन माता-पिता से उऋणा होने की व्यवस्था करने के बाद, 
डंगरसिंह डंगरियों-की-बाखली की ओर तिकल गया, कि एक नजर जरा' 
नरझूली की सूरत देख श्ाए। श्रभी सुबह थी, नरूली घर में भ्रकेली भी 
मिल सकती थी, क्योंकि दसवाँ लग जाने से वन उसे भेजा नहीं जाता 
था। खेतों में भी कलावती और किसनसिंह ही ज्यादा जा रहे थे। नरूली' 
को गोड़ने-निराने में श्रसज होती थी । वैसे हाथ से निकला हुआ खरगोश 
फिर कहाँ हाथ में आता है ? मगर, दूर पहुँचा हुआ भी, एक बार ठिठक- 
कर, काने खड़े करके, मुक्ति-विह्नल श्राँखों से श्रपनी शोर देख ले, तो 
आनन्द झा जाता है। 


नरूली खरगोश-जैसी हाथों से निकल गई थी, बरसों बीते इस बात 
को । इस समय तो हाल यह है, कि लेंगड़ी टाँग वाले शिकारी को अपनी 


है, तो उसके पुत्र 'बौज्यू हो” (पिता हो) कहते हुए, कंधा देते हैं श्र्थी 
को । इसके अलावः चौराहों पर भी “बौज्यू हो' की पुकार देते हैं। इसे 
ही संस्कार देना कहते हैं । 
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पकड़-पहुँच के अन्दर वाली पर चकोर” नजर रखने में समय बीत 
रहा है। 

मगर, मन है । मलाल ने मसनकर रखा है। तड़फता है, बेचेत हो 
उठता है ।लाख समझाता है डंगरसिह, कि भरे, जो चीज तकदीर में नहीं 
होती, नही ही मिलती है--मगर, चमार चित्त कहाँ मानता है ? 

चार दिन से जेता की सूरत तिमिल-फूल *-जैसी हो गई है, तो थोड़ी- 
सी एक इच्छा यह हो श्राई है, कि नरझूली न-जाने क्या कर रही होगी, 
डी5-मेंट होने पर, चतुरसिह की कुशल-बात तो जरूर पूछेगी (--भ्रौर 
ग्रमेक प्रकार के सुखों को पाने के तो सभी रास्ते बद हो गए है, मगर, 
सूरत देखने का सूख पाने को आँखों का रास्ता खुला ही हुआ है । 

अभी श्रॉगन धूप से चकाचक भरा नहीं था। 

डूँगरसिंह किसनसिह के पटागण में पहुँचा, तो नछल्ली धान कूट रही 
थी। दाहिने पाँव से धानो को ऊखल में डालती जाती थी भौर मूसल 
चलाती जाती थी--ऊखल से 'दुंड” की ध्वनि निकलती थी. और संवादी 
स्वर-जैसा अपने 'हुँढ” नरूली बन्द होंठों में से निकाल रही थी । एक 
ताल-बद्ध और एकसार (भ्रनवरत एक-सी) ध्वत्ति पटागण के, ऊलल के 
पाश्व॑वर्ती-पथरोटों पर से रबर की गेंद-जेसी उछलती हुई आ्राकाश की 
शोर घुघुत-जैसी उड़ रही थी--दुँढ-हुँड-दुँड-हुँड-दुँढ '***** 

सामने हरकसिह लौकी-तोर॒याँ के लग्लों (बेलों) के लिए ठाँगर 
(आधार-खम्भ) खड़े करने में जुटा हुआ था, और श्रपने घर के चौंतरे 

(चबूतरे) पर बैठी गोपुली काकी, अपने सौतिया बेटे उधमसिह के 


१. चकोरी (चक्रवाकी) को प्रेयसी का प्रतीक माना जाता है। 
उच्चारण-भेद के कारण 'मेरोी चकोरी” की जगह, 'मेरि चकोर! कहा 
जाता है। २. तिमिल के फूल यों, शायद, लगते नहीं। पर, जनश्रुति 
ऐसी है, कि तिमिल के फूल लगते हैं, रात को । मगर, लोगों के श्रदेखे' 
ही, फलों में बदल जाते है। 
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तिमासिया बेढे को होल्लुरी-होल्लुरी कराते हुए, हरकसिंह के ठाँगर- 
जैसे शरीर के सहारे अपनी नजर के लगिलों (लतिकाओं) को भ्राघार 
द्देः रही थी +०००००७ 

नकली का ध्यान ऊख्नल-मुसल में ही केन्द्रित था, सो डूँगरसिंह को 
परेक्षानी-जैसी हो रही थी, कि कैसे उसे अपनी उपस्थिति के प्रति सचेत 
किया जाएं, और फिर कैसे बातों का सिलसिला बाँधा जाए ? 

सहसा, इगरसिह को बिस्कुटों का ध्यान आया और मन में एक 
मलाल-जैसा होने लगा, कि एक डिब्बा श्रगर हाथ में (हाथ में तो, शायद, 
और कोई देख नेता, सो पैन्ट की लम्बी जेब में) ले आया होता, तो 
सम्बन्ध जोड़ने में मदद मिल सकती थी ! डूंगरसिह का एक मन हुआ, 
कि अभी जाकर ले श्राए, मगर दूसरे मन ने टोक दिया, कि तब तक कहीं 
नहझूली, घानों के चावल बनाकर, किसी दूसरे काम से न लग जाए ![*** 

ऊखल-मूसल का क्राम ही ऐसा होता है, कि श्रौरों की सूरत देखने 
जाओ, तो अपने पाँवों की खटाई बनती है। मूसल और पाँव को चलाने 
के क्रम में जरा-सा भी अंतर पड़ा नहीं, कि बसः !***सो नरूली, वत्तुला- 
कार चक्कर काटती भी, ड्गरसिंह को नही देख पाई थी । 

भगवान भला करे गोपुली काकी का, अपने चौंतरे पर से ही पुकार 
दिया--/डुँगरिया, भ्रब कैसी तबियत है, रे ?” 

“आ्रापकी दया से राजी-खुशी के साथ हूँ, गोपुलि काकी ! जरा इधर 
चला आया था, क्योंकि किसनू का चतुरदा के सिलसिल्े में पृछ-ताछ कर 
रहे थे, कि कश्मीर-फ्रन्द में जो श्राजकल घमासान युद्ध चल रहा है, 
उसके बारे में कुछ जावकारी हासिल करना चाहते थे”***--- कहते हुए, 
दूँगरसिंह ने श्राँखों को उठाया तो गोपुली काकी की ओर, मगर हृष्टि- 
कोर नछली की ओर रखा । 

अ्रच्छा हुआ, कि नरूली के हाथों ने मृसल उस समय ऊपर को उठा 
रखा था--अगर, कहीं नीचे को भरा रहा होता मूसल, तो पाँव पर ही, 
पड़ता, ऊखल में नहीं" “कुछ क्षण तो मूसल नहूली के हाथों में थमा ही, 
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रह गया, मगर फिर, डूँगरसिह की शोर विद्वल नेत्नों से दो-तीन बार 
ताकने के बाद, वहू पुनः धाव कूठने में लग गईं । 

मगर, सिर्फ श्राँखों से ही नहीं, कानों से भी डगरसिंह अन्दाज लगा 
रहा था, कि श्रव नरूली के हाथो में पहले वाली बात नहीं रह गई है*** 
चतुरसिह के प्रति नझूली का ममत्व देखकर, डूँगरसिंह को ईर्ष्या-सी हुई, 
कि एक मैं हैँ, इसके मूँह के सामने बैठा हुआ, बरसों से इसके नाम की' 
रद्राक्ष-कंठी-जैसी फिराते रहते वाला---शौर एक वह है, जो इससे हजारों 
भील की दूरी पर पहुँचा हुआ है !'''सामने वाले से शत्रुता, और दूर 
वाले से दोस्ती इसी को कहते है, कि जिसने दिल दिया, तो उसको दरिया 
में जैसा डुबा दिया, और जो सिर्फ चार दिन की संगत-सोहबत में जवान 
हुड्डी-बोटियों का जायका लेकर, श्रपना कलेजा श्रपने ही साथ लेके, 
कश्मीर बला गया, उसके नाम पर ऊपर की साँस ऊपर, नीचे की 


'सिर बड़ा सरदार का श्रौर दिल बड़ा यार का' कह रखा है। 
मगर, भ्रौरतों की जात ऐसी है, कि 'पहले खसम, बाद में खुदा !' के 
सिद्धान्त में रहती हैं । यार तो 'पीछे लगे, सो कुत्ता--आगे दौड़े, सो 
हिरन” वाली कहावत में झाता है''* **" 

द्ेष-द्रवित नेत्र-कोरों से डूगरसिंह ने पुनः नीचे से ऊपर तक देखना 
शुरू किया, तो दृष्टि नहली की कमर तक जाके, वहीं किरमड़-काँटे की 
कील-जैंसी गड़ गई--चतुरसिह भले ही कश्मीर चला गया है, मगर, 
जाते-जाते, अश्रपने कलेजे का रस तिचोड़ के नरूली की कमर मोटी कर 
गया है। याने, एक दूसरी कहावत ऐसे में याद यह श्राती है, कि 'गंगा- 
सिंह गया तो सही, मगर हरसिंह के हिस्से का हलुवा छोड़के ! "इसी 
सिलसिले में सुई-धागे का सूत्र-सम्बन्ध भी याद श्राता है'।**** 

अरे, मान लिया जाए, यही नरूली अभ्रगर डूँगरसिह के घरबार आ 
गई होती, और इसकी पतली कमर डूगरसिंह के कारण मोटी हुईं होती, 
तो इस सोच-विचार से ही नझूली का मुँह 'टमांटर समर के तोड़ने- 
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नायक हो जाता, कि इन्हीं की मिहरबानी श्रौर इन्हीं के पौरुप-प्रताप 
से पुत्रवंती होने जा रही हूँ ! !*** 

सामने से गोपूली काकी ने श्रावाज मारी--इँगरिया, कल को 
किसन्‌ ज्याठ ज्यू के यहाँ देपत्योल" होने वाली है। पलटन की पराण- 
घाती लड़ाई से जीते-जी लौट आया है। जौंल हाथ करके, एक टीका 
मभूत का तू भी लगा ले जाता अपने कपाल में ! 

“द, गोपुलि काकी !”-डूंगरसिह किसनर्सिह के घर के चौंतरे पर 
बैठते हुए, बहुत भ्रास्थावात-कंठ से बोला--“यह भी कोई कहने की 
बात है ? तुम तो अपने बालक की पाशणी" का जैसा न्‍्यौता दे रही 
हो !'' अरे, जिसे अपने प्राणों की सही-सलामती से वास्ता होगा, वह 
जिन्दगी में दो काम सबसे पहले करेगा--पहला काम यह, कि कश्मीर 
फ़न्‍्ट के कबाइली पठानों की लौगरैन्‍ज रैफलों और झऔलरौण्ड मशीनगनों 
से, जिम तरह से भी हो सके, जान बचाके निकल जाना ! और, दूसरा 
यह, कि मनृष्य-जीवनी जो है, वह प्रतिपल परमेद्वरी-हुकुमत के अ्रधीन 
रहती है--सो उसकी पविन्न मन से पूजा करना । बाहर की आँखें बन्द 
करके, अन्दर की श्राँखों मे यह भी जानकारी हासिल करना, कि जिसने 
अपने को कलेजा निकाल के हाथों पर रखके दिया, उसी को किरमड़ के 
काँटे की तरह--कलेजा तो बहुत दूर की चीज है, गोपुलि काकी [-- 
अपने पाँवों से भी दुरी पर रखना, यह साक्षात्‌ कितनी बड़ी शुनहगारिता 
है ? “नतीजा कभी यह भी हो सकता है, इस ग्रुनहगारिता का और 
ऊपर से घमण्डपंथी का, कि कमर से लाजढकंत्री पैजामा खिसक जाए, 
नाड़ा साँप-सा लपेट लेवे । यही मिसाल खतरे में पहुँचे हुए किसी इंसान 
की जिन्दगी के लिए भी दी जा सकती है ! 

डूगर्ससह कह तो इस ढंग से रहा था, कि जैसे ग़ोपुली काकी से ही 
बातें कर रहा हो, मगर बोल इतनी सावधानी के साथ रहा था, कि जो 


कर 








१, देवताओं का अवतरण । २. अन्त-प्रासनी । 


२१२ हौलदार 


बातें नरूली को सुनाने के लिए है, उन्हें सिर्फ वही सुत सके । 

नख्ली के चावल कटने लग गए थे। एकसार मूसल नहीं पड़ रहा 
था। मन-ही-मन उसने उन सभी देवताश्रों को हाथ जोडे, जिन्हे वह 
जानती थी | नरूली ने देखा था, कि आजकल किसनसिह का मुँह उतरा 
हुआ रहता है। मैँह से कुछ कहते नहीं है, पर डाकखानें के चार-चार 
चक्कर काठने से, चिन्ता का कारण स्पप्ट हो जाता है ' भौर नरूली की 
तो दशा ही श्रौर है, कि जितनी बार उदर का गर्भ, लोटे-भर पानी में 
पड़ी छोटी जात की मछली जैसा सुरूंक-सुरूक इधर-उधर सरकता है, 
बुलुक-चुलुक चवकर काटता है--उतनी ही बार चतुरतिह की सूरत, 
नरूली के फलेजे में से निकल-निकलकर, उसकी आँखों में टुपुक्क-टुपुक्क 
तैरने लगती है । *' 
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“ऐसी दिल के भ्रन्दर दर्द के डुबुक* जैसे पकानेवाली स्थिति में, 
डूंगरसिंह की ओर---उस डूगरसिंह की श्रोर, जो चतुरसिह का कंद्मीर- 
फ्रत्ट का साथी रह चुका है, और यह भी जानकारी रखता है, कि वहाँ 
चतुरसिह किस हालत में'है--देखने की ललक तो उठती ही है ।** बल्कि, 
इच्छा तो यहाँ तक होती हैं, कि श्राँखों में अपने दिल के (चतुरसिह की 
कुशल-बात-सम्बन्धी) सवालों को लेकर, तब तक डूगरसिंह की ओर देखा 
जाए, देखता रहा जाए-- जब तक श्राँखों के अ्रन्दर गीली लकड़ियों का 
पुँश्रा-गैसा फैलाते रहने वाले, आँखों के अन्दर के पानी में डूबे हुए 
सवालों का जवाब .हासिल नहीं हो जाए ।*** 

मगर, तब इन्हीं पोनीदार-संवालों वाली श्राँखों में एक सूरत दौ 
बरस पहले के उस डूँगरसिंह' की भी उतर आती है, जो लाल रुमाल 
की गाँठ को धघुमाते हुए और दाई-बाँई श्राँखों को बोरी-बारी से ऐसे दबाते 


१. भात के साथ खाई जाने बाली ए5 दाल विशेष, जिसे भिगोई 
हुई वालको पोस क,रबनाते हैं । 
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हुए, कि जैसे आ्राँखों को इस किस्म की कोई बिमारी ही हो गईं हो-- 
नाक पर तिरी अँग्रुली की जरसौंतिया-कट झ्रारी चलाते हुए, नरूली को 
सुताया करता था---प्याँरी, तू तो खरगोश के जैसे पाँवों से खिसकती 
है, मगर मैं जो तुझे श्रपने दिल की हालत सुनाता हूँ, तो इस यकीनी 
के साथ, कि परमेश्वर ने जो दिल--मेरे पिरमी* दिल के मुकाबले में 
एकदम डाँसी पाथर-जैसा--तुभे दिया, उस पर तो तेरा भी बहुत-कुछ काबू 
है, भर कब्जा उस पर किसी दूसरे शस्य का भी है, मगर जो कान तुझे 
दे रखे है, उत पर किसी की कोई बन्दिश नहीं है। यानी, अ्रगर तू मेरे 
दिल की दास्तानों को सुनने से इस्कारी करते हुए चिफली-कुतकुतान 
वाछी* जैसी, मेरी हौसिया-सोहबत से चाहे बाहरी, या अन्दरी नाराजी- 
जैसी जाहिर करते हुए, श्रागे को सर्र-सरं बमणटाने की बयाल-जैसी 
सरक भी जाती है, तो हालत यह होती है, कि अपने ,पाथर-दिल- को 
जबर्देस्ती काबू में रखा तूने, मगर मेरे जो परेम के श्रांखर थे, वो तेरे 
गुलेल-मार्का कानों के घोल? में घिनौड़ों। की तरह घुस ही गए ! ''' 
प्यारी वे, हाई तेरे गुलिल-मार्का चाँदी की गोल-गोल बालियों वाले कात्त, 
श्रौर हाई मेरे घिनौड़ों के बच्चों-जैसे आँखर !***” 

इन गौरैया के बच्चों-जैसे अ्रक्षरों को कहने वाले डूगरसिंह पर 
नरूली को क्रोध भी झाता था, हँसी भी फूटती थी | क्रोध ऐसे आता था, 
कि गोठ-जंगल की घास से ज्यादा खेत-खड़ी पकी फसल पर मूँह मारते 
वाले बैल-जैसा उजियाड़ी डूगरसिंह हमेशा उसे छेड़ता ही रहता था। 
चतुरसिह का पिठाँ (टीका) उसे लग चुका था, तब से जो सिलसिला 
बंधा था, इंगरसिंह के लाम में भर्ती होने के पहले दिन तक रहा। 
अब भला नखली कैसे उस मरद को सुख लगाती, जो गाँव-घरों में 
अपनी छिछोर-प्रकृति के लिए बदनाम था ।*** 

१. प्रेमल । २. चिकनी और गदराई बछिया ॥ ३. तीड़ ॥ ४. 
गौर॑सों । 


श्श्दे होलदार 


-्ञ्रों, बबा रे ['** 

इधर नरूली जरा श्रपने राँवरों का वजना थामती, और उधर 
कुचर्चा की कनसाँगली* गाँव वालों के बगैर तेल-पड़े कानों में घुसती--- 
“आ्राज तो चतुरसिह की घरवाली के पाँव ठीक डुगरिया के ही करीब 
रुके हुए थे !” 

और, डूँगरसिंह के पास नझूली के पाँवों का झूकना--उसी नरूली के 
पाँवों का रुकना,कि जिस पर ड्गरसिंह मैेत-सौ रास दोनों जगहों का श्राशिक 
रहा--ऐसा रंग लाता, कि धौलछीना के चर्चाप्रिय लोगों की चटखोर' 
जीम को तेज मिर्च-मसाले वाली दाड़िम की खटाई का जैसा स्वाद 
मिलता--' अरे, औरत झौर पानी को किसी तरफ ढालने में टैम ही 
कितना लगता है ? बल्कि, हो तो ऐसा भी सकता है, कि खुदानखाँस्ता 
दैद* नझूली की सटबट झू रू से ही इँगरिया के साथ रही हो ?--मग्रर, 
दुनिया की नजरों में निखालिस दूद रहने के लिए, दोनों ने आ्रापस में यह 
कुमेंटी कर रखी हो, कि ओरों की भश्ाँखों के सामने कुछ ऐसी तरकीबी 
से रहना है, कि लज्जत जो है, वह भी हासिल हो जाए, और इज्जत जो 
है, वह भी रह जाए (! 

-और, बहुधा, होता ऐसा ही था, कि डूँगरसिंह के समीप से 
श्रकेले आते-जाते में नरूली को मन-ही-मन एक कपवोपी जैसी व्याप 
जाती थी--जसे खेत-खड़ी फसल के बोटो में मुख मारते के लिए कोई 
उजियाड़ी बैल दोड़ता हुआ भरा रहा हो, और उसकी दौड़ से उपजी हुई 
हुवा खेत के बोटों को हिलोर गई हो ।'*' 

--और नरूली, फसल के बोटों की जगह पर होते हुए भी, हवा-जैसी 
आगे को सरकती रही, कि उजियाडी बैल पर खालों की नजर भी तेज 
ही रहती है। 

डूंगरसिंह के चंट-स्वभाव के कारण, ऐसी श्राशंका भी बनी ही रही, 


(. बनखज़ूरा । २. शायद का अवश्ष दा । 
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कि कहीं मुख के वचनों के साथ-साथ, हाथ की अंगुलियों से काम न 
लेने लगे [नहीं तो, जहाँ तक डूँगरसिंह के मुख के बचनों का 
सवाल है, कौन बह जवान औरत है, सारे इलाके में, जो श्रपती छातो 
पर हाथ मार के यह कह दे, कि सुनना ही नहीं चाहती है'''बल्कि, 
विर्फ जवान औरतों का ही सवाल क्‍यों उठाया जाए ? औरत-मर्द दोनों 
नातों के बच्चों से लेकर बूढ़ों तक डूँगरसिंह के मुख के वचनों की कुछ 
ऐसी पहुँच रही, कि डूगरसिंह जहाँ पहुँच गया, थोकदार जमनसिंह के 
नाती रमुवा के जब्दों में, 'मैल की डबल रोटी के ढक्कन वाले कानों में 
सरसो की जैसी पिरपिरी श्रौर चमेली की जैसी खुशबू वाला तेल 
पृष्ठ गया |” 

दोनों जात के बच्चों श्रौर मर्दों के लिए तो डूंगरसिंह से बातें करने 
की पूरी-पूरी सुविधा थी, गोपुली काकी की बराबरी तक पहुँची हुई 
औरनों के लिए भी कोई बन्दिश नही थी, मगर नरूली-जैसीं तरुशियों 
के लिए यह रास्ता काँटेदार ही था, हालाँकि डूंगरसिंह के वचनों की 
चमेली-जैसी खुशबू, सरसो-जैसी पिर॒पिरी की उपलब्धि भी यहीं 
संभवत थी । ॥॒ 

दूंगरसिंह की बातों का रस ही ऐसा था, कि जिसके कानों में उतर 
गया, मन की गहराई तक पहाड़ी नदी के नीर की तरह उतरता-भींजता 
चला गया--भ्रौर मन की घरती में मिठास और गुदगुदी की एक भर- 
पूर फसल-जैसी खड़ी हो गई । 

इसीलिए डूँगरसिंह के समीप अपत्ती चलती-चाल को रोकने वाली 
तरुणी पर औरों की आंखों का कतुबे* की तरह घूमते हुए ठहर जाना 
एकदम स्वाभाविक था ।*** 

सो, भ्रकेली नरहूली का यह हाल रहा, कि आते-जाते में डूंगरसिंह के 
समीप श्र भी लम्बों पावों से खिसक गई---यों, डूंगरसिंह की बात भी 


ऋष॑नननननननननननभ+ऊ-+->-+-+-++०० 


१. तकली ॥ 
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रास्ता भूला देने वाले बचनों से अपने धर्म-करम के स्वामी की श्रोर से 
चंचल चित्त चलायमान नही हो जाए !*** 

और फिर सदा-सर्वदा यही होता रहा, कि डूँगरसिंह, उजियाड़ी 
पल, अ्रपनी ही ठौर खड़ा रह गया; नरूली पकी फसल, आगे सरक 


भई। 
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नरूली ने कूटे हुए धानों को फटकने के लिए सुप में डाला, उखल 

में से निकाल कर--उखल-मुख के श्रास-पास से पिरुल-कुचे* से बटोर 

कर । फिर सूप को ऊपर उठाते हुए, दाहिने हाथ की अँगूलियों का 

पहुला फटका मारा । थोडी-सी कौण ' सुप से ऊपर को छठका और 

हवा में एक कीनी चादर-जैसी तन गई भूमे की “भर, चावल फटकने 

का एकसार-क्रम बाँघने से पहले, नरूली ने कौणा-धुस की फ्रीनी चादर 

के ताने-बानें के बीच से भ्रपनी नजर का तिकड़ा-सून्न डेगरसिंह की 
झभौर डाला ! 

“+ईगरसिह ज्यों-का-त्यो चौतरे पर बैठा, सिभरेट के भरृए को 
श्रपनी पूरी ताकत के साथ नरझूली की और फंकता हुआ, आँखों के कोनों 
पर ही सारी ज्योति को केन्द्रित करके और बाई ग्राख के ताक की दाँई 

-वंगण वाले, दाँई आँख के कान की बाँई बगल वाले कोने को नरूली की 
ओर रखते हुए--वाकी बची हुईं आँखों से योपुली काकी की ओर 
देखता हुआ, आवाज देना जंगल की तरफ, मींद तोड़ना घर में सोए 
लोगों की बाली मिसाल को काथम रख रहा था--“द-गोपुली काकी ! 
जैसे कि तुमने अभी-भ्रभी कहा था मुझ से, कि डुगरिया बेटे, पलटस 
की पराणुघाती घम्रासान लड़ाई से, लगातार बहादुरी से लड़ते और 
मदरकंटरी की खिदमत करते हुए, जीते जी घर लौट श्राया है--जौल 


१. चीड़ के तिनके का झाड़ू । २. धान के कटे हुए छिलकों का 
बारीक चूरा | 
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हाथों से गोलल-गंगनाथ देवताओं को नमस्कार करते हुए--एक दीका 
भभूत का तू भी लगा ले जाना अपने कपाल में !/*** याने, ये बातें कहते 
हुए, तुमने यह साबित करने की कोशिश की थी, गोपुली काकी, कि 
श्रगर देवता गोल्ल-गंगनाथ की छाया सिर पर हो, तो कश्मीर फ्रन्‍्ट की 
डिथ-भैली याने शमशान-घाटी से भी आदमी सही-सलामत लौट सकता 
है घर ! '“ और, इसी प्रकार का भरोसा वो लोग भी कर सकते हें, 
जिनकी तरफ से चितई के गोल्ल देवता के दरबार-प्च्दिर में बोकिया« 
घण्टे श्रादि कई पूजा के सामान चढ़ाए जा चुके है ।**' मगर, तुमको इस 
हकीकती से भी बे-खबर नहीं रहना चाहिए, गोपुली काकी, कि कुमायूँ 
कमिदतरी---जिस में हमारे अलमोड़ा जिले के साथ-साथ नैनीताल के, 
गढ़वाल के दोनो जिले भी शामिल हे--से कश्मीर की लड़ाई पर जाने वाले 
हरेक नौजवान की तरफ से गोल्ल-गंगताथ-भोलानाथ शौर हरु-सैम श्रादि 
देवताओं के दरबार में पूजा पहुँचती है, कि 'हे, परमेश्वर ! कश्मीर के 
देत्याकारी कवाली पठानों की रैफलो-मशीनगनो से हमारे प्राणो की रक्षा 
करना !*'' मगर, आखिरी में लौटते कितने लोग है सही-सलामत ? 
अरे, गोपुली काकी, वहाँ पठानों की बुलेटों की भट्ठाम फैर से जवानों की 
छाती का शिकार बनता है, और इधर भन्दिरों में चढ़ाएं हुए, उनके 
तामखुदे- घण्टे से जरा-सी टत्त की आवाज भी नद्दी निकलती है !***! 
09 0० 0 

>-नरूली के हाथों का सूप हाथों में ही रह गया । कौए के कत- 
कन, चावल के दाने-दाने में डूँगरसिंह के तन-मन को कँपकंपा देने वाले 
बचन उतर आए---और नरूली के मन में एक जो आस रा गोल्ल-गंगनाथ 
देवताश्रों का बँवा हुआ था, वह भी बिना आवाज की घण्टी-जैसा दिल 
के अन्दर ही हिलता चला गया--'और, इधर मन्दिरों में चढ़ाएं हुए, 
उनके नाम-खुदे घण्टे में से जरानसी टस्त की आवाज भी हहीं - 
मिकलती है !'** 

“आओ, बंबा रे !*''कैसे अलच्छित-अक्षर निकलते है, डूँगरसिह केः 
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मुख से ? घिगारूँ के तीखे-कर्कश काँटे की तरह भौर यहरे, श्रौर गहरे 
चुभते ही चले जाते हैं । पीर से कलेजा ऐसे पके किरमड़-दाने-सा हो 


जाता है, जिस में एक-अँखिया कौवे ने श्रपनी इकौरी-चोंच* मार 
दीहो।! 

नहूली' को याद आया, पिछले ही साल तो--जब दो महीने की 
छुट्टियों में चतु रक्षिह घर आया हुआ था, और पहले महीने तरूली अलग 
हुई थी, तथा दूसरे महीने उसकी छुतिया-पाल? टल गई थी--चतुरसिंह 
ने गोल्ल देवता के मन्दिर में पूजा दी थी। बोकिया काटा था, साम- 
खुदी कॉसे की घण्टी चढ़ाई थी। नरूलीं ते उसने कहा था--हैंँ वे, 
जानती है, कि चितई के गोलल देवता के मन्दिर में यह डबल-पूजा क्‍यों 
दे रहा हूँ ?” 

“कैसी डबल-पूजा ?”--नरूली ने चतुरसिह की बाँह में लगे हौल- 
दारी के धनुप-मार्का फीतों को हलकी-हलकी अँग्रलियां से साफ करते 
हुए पूछा था । 

“बोकिया-नारियल के साथ-साथ काँसे की बड़ी घंटी' भी, जिस पर 
कि मेरा नाम होलदार चतुरसिह नेगी” भी खुदा हुआ है !”--चतुरसिह 
मे गौरवपूर्वक कहा था । 

“हँद्ो, बताऊँ ?”“--नरूली ने, हौलदारी के फीतों को गौर से देखते 
हुए, कहा था--/एक तो इसी हौलदार बनने की खुशी में, बोकिया चढ़ा 
रहे हो । दूसरी पूजा घंटी चढ़ाने की अपनी लम्बी जिन्दगी की सही- 
सलामती के लिए"*****” 

“नही, वे !“-...चतुरसिह हँस दिया था-- “पहली पूजा तो तूने ठीक 
ही बताई है, वोकिया-नारियल वाली । मगर, दूसरी पूजा जो घटी चढ़ाने 
की दे रहा हूँ, तो इस उम्मीद के साथ, कि गोल्ल देवता की मिहरबानी 


१. तिरछी चोंच | २. रजस्वला। .. रजस्वला पाली। ४. 
सम्बोधन । 
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से श्रगर भ्रगली छुट्टियाँ तेरे बेटे के नामकन्त-के-चौके* पर बैठने के लिए 
लेनी पड़ीं, जिसको कि कंजुबल-लीभ भी कहते हैं, तो एक बोकिया क्‍या 
चीज होती है ? डबल बोकिए-नारियल चढ़ाऊंगा, गोल्ल देवता के दर- 


बार में [** 
--और, नरूली शरम और कुतकुती के मारे ग्रपनी चूड़ीदा र-मुट््ठियों 


से चतुरसिह की पीठ गदकाने लगी थी--“छि हो, बड़े बिशरम हो तुम' 
तो !”“*' श्र, चूड़ियों की खशमरण-खणमर के साथ-साथ, उसकी आत्मा 
का आनन्द भी सारे कमरे में दशांग-गोकुल धूप की खुशबू-जेसा फैल 
गया था--गोल्ल देवता हो, ऐसे ही दाहिने हो जाना ।'* *"* 

--और, नरूली मे मन-ही-मन यह भी कह दिया था, कि ओ, बचा 
रे! भर्दों की जात भी फूल सूँघ के फल का अन्दाजा लगाने वाली 
होती हैँ [०० 

ये क्षण, नरूली के जीवन के, ऐसे क्षण थे, जिनकी बदौलत वरूली 
के लिए 'मौन भज्ने ही दूर उड़ गया, मगर मुख के स्वाद के किए मौ, 
कानों के सुख के लिए मणभणाट-जैसी छोड़ गया ! !*-*“वाली बहावत' 
सिद्ध हुई थी ।. 

थे क्षण ऐसे थे, कि जैसे असोज-निकाल के खेतों में मडुवा-मदिरा 
के दाने चुगते 'हिट मेरी सुवा धुरं, धुर/३ करने वाले, दाने अपने-अपने 
पेटों में डालकर, चोंचें दूसरों से लड़ाने वाले घघुत (घुष्घ्‌)--भौर, 
इूँगरसिंह के अक्षर ऐसे हैं, कि जैसे बाड़ेछीता के मिडिल-स्कूल से फसली- 
छुट्टियों में घर लौटे हुए, थोकदार जमनसिह के नाती रमुवा की ग्रलेल के 


१. बच्चे के नामकरण के दिच पिता पगड़ी बाँधकर, हल्दी-पुते चौके 
पर बंठता है, नामकरण को विधि पुरी होने तक । पिता की अ्रतुपस्थिति' 
में, चाचा बेठ सकता है चौके पर । २. मधुमक्खी (पुरुष मक्‍्खी) भले 
ही दूर उड़ गई, पर सुख के स्वाद के लिए शहद झौर कानों के सुख 
के लिए सधुर गुनगुनाहुद छोड़ गईं । ३. चल, मेरी प्रेयसी, वत को । 
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नरूली ने, मन-ही-मत, गोलल देवता को बार-बार हाथ जोड़े--हैं 
परमेश्वर, जब कभी जरा-सी भी विपदा उन पर पड़े, तो तुम्हारे मन्दिर 
में टंगी हुईं उनके नाम की धण्टी जोर से घनघता उठे [*“'और, परमेश्वर 
हो, जो मानता उन्होंते श्रपने बेटे का मुख देखने के लिए मानी थी, इसकी 
लाज रख लेना--क्योंकि, इसी मानता के साथ उनकी जिन्दगी की 
सलामती का सवाल भी बँधा हुआ्ना है !''*** 

चतुर्रामह की लम्बी उम्र के लिए प्रार्थना करते हुए, नरूली को ऐसा 
लगा, जैसे उसके उदर में हलकी-सी दुनदुनाट-एनभूनाट की श्रावाज सुप 
में पढ़े चावल-दानों की तरह छुलमुला रही है। कमर में एक हलकी' 
खव्यास्स-जैसी भ्रमुभव की उसने, और उदर की श्रगूंजिल धण्टी जैसे लगा- 
तार हिलती चली गई--नझूली शंका से थरथरा उठी, कि कहीं पीड़' तो 
नहीं उठ रही है ?***** 

७0 0 0 

डूगरसिह का उद्देश्म तो यह था, कि चतुरसिह की जिन्दगी को खतरे 
में पड़ी हुई दिखाकर, नरझूली को अ्पती ओर आरकषित करे, और फिर 
यदि यह गुजाइन हो, कि खरगोश भागा तो सही, मगर बाद में फिर 
हाथ आ गया! वाली मिसाल सिद्ध की जा सके--याने, नझूली को अपनी 
झ्रोर आसकत किया जा सके--तो जलेबी-जैसी गोल घुमावदार बातों को 
और भी इमर्ती की जैसी घूँधघराली-वनावट देकर, अपने सड़ जाने पर भी 
मिठास' नहीं छोड़ने वाले श्रनार-जैसे प्यार की चाशनी में ड्रबा-डुबा के 
भनरूली का मच मोह ले'* और यदि, कुत्ते की पूछ जितनी बार भी 
धेलुवे* से बाहर निकाली, वही टेढी तुरई-जैसी निकली” वाली बास्त- 
विकता सामने आए, तो मीठी खीर के लिए खौलाएं जा रहे दूध में 
कलेजे-मूट्ठो के भुटुवे' में पड़ने वाले वो तेज मसाले और खटाइयाँ छोड़े, 
कि खरगोश अपने हाथ नहीं भ्राया, नही सही, गीदड़ों ने तो उसे खूब 


किन ल  ज+ 


१. प्रसव-पीड़ा । २. सीधी नली । 


१२२२ हौलदार 


नोच-मोचकर खाया! वाली हकीकत सिद्ध हो जाए। और, डूँगरसिंह का 
श्रपमान और प्रतिश्ञोध की दाहकता से हुक्के में पड़े कोयले-सा जलता 
हुआ, यह दिल तो ठंडक-सी महसूस करे, जिसे श्रसफलता की हर फूंक 
और ज्यादा लाल-लाल कर जाती है '"*'* रे 

इंगरसिंह जानता है, कि ज्यादा जलने वाले लाल-लाल कोयले की 
खरगोशिया-रंग की राख भी बहुत जल्दी बनती है। यही हालत रही 
दिल की कचोटों श्रौर मत के मसालों की, तो वह दिन भी श्रव बहुत दूर 
नहीं रह गया होगा, कि अपनी नाकामयावी की लाज ढेंकने को सिर्फ दो 
ही रास्ते रह जावें !'*'वही पहले वाले दो रास्ते, जिसमें से एक, सचमृच 
ही, 'डिथ-सेली' की तरफ को जाता है, दूसरा हरिद्वार-ऋषिकेश की 
फौड़ें-चिमटे वाली धूनियों तक । 

डूगरसिंह देख रहा था, कि नहूली की आत्मा--सिर्फ कुछ गजों की 
ही दूरी पर, नरूली के ही घर के चौंतरे पर, उसी की आँखों के सामने 
बैठे हुए डूँगरसिंह की शोर श्राकर्षित होने की जगह--हजारों मील की 
दुरी के कश्मीर-फ़न्‍्ट में मोर्चे पर तैनात चतुरतिह की भ्रोर दौड़ रही है। 

डूंगरसिंह के मत में एक मरोड़-जैसी उठी--हाई रे, तू शादीशुदा 
श्रौरत नर्ली !** तू बसंत पंचमी के मौके का वह रुमाल है, जो दर्जी 
के यहाँ से तो सफेद ही आया, मगर बाद में रँग दिया गया उसे बसंतीं- 
“रंग में । रुमाल भी ऐसा बारीक पौपलीत का लसदार, कि, बस, उस 
पक्की रंगत के बसंती-रंग को ऐसा खीच के रख लिया, कि दूसरे किसी 
“रँग को डालने से कोई छींटा भी दिखाई देना मुश्किल हो गया !/**!** 

सामने से गोपुली काकी की पुकार आई--/बयों, रे डँगरिया, तुझे 
क्या भेरे झआँग में अवतार लेनेवाले गोल्ल-गंगनाथ देवों पर कोई भरोसा 
नहीं है ? अभी-भ्रभी तुने कहां था, कि भ्ोल्ल-गंगनाथ के मन्दिर में 
बोकिया-नारियल और घन्टे चढ़ाने से कोई भलाई नहीं होती ?” 

गोपुली काकी के प्रइत-चिन्ह से श्रट्पटाकर, डूगरसिंह ने ग्रोपुल्ी 
काकी की ओर पूरी आँखों को उठाया, तो देखा, कि गोपूली काकी 
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इंगरसिंह की अश्रद्धा के आगे अपने शरीर के देवताशोों की शक्ति का 
प्रदन-चिन्ह लगाने के बाद, उस श्रोर को फरककर, हरकर्सिह के ठाँगर 
गाड़ने की क्रिया को देखने में लग गई थी । 

श्रवकी बार डूँगरसिंह ने अपने पाँवों को भी गोपुली काकी के घर 
के चौंतरे की और ही घुमा दिया---“द, गोपुलि काकी ! तुम' भी कैसी 
बिना पानी के कंटर"-जैसी हलकी बात करती हो ? एक तो बालचीर 
के निसाफ करमे वाले गोल्ल-गंगनाथ देवता और दुसर दोनों तुम्हारे शरीर 
में आसन-प्रवतार लेने वाले--अरे, बबा रे ! जिसके अदिन आ गए हों, 
वही इन तुम्हारे भंग के देवों की इन्सल्ट करेगा !**'दाहिने हो जाना हो, 
गोल्ल-गंगनाथ देवो, भूल-चूक की माफी देना “और, गोपुली काकी, 
मैं तो उसी समय तुम्हारे अंग के गोल्ल-गंगनाथ देबों करी ताकत और 
खासियत का कायल हो गया था, जब तुमने चटाक्क्‌ से हरक्‌ चचाजी का 
पदुमासन खोल दिया था !'''लेकिन, एक ध्यान ऐसे में मुझे यह भी 
आता है, गोपुली काकी हो, कि उस समय--याने, हरकू चचाजी के पदुमा- 
सन को खोलने के समय--तुम्हारे शरीर में गोल्ल-गंगनाथ देबों की जगह 
रमकीली-छमकीली भानादेवी ने भ्रवतार लिया होगा ?*"'क्यो, हो हरक्‌ 
चचाजी ?” 

इधर गोपुली काकी की गोद से तिमसिया सौतिया नाती चौंतरे पर 
मिरते-गिरते बचा, और हरकर्सिह ठाँगर गाड़ने के बाद उसमें लौकी की 
लता चढ़ाने ही जा रहे थे, कि फिसलकर, नीचे जा गिरी ॥"***** 

डूगरसिंह के होठों पर से हँसी की लौकी-लता-जैसी नीचे को फूल- 
कर, किसनसिह के चौंतरे से लेकर, गोपुली काकी और हरकसिंह के घर 
के चौंतरों तक फैल गई---/क्यों, हरकू चचाजी ? कोई गलत बड़माई 
तो नहीं कर रहा हूँ, मैं गोपुलि काकी की ?” 

--देरकर्सिह क्‍या उत्तर देते ? उन्हें तो कुढ़न-जैसी हो रही थी, कि 


१, कनिस्तर । 
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इस डुँगरिया की आ्रावाज भी क्या साली रामढोल-बेडबाजों की जात की 
है, जो तीसरे घर के नीचे पड़ने वाले खेत में भी कानों तक एक-एक 
प्रक्षर शिकारी बाज-जैसी चाल से पहुँचता है [*** 

हरकसिंह समझ गए थे, कि गोपुली के प्रसंग का जो पत्थर इूँगरसिंह 
ने उन्हें मारा है, वह डूँगरत्रिह के बंदूक की गोली की तरह निश्ञाने पर 
बैठने वाले अक्षरों से बना है, और कानों के रास्ते सीधे दिल में उतर 
गया है, सो चोट अ्न्दरूनी पहुँची है । भौर, अन्दरूनी-घाव भी ऐसा हुआ 
है दिल में, कि उसको दिखाना तो दर, उसके हो जाने की चर्चा करना 
भी अपने ही कलेजे को कचोंटना होगा'''वैसे हरकसिह ने यह भी भनु- 
भव किया, कि घाव जो भी हों--बाहरी, चाहे अन्दरूती--एक-स-एक 
दिन पुर ही जाता है और पुरने के दिनों में एक मीठी खुजली-जैसी भी 
दे जाता है।'''याने, डूँगरसिंह सामने बाघ के जैसे बचन, गिद्ध की जैसी 
श्रॉखें लिए किसनासिह के चौंतरे पर व्यग के लौकी-लग्रिल फंला रहा है, 
तो घाव दिल में बना हुआ है। मगर, जैसे ही बह आँखों से झोभाल 
होगा, दिल का अन्दरूती-धाव भी पुरते-पुरते एक मिठास जैसी छोड़ 
जाएगा---डँगरिया भतीजा वैसे है वडा रसिया ! *''गोपूली के साथ मेरे 
उस सम्बन्ध की जानकारी हासिल कर चुका है, जिसको मदवजर रखते 
हुए, मैं--सैम का डँगरिया होते हुए भी--अपने अ्खोल-पदुमासत को 
खोलने के लिए मजबूर हो जाता हूँ !” 

डूँगरसिंह के मर्मवेधी-व्यंग में छिपे अपने प्यार के---एक शादीशुदा 
और तीन-तीन देवताशों का अपने अगों में अवतार-आसन लेसे वार्ल 
डेगरिया औरत गोपुली के साथ प्यार के---इस पहल का ध्यान श्राने पर, 
हरकसिंह का रोब इंगरसिंह के प्रति कम हो गया । और, अपनी डाँवा- 
डोल-मनस्थिति को सेभालते का प्रयास करते हुए, लौकी की लता को 
दुबारा ठाँगर पर चढाते हुए, उन्होंने भी हँसकर ही डुगरसिंह की ओर 
अपने अक्षर फेफे---/डुगरिया भतीज !**'मानता हूँ, बेटे, तेरी जिन्दा- 
दिली और तेरे अक्षरों की चित्त को चलायमान कर देने वाली चमत्का- 
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रिता को ! इसके अलावा, हँसी-ठट्ठा करने की जो वारीकी तुझे हासिल 
है, वह औरों में जरा कम ही मिलती है । क्योंकि, तू जो हँसी-ठट्ठा करता 
है, तो कुछ इस तरीके से, कि बन्दुक की नली किसी दूसरी तरफ को 
तानता है, और.फैर किसी दूसरी तरफ छठकाता है !*''बेचारी नरूली 
ब्वारी को भी धान फटकने का सुप ऐसा लग रहा है, जेसे चावल ऊपर 
को जा रहे हों, कौण नीचे बैठ रहा हो ।**“मानता हूँ, डुँगरिया भत्तीज, 
दूसरों कि जिवाली१ की तरफ इश्यारा करते हुए, श्रपना जाल फैलाने में 
तेरी टक्कर कोई नहीं ले सकता !” 

हरकसिह के व्यंग से डूग रसिह की आँखें नखली की ओर घूम गई। 
नझूली अपने पेट को हाथ से दाबे, परढाँगणा की दीवार से सट गई थी । 
सृप, उसके घुटनों पर से गिरता, पटाँगण के ऊखल-पादर्वी-पथरौटे पर 
टिका हुआ था। 

“अरे, नरूली भौजी की तबियत कुछ कमजोर-जैसी लग रही है 
कहते हुए, इधर डूँगरसिंह नीचे को उतरा, उधर अ्रपने चौंतरे पर से, 
नाती को काँख में दाबे, गोपुली काकी भी जल्दी-जल्दी भागे आई--- 
“अरे, श्रसजीली * है छोरी । कहीं पीड तो नहीं उठी है ”? दसवाँ लगे 
गया है, मगर धान कूटठने में जोर हो रहा है। मुसल के साथ-साथ पेट 


भी कही ऊँचा-तीचा सरक गया होगा ।”* 
नझूली की कमर में एक जोर की च्यास्प-जैसी हुई थी और दुपह- 


व्यथा से संज्ञा-शुन्य-सी पटाँगण की दीवार से सठ गई थी। पीर से 
उसका कंठ श्रार्तताद कर उठने के लिए कसमसा रहा था, रुब रहा था । 
उसे लग रहा था, ज॑से उदरस्य अँतड़ियाँ, दो मुँही नागिनों की तरह, 
जँधाओं के आस-पास नीचें-ऊपर को सरक रही हैं । चसक का दौर निबट 
गया, तो नखझ्ली नें अ्रपनी अ्धखुली-भ्राँखों से देखा--सामने से डगरसिंह 
उसकी ओोर बढ़ रहा है, और गोपुली काकी भी नाती को बगल में दाबे 


१. चूहेदानी । २. गर्भवती । 
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जल्दी-जल्दी श्रा रही है। लाज के भारे, नझूली के लिए श्रपत्ती स्थिति 
को सँभालता कठित हो गया--ओ्रो, बबा ! गोपुली काकी की तो कोई 
बात तही थी, मगर इडँगरसिंह क्‍या सोचचेंगे ? सामने से हरकसिंह सौरज्यू 
भी तो इधर को ही लपक रहे है !**'*** 

--भौर कोई राह तो सूझी नहीं नरूली को, मुँह को सिर के चाल १ 
से ढापकर, अपने घर की ओर लपकी । एक-एक सीढ़ी को पव॑त-मैसा 
पार करके, चौंतरे पर पहुँची श्रोर फिर एक साँस में घर-की-चाख में पहुँच- 
कर, एक कोने में बिछे हुए फिश पर लेठ गई--“श्रो, इजा वे ! *** 
ञ्रो नल श्रो्‌ ॥ 5६ 3 

डगरसिंह तो आँगन में ही खड़ा रह गया था, मगर गोपूली काकी 
नरूली के पीछे-पीछे, 'अ्रहाँ हाँ, ब्वारी ! ऐसी पगल्योल"* क्‍या कर रही 
है ? कही ठौर-कुठौर हो जाएगा पेट / कहती, दौड़ती-दौड़ती चली 
गई थी । 

डूगरसिंह को पछतावा हुमा, कि बेकार में ही चौतरे से नीचे उतरने 
की तकलीफ उठाई । चौतरे पर रहने से, भ्न्दर को जाती नरूली टकरा 
सकती थी श्रौर डूगरसिह--चौतरे पर ठाँग-पसारे वैठा-बैठा ही--उस्ते 
श्रपनी बाँहों में सेसाल सकता था ! एक ऐसे दुर्लभ मौके पर नरूली को 
श्रपत्ती बाँहों की छाया में सहेजना--कुछ नहीं, रे, डूँगरिया तकदीर का 
तू हीन ही है ।** 

“क्यों, हो डुँगर भतीज ? “--हरकसिंह ने, लौकी के पात को दोनों 
हथेलियों की टवकर में लेते हुए, उतावली के साथ पूछा--/नरूली ब्वारी 
को एकाएकी क्या हो गया ?” 

डूँगरसिह का सारा शरीर इस प्रदन से चरमरा-सा उठा--श्रह्म रे, 
इस समय नझूली को जो-कुछ भी हुआ, काश, कि वह डूँगरसिंह की वजह 
से हुआ होता ! 


१. चुँदरी-तुमा कपड़ा । २. पागलपन | 
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ट्गावक से ठसककर दूटने की जगह, चरमराकर चिरती चली जानी 
वाली पैया की लकड़ी-सा डूँगरसिंह का मन, कुढ़न और ईर्ष्या से, लाल- 
लाल कोयलों की संगति में फेंसे भूट की तरह चटचटाने लगा---“श्राप 
नझूली भौजी को क्‍या होते की बात पूछ रहे हैं, हरकू चचाजी ? माफ 
करें, आप बुजुर्ग गर्श हैं मेरे लिए । मगर, इसके अलावा और कौन-सा 
नतीजा ऐसी जवान औरतों का निकल सकता है, जो पलटन से घर लौटे 
हुए खसस को एक दिन भी आराम से सोने नहीं देती है ?"*और खुद 
को भी आराम देना हराम समझती है। भरपूर महीता सामने श्रा गया, 
मगर ऊबल-मुसल के जानमार काम में जोर है। यह तो वही मिसाल 
हुई, कि सवार सफर के लिए तैयार खड़ा है, मगर घोड़ी को घास चरते 
से ही फुरसत नही !” 

डूगरसिंह की बातें सुनते-सुनते ही, हरकसिह की आँख ऊखल की 
ओर गई---“ प्र '**रे* रे" *“राम-राम-जिव-शिव'* “अब समझ में भ्रा गई 
है हकीऊती ।''च'''च'''च'''धान-चावल भी एकदम खराब हो 


॥] । १2 
गए है ! 


डंगरसिह ने भी ऊबल-आ्रास-पास के पाथरो पर अ्रपनी श्राँखों की 
ज्योत्ति को थोड़ी देर के लिए फैलाया.। फिर एक स्वादिप्ट-मुस्कान-जैसी, 
एक क्षण को मत-ही-मन सहेजकर, बाद में हरकर्सिह तक पहुँचाई--- 
“सव भगवान की देन है, हरकू चचाजी ! सृष्टि को चलाना कोई मामूली 
चीज नही है। इन्ही धानों को ले लीजिए, एक,भिसाल की तौर पर । 
जब ये खेत की मिट्टी में बोए जाते है, बाद में, खाद-पानी को खीचते 
हैं--और एक दिन धान के बोट जो पैदा होते है, तो अपने छिलका 
को नेस्त-नाबुद करते हुए और खेत की सख्त सिट्ठी को फोड़कर | खैर, 
हमारी नरहूली भौजी तो जवान ही ठहरी झ्ौर उसका मौसम ही ठहरा । 
सृष्टि की रचना तो बर्मा-बिष्णु जी ने इतनी विचित्र बनाई है, कि जब 
मैं क्मी र-फ़न्‍्ट से लौट रहा था, तो देहरादुन के मित्रीटरी-अस्पताल में 
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एक लेसनेक की तिरसट्ठी" बरसों की औरत ते बच्चा दे रखा था*** 
क्यों हो, हरक्‌ चचाजी, गोपुलि काकी चनरुलि भौजी को सँभालने चली 
गई है ने ?” 

डूँगरसिंह की बात हरकसिह को ऐसी लगी, जैसे पूस के महीने की, 
धौलकीना के बाँज-वृक्षों को मिमोर-निमोरर कर झाने वाली, बर्फीली 
हवा उनकी पसलियों में घुस गई हो ।"*** ** 

तभी अन्दर से गोपुली काकी की आवाज भ्राई---/हरक सिंह हो, तुम 
जरा दुरशुली पंडित्याण को बुला के ले झ्राप्नो श्र डुँगरिया से कह दो, 
कि जरा इस टिकुबा को पकड़ देवे “और, देखो, जरा चलते-चलते गों- 
घरों की औरतों को भी खबर कर देता, हो ! ” 


१. तिरस5। २. समरोह-मरोड़ । 
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बुद्ध के दिन अलग हुई थी, आज शनिहंचर था--जेता को गाड़ 
नहाना था। सवेरे, दिद्वा खुलते ही, उसे लकछमा ने उठा दिया था--- 
रे, श्राज चौथा दिन नहाने की भी कुछ सुध-वुध है, या नहीं ? जब 
तक मेरे वालक होने शुंरू नहीं हुए थे, ज्यू ने रात नही ब्याने दी ठीक: 
से मेरे लिए। पूस-माघ में भी श्रलग होती थी, तो गाड़ से नहाकर, 
इधर में घर पहुँचती थी, उधर बामण॒टठाने की धार में जरा-जरा घाम 
फूटता था |” | 

लक्षमा के शब्छु घर में गूँजें, और जेता की नींद नहीं दूदे--ऐसा 
कभी नही हुआ था। अठपटाकर, चाख के कोमे में बिछे भ्रपने बिस्तर 
पर से उठते हुए, जैंता ने सिर॒हाने से दातुल निकालकर हाथ में लिया । 
ऊपर बिछा हुआ कम्बल एक तरफ करके, नीचे बिछी पराल (पुश्नाल) 
दातुल की नोक से समेटने लगी---“दिदी, उठ गई हूँ | सीधे जाकर, एक- 
दम एक छपक नकाके श्राती हूँ ।” 
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“जता वे, मानने को तो तू मेरी बातों का बुरा मानेगी, मगर 
मति तेरी एक दम भिरष्ट हो गई है ।--लछमा भीतर जाते-जाते, 
फिर जैता की ओर मुड़ गई---“अशुद्ध खून-पानी के श्रेंग ठहरे तेरे, भ्ौर 
नहाने वाली ठहरी तू एक छपक ! अरे, एक छपक में तो आदमी के भ्ँगों 
का पस्तीना भी ठीक से साफ नही होता है, तू तो छतिया औरत ठहरी ? 
जैता वे, मेरी आँखों के सामने तू ऐसी श्रली त्योल" जैसी मत किया 
कर । और, आज तो जरा और शुद्धि से नहाकर ही घर झ्राना । गौंत * 
भी मैं ताजा गौंत्या के रखखूँगी बिनी का, तेरे पंजगब* के लिए !***हे 
ईश्वर हो, गोल्ल-गंगनाथ देबो !**' मेरे रमुवा का रिजल्ट श्रभी तक 
नहीं आया है ।'*' जता वे, श्राज अगर मेरे रमृ्‌वा का रोलम्बर नहीं 
आया, अ्रखबारों में, तो कल ऐंतवार को किसनू सौरज्यू के यहाँ देप त्योल 
होने वाली है। गोपुलि ज्यू के गोल्ल-गंगनाथों के सिवा, बाल बरमचारी 
हरक्‌ सौरज्यू के श्रेंग के सैम भी अवतार लेंगे। मैं अपने रमुवा के 
रोलम्बर को अखबारों में हासिल करने के लिए, विनार करने को 
दाणी” भी रखूँगी, साथ ही मानता भी मानूँगी ।**'सो तू श्राज किसी 


१. गंदगी । २. गोसुत्र । ३. पंचगव्य । जब कोई औरत पहली 
बार रजस्वला हो, या संतानवती हो, तो उसको “शुद्धि! के लिए, 
गौ-मूज-गोबर-तिल-जौ-कुद से, 'पंचगव्य' तेयार किया जाता है । यों 
राधघारणतया रजस्वला होने वालो औरतों की शुद्धि के लिए सिर्फ 
भोमूत्र ही उपयोग में लाया जाता है । पर अ्रधिकॉशतः, कहुते हैं इसे 
भी पंखयव! यथा 'पंचकप' हैं, जो 'पंचगव्यां का अ्रपश्ञ श-रूप है। 
४. जब लोक-देवताओं का भ्रवतार होता है, तो अ्रपतरि अ्वतार-काल 
के मध्य में वो स्तान करते हैं झ्लोर स्वयमविभूति (भभत) रमाते हैं, 
औरों को बाँटते हैं। इसो समय लोक-देवता प्रश्नों पर भी विचार करते 
हैं, जो श्रद्धालु भक्तों हारा किए जाते हैं । प्रश्न करने का ढँग यह होता 
है, कि अपना प्रइन सन में ही सोचकर, मुट्ठी-भर चाबूल रख लिए जाते 
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प्रकार की लसर-पसर मत करना, वे !” 

जता ने स्वीकृति में सिर हिलाया--दिदी, एक छपक तो कहने को 
होती है | नहाती तो मैं देर तक हूँ, खूब श्रॉग छपका-छपका के । मैल 
रह जाता है, तो अपने ही श्रेंग चुलमुलाते हैं ।” 

“ओर, हाँ वे !”-.लछमा एकाएक याद करती बोली--“गाड़जाने 
से पढ़ने, जरा एक हाथ गोठों के पर्स * मे मार जाना। इसके अलावा, गाड़ 
तो तु जा ही रही है । झ्ाज बोलिए भी झा रहे हे--जितुबा की घर- 
बाली सागूली और सदुवा की घरवाली नदुली | चार हाथ उमके साथ 
भी गोइ़ने लग जाना । बिना अपनी नजरों के झागे रहे, कहाँ ये लोग काम 
में वित्त लगाती हैं !'* “बल्कि, तू तो ऐसा करना, कि और घर के किसी 
काम में तो तेरे हाथों ने लगना नहीं है--खूब घाम आने तक गोड़ना, 
फिर गाड़ नहाने को जाता । पानी भी तब तक मजेदार गुल्ला-गुल्ला 
गरम हो जाएगा। उसके बाद, विस्तर-कपड़े घाम' में फैला देना और 
भागुली-तदुली के हाथ जरा तेजी से चलवाना | श्रसाढ, बस, श्राखिरी 
में पहुँच गया है, श्रभी तक तलटाने का अधौल * मदुवाही नहीं गोड़ा जा 
सका । जब तक मेरे बालक होने शुरू नहीं हुए थे, असाढ़ पंदर पैट के 
बाद म॑ते चलठाने के खेतों में कुटले लगते ही नहीं देखे | “अच्छा, श्रब 
तू जरा तुरोड़ि३ कर, ब्वारी वे |**' अगर, हो सका तो मैं तेरे लिए, 
खाने के अलावा, मजेदार गरम-गरम चहा भी गोबिंदी के हाथ खेतों में 
ही भेज दूँगी ।"**” 

जैता ने अब तक पराल को डाले में भर लिया था, ऊपर से श्रपने 
कपड़ों की गठेड़ी रख दी थी । अच्छा, दिदी ?” कहकर, नीचे आँगन को 
उतरी, तो लछमा ने फिर एक आवाज दी--छुँतियाँ-पराल का डाला 


हैं। और, बाव में थे चावल देवतर की दीपक-थाली में छोड़ दिए 
जाते हैं। १. पशुश्रों की गोठों का मेल । २. पहली बुवाई की खेती को 
अधौल की खेतो' कहा जाता है । ३. जल्दी । 
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जरा एक तरफ सँसाल देना, वे व्वारी ! गोरू- भेस मूख मार देते हैं । 
दूद बिगड़ने की घैसियत* रहती है ! और अपने कोने को जरा गरोबर- 
मिट्टी से सफाई के साथ लीप देना, गौंत भ्रखरते ही, में छिड़क दूँगी ।” 
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नौल से लौठते हुए, गोबिन्दी का मन बार-बार फसक रहा था--- 
कहीं रमुवा भूली ने उस वाली" वह लड्डू वाली बात*''अपनी इजा 
लछमा से--या किसी और से ही --कह दी, तो ? 

इस प्रदन के उपजते ही, गोबिन्दी के मन में भ्यास्स्‌ जैसी हुई और 
सिर-धरा फौंला जरा तिरछा हो गया । पान्ती कपाल पर से होते हुए, 
श्राँखों-अधरों पर छलकता हुआ, श्राँकड के श्रन्दर उतर गया---्रो, 
बबारे !' गोबिन्दी ने एक हाथ सिर के फौंले पर से हटाकर, जल्दी से 
अपनी झूगुली के भीतर की जेब में ड़ाला---'कहीं भुटी कुन्द का लड़्ड 
तो नहीं भीगेगा ! 

लड्डू हाथ से लगा, तो संस्मरणात्मक-मिठास से गोबिन्दी का मन 
शदगदा गया--उसके कानों में पदमासह पोस्टमैन के प्यार-भरे शब्द, 
पहली बार पिजरे में बन्द किए गए तीतर के परों की तरह, फुड़फूड़ाने 
लगे---“गोबी वे, कल “बाईचान्स' एक चक्कर बाड़े छीना का लगाता 
पड़ गया था। लौटते समय, बाल-बच्चों के हाथों के लिए थोड़ी-सी 
मिठाई लेके आया । घर में, छोटे से लेकर बड़े तक, सबको बाँटी * मगर, 
बाँदते-बॉठते भी एक लड्डू भुटी-कुन्द का बाकी रह गया ।“*-और, 
गैतिरबी,* मैंते सोचा--यह मेरी गोबुली के हिस्से का बाकी रहता है !” 

हाइरे, ऐसी बातें उसने कह ही दी थीं, तो फिर लड्डू देने की 
जरूरत ही क्या रह गईं थी ?*''छिहाड़ी, पदमिया भी बड़ा बिशरम है, 
जबरदस्ती लड्डू को अशर्फी-जेसी पकड़ा गया ["''अब कहीं रमुवा भुली 
ने बात औरों में फैला दी, तो फिर मिलेगे ये बड़े-वड़े भुटीकुन्द के लडड, 


१. आशंका । २. गायत्री-शपथ । 
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कि 'थोकदार ज्य की गोबिन्दी भी अपना अच्छा ताम चलाएगी ! 

गोबिन्दी ने लौठते समय देखा था, रमुवा उमादतत की दुकान में 
बातचीत कर रहा था । गोविन्दी का मन हुआझ्ल, कि रमुवा दुकान से उठ 
कर उसके साथ-साथ घर की शोर चले, तो वह उससे कहे--रमृुवा 
भुली, हाथ जोडती हूँ, रे तुके--पोस्टमैन वाली बात किसी से मत 
कहना । हाँ?” 

मगर, बाद में सुधि-जैसी चेती, कि रमुवा भी तो चंटों का सरदार 
है, ऐसा कहने से तो वह और भी ज्यादा शक पढकड़ेगा !/** फिर 
शोविन्दी की भ्रवकल में भी न जाने क्या पात्थर पड गए हैं, जो रमुवा 
को ऐसी शरम की वात कहने को तैयार हुई ? अरे, रमुवा श्रव कोई 
नादान तो नहीं, उसी का उमर-समानी होगा ।'* 

झौर भोबिन्दी, एक बार पीछे देखकर, सरासर घर की शोर चल 
पड़ी---कही रमुवा पीछे से पुकार न दे, कि 'ठैर, गोबिन्दी दिदी, साथ ही 
जाते हैं घर को !! 

धर पहुँची गोबिन्दी, चौतरे के एक कोने पर सिर का फौला उतारा 
और दुवारा लड्डू को बाहर से ही हाथ से छुप्ना---'मो, बबारे !--फिर 
एक स्यास्स-जैसी गोविन्दी के तन-मन को व्याप गई-- 'कहीं किसी की 
नजर पड़ गई इस लड्डू पर, तो ? 

मगर, इस आशंका मे फुरकुराने के बावजूद, गोबिन्दी उस' लड्डू 
को अपनी भगुली की जेव में ही सहेजे रही, कि पहले एकांत में उस 
लड॒ड को अच्छी तरह से भ्ाँख-भर के देख लेगी, फिर खा लेगी ।"* 
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जैता गोठों का पर्स निकाल चुकी, तो लछमा ने एक आँचुली-भर 
रीठे लाके दिए उत्ते--“जेता वे, ऐसा करना, ब्वारी, कि इन रीठों के 
'छिलके उतार कर तो अपना सिर धो लेना श्रौर कपड़े-लत्ते भी। भीतर 
के दाने बालकों के खेल करने को ले आझ्राना। अंठी, खेलेंगे, जरा मन 
बिलम जाएगा ।'*" 'और, जरा, ठेर चार कूर्ते-सुरियाल रमृवा-पिरमुवा 
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के भी मैल से एक दम घिणौन" हो रहे हैं, एक छप्क इनको भी 
मुँगरिया देतार |” 

जैंता ने पूछा--/दिदी, मैं जाऊँ खेतों की ओर या भागुली-नदुली 
को ठैर जाऊे ?” 

“द, भागुली-तदुली को जो ठैरती है, तो जोड़ लिया फिर मडुवा तुम 
लोगों ने [”-.._लछमा बोली---'भ्रब के साल अपनी खेती के लक्षण तो 
कुछ ऐसे ही दिखाई दे रहे हैं मुझे, कि लोगों के सुन्दर ढेँग से गोड़े गए 
मदुए-मादिरे को बालडे* छटठक जाएँगे, मगर हमारे खेतों के मड्ुवा- 
मादिरे के बोटों से ऊपर भाइ-पात पहुँचे हुए मिलेगे ।**'वब्वारी वे, 
क्या करूँ, मेरी लाचार दर्जी हो गई है । एक तो कई किसम के छोट-बड़े 
कीडे पहले से ही पड़े हुए थे, इनके भ्रलनावा--परमेश्वर की दया से-- 
पेट से भी भ्रसजीली हूँ । नही तो, तुम लोगों के निहोरें--पतोरे करने 
तक, खुद खेतों में चलकर दिखा देती, कि खेती कंस हाथो से सभलती 
है (“अब तू ही सोच, कि जब तक तू भागुली-वदुली की इन्तजारी मे 
घर पर बैठी रहेगी, तब तक शभ्राधा खेत खिरोला जा सकता है। फिर 
बौलियों की तो आदत कुछ ऐसी होती है, कि घर वालों के हाथ-पावों 
को देख-देखकर, अपने हाथ-पाँव चजाते हैं । उस दिन भागुली को साथ 
लेकर, मैं गई थी गोड़ने | असजीली ठहरी, टोर हो-होके गोड़ने में कमर 
में च्यास्सु-व्यास्स होती है । मजबूरी से, थोड़ा विभाम-जैसा करती रही, 
तो भागूली का यह हाल रहा, कि तब तक खुद भी अपना सिर 
खुजानेएँ में या ऑगड़ी-घाघरी के जूँ मारने में लग गई ।'' 'छिह्ाड़ी, 
भागूली तो अलीत* भी बहुत है | घाघरी-आँगड़ी में ही प्य।च्च्‌-प्याच्च 
जूँ पचाकर, अपने भूत-ज॑से नखों से, खुन्योल कर रखी है | 'हाइ, मेरा 
तो श्राँग बर्र-बर बरकता है ।***/ 


१, घितनौने | २. सुँगरी से पीट-पीठ के धोने की क्रिया को 
सुंगरियाना कहुते हैं। ३. बालें। ४. खुजलाने । ५. गंदी । 
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जैंता के होठों से विवशता और सहनशीलता की एक हलकी-सी 
हँसी फूदी--द, दिदी के लेक्चरों से मैं कहाँ पार पारऊँगी ? **“बोली--- 
“अच्छा, दिदी, मैं जाती हूँ। तुम भागुली-तदुली और गोबिन्दी ननदी' 
को लगा देना ।"**” 

गोविस्दी ने भेसे बाहर बाँधकर, सूखा पिरल जलाकर, ऊपर से 
गीली, गोबर-सनी घास डाल कर, धृश्रा फैला दिया था। डाँस-मच्छर 
भिनभिनाट करते हुए, भैसो को छोड़कर, दूर उड़ गए । 

जैता को बोलते सुना, तो गोबिन्दी लछमा से बोली---“ठुली भौजी, 
भेंसे बाहर वाँध चुकी हूँ | धूँ भी लगा दिया है । पावी का फौला भरके 
चौंतरे पर रख दिया है। श्रव मैं भी जाऊँ, नानि भोौजी के साथ मड॒वाः 
गोड़ने ? “इतना कहकर गोविन्दी कट से कुटल दूँढते लगी श्रपना, जो 
चौतरे के नीचे बने श्राले में रखा रहता था । वह जल्दी-से-जल्दी घर से दूर 
हो जाना चाहती थी । मगर, कुटल हाथ में पकड़ के, पर्टांगण से झागे 
को बढ़ी ही थी, कि लछमा ने रोक दिया--“ओ्रोढ़ों, रे ननदी ! अपनी 
तानि भौजी के साथ जाने की तुमको भी फुड-फूड जैसी रहती है ।'* घर 
में यहाँ हजार काम पड हुए है मेरा अकेला पराण किस-किसको 
सेमालेगा ? फिर एक फौला पानी तुमने भर दिया, बस्स ? श्वरे, 
यह तो चहा-पानी में ही खाली हो जाएगा। खाने-पीने की जुग्गरुत के 
लिए कहाँ से आएगा, कौन लाएगा ? लाने को तो पानी मेरे बालक भी ले' 
आते, मगर पिरमुवा तो भ्रभी उठा ही नही, और रमुवा पीछे के रास्ते 
ही गोरू-बाकरी खोल के जंगल को सरक गया है भ्राज | न जाने क्‍यों 
इतनी जल्दी मचाई छोकरे ने, एक घुटुक दृद चहा को भी तही मार 
के गया ।/*** 

इतने में बिजेसिंह का बेटा भवेन्दर श्रा पहुँचा--“'मिठाई खिला, 
लकिम' काकी ! तेरा रमुवा श्राज थर्ड डिवीजन में पास हो गया है ![” 

“और अं ..लछमा इस सुसभाचार से हड़वड़ा-जैसी गई--- 
“उगता तो नहीं है, रे चेला ?” 
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“नहीं हो, लछिम काकी | बाइफादर, परमेश्वर कसम ! मैं अपनी 
श्राँखों से थर्ड डिवीजन की लिस्ट में उसका रोल नम्बर चौबीस हजार, 
सात सौ, तिरानव्बे देख के श्राया हूँ ।/--भबेन्दर मे विश्वास दिलाया । 

“हे, परमेश्वर गोल्ल-गंगनाथ देबो ! धन्य-धनन्‍्य हो ।/--लछमा 
हुए से गदगद होकर, श्रन्दर को दौड़ी। गोबरसिह को हिला-हिला 
कर जगाया--'उठो हो, खड़े तो हो जाग्नी । जरा देखो तो सही, श्राज 
क्‍या हुआ है ? ” 

दूसरे कमरे में थोकदार की श्रांख भी खुल गईं। यों वो रोज 
बहुप्नों से भी तड़के उठ जाते थे, मगर कल रात देर तक शरीर चड़कता 
रहा था बात से, सो बहुत अबेर श्रॉख लगी थी । लछ्मा के मुख के शब्द--- 
“जरा देखो तो सही, आ्राज क्या हुश्रा है,--सुने तो उन्हें कट से अपनी 
ब्याने वाली भेंस भागी की सुधि श्राई । पड़े-पड़े ही पूछा---'क्यों, ठुलि 
ब्वारी, थोरी हुई है, या काँठा ? ” 

लछसा कुढ़ गई, गोबरसिंह को सुनाते हुए ऐसे बोली, जैसे थोकदार 
तक उसके श्रक्षर न पहुँचें---/हमारे सौरज्यू को तो जितनी माया-ममता 
गोरू-भेंसों के थोरे-काँटों? से है, उतनी अपने नातियों से नहीं ! --- 
फिर जोर से बोली--“थोरी-काँट कुछ नहीं हुआ है, सौरज्य ! '''बल्कि 
मेरा रामी आज डिवीजन में पास हो गया है ।--- 

उधर से थोकदार बीले--“परमेश्वर दाहिने हो गए। एक नैया 
यह भी पार लग गई [”*** 

लछमा ने थोकदार के शब्दों पर ध्यान न देकर, गोबरसिंह से कहा-- 
/हुँ हो, उठो ! बहुत परलोक पहुँचे हुए बुडडों की तरह बिस्तरे में 
लमलेट रहता भी ठीक नहीं होता । तुम्हारे लमठाँग होकर सोने के नहीं, 
फुर्ती से गृहस्थी को संभालने के दिन हैं । शऔरों की क्या है ! सभी को 
अपनी-अपनी, ज़ान प्यारी है। 'बिगर बाछे का'गोरू है, अपने ही चरने 


१. कदड़े को 'काँट' कहते हैं 
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में सुर' है ! वाली बात है। मगर, तुम तो चेतो ! चेला तुम्हारा 
मिडिल फैनल के इम्तिहान में डिवीजन मार के पास हो गया है। उस 
को हाई स्कूल में भर्ती करवाने की कोशिशी करनी है ।"''उठो, जरा 
जल्दी से खाने-पीने की खुरदरी भी करो ।'''गोबिन्दी हो, तुम जरा 
फूर्ती से चहा का पानी चढ़ा दो चूल्हे में ।'''भौर, सौरज्यू हो ?*** 
गोबिन्दी ने भेसों को बाहर बाँध दिया है, जरा नागी को हथिया दी ॥ 
में जरा गंगानाथज्यू के मन्दिर में जल्दी से धूप-बास उठा श्राती हूँ ।/** 


१. ध्यान । 
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थोकदारजी का धौलछीना पड़ाव में दोदर-मकान जो था, उसी से 
थोड़ी दूरी पर दुरगुली पंडित्याण का छोटा-सा--रमुवा के हाब्दों में 
सिगरेट-सलाईनुमा--घर था। नीचे लम्बा गोठ था, ऊपर रहने का 
छोटा कमरा--जिसके एक कोने में रसोईघर था, दुसरे में भगवान्‌ 
श्रीराम का मन्दिर, तीसरे में दूरगुली पंण्डित्याण का घिस्तरा पड़ा हुप्ना 
था और चौथे में राशन-पानी । बाकी सामानों के लिए, कमरे की 
ऊँचाई को तस्तों से दो हिस्सो में बॉटते हुए, ऊपर भरपाटदी बनी हुईं 
थी । नीचे के गोठ की लम्बाई और ऊपर के कमरे की कम घेरे की बतावट 
को दूर से देखने पर, पण्डित्याण का घर, वस्तुतः ऐसा ही दिखाई देता 
था, जैसे--रमुवा के ही शब्दों मे--कैचीमार सिगरेट के डिब्बे के ऊपर 
जहाजमार* सलाई रखी हुई हो ! 

दुरगूली पण्डित्याणु का महत्त्त--धौलछीनावासियों के लिए--- 


१. जहाज-सार्का ॥ 
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उसकी इस दर्षोवित से ही बहुत-कुछ श्रॉँका जा सकता है, कि 'शाधी 
घौलछीना मेरे ही हाथों से बाहर निकली हुई है !! 

सन्‌ चौद की एक गोली रुदरमरिं पण्डित की छीती में भी घुस गई 
थी, और दुरगुली नौ वर्ष की कन्यावस्था में ही बाल-विधवा हो गई थी । 
बाल-विधवा दुरगुली के विधवा होने के बाद के ग्यारह वर्षो का उसका 
इतिहास दुरगूली पण्डित्याण के शब्दों में कुछ भ्ौर था, इलाके के उत्त 
कुछ लोगों के शब्दों में कुछ श्ौर ही, जो चरित्रगत-विशेषताञ्रों का 
मौखिक-इतिहास रखने में माहिर थे । 

मोटे तौर पर, दुरगुली जोग्यूड नाम के बमणगों? से धौलछीना 
नाम के खसमगों* में, श्रपनी लम्बी उम्र के बीसवें वर्ष में उतरी थी। 
वहाँ के 'सदानन्दी माई घरमशाला, धौलछीता” में जब वह, कुछ कैलाश- 
यात्रियों के साथ, काली किनारी की सफेद साड़ी में उतरी थी, तो उस' 
समय के थोकदार-पुत्र जमनसिह ने डूगरसिंह के पिता मेहनरसिंह से 
कहा था--'मेहनरदारे, श्राज धोलछीना में पहली बार ऐसी साक्षात 
परी उतरी है। सिर्फ मुख में ही जिनके खूबसूरती होती है, वो आँखों 
में गाजल लगाती हैं । इस टापमारू के तो सारे तन-बदन में जोबन छाया 
हुआ है, सी सारी साड़ी में गाजल की जैसी गोठ लगाकर श्ाई है । हाइ 
रे, तेरे खड़मिट्टी-जैसे तन-बदन में जोर मारता--पैया की पतली सौंटी- 
जैसी लपलपान काली नागिन को भी मात करने वाला--तेरा किनारी 
दार-जोबन !” 

कलाश-यात्री, तो सात-आाठ दिन विश्वाम करके, भ्रपनी कैलाश- 
यात्रा में चले गए, मगर गोटेदार-तरुणाई वाली दुर्गा बहन आश्रम में ही 
रहु गईं । 

केलाश-यात्रियों के लौटने तक, 'सदानन्दी माई धरमशाला” के आ्रास- 
पास, जमनसिह और मेहन रसिंह के चक्कर लगते रहे। और जब कैलाश- 
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यात्री सिर्फ ढो घण्टे घौलछीना ठहरकर, बिना दुर्गा बहन को साथ लिए 
ही, अलमोड़ा की ओर जरा लम्बे-लम्बे पाँव धरते हुए चले गए, तो जो 
लोग पहली बार उन यात्रियों के लिए यह कह रहे थे, कि 'सदानन्दी 
माई के धरमशाले में सात-आठ दिन तक टिकने वाले यह.पहले कैलाश- 
यात्री हैं। और, यारो, श्रसल में ये कलाशवासी क्‍या टिकते, उनको 
ठिकाने वाली चीज ही दूसरी है !'''दूसरे हमारी धौलछीना की उठपण्डी 
हवादार--रातों की भी ऐसे मौकों पर अ्रपत्ती अलग ही खासियत होती 
है !--वे ही लोग अब यह कहने लगे, कि देश की कई माई-बहुनों 
का पहाड़ी स्थानों पर अभ्रच्छा मन लगता है । 

मगर, बाद में, जब यह रहस्य खुला, कि दुर्गा बहन "देशी माई- 
बहन' नही, नजदीक के ही जोग्यूड़ गाँव की ही है, तो एक बात ऐसा भी 
फूसफुसा उठी--“कै लाशवासियों के लौटने से पहले ही थोकदार रतनसींग 
के सुपुत्तुर जमनुवा और उसके दोस्त मिहनरुवा ने पण्डित्याण को वक्ष में 
कर लिया था, भौर कैलाशवासियों को यह धमकी देकर भगा दिया, कि 
कहाँ भगा के ले जा रहे हो पहाड़ी लड़की को ? आस-पास के गाँववाले 
सब खूँख्वारी करने के लिए फोजदारी-तौर पर इकट॒ठे हो रहे हैं, कि 
कौन हैं वो देशी ठग, जो पहाड़ की एक बाल-विधवा और बर्मचारिणी 
लड़की को देश की तरफ रफूचक्कर करने की तैयारी करके गए है ?**' 
लौटने दो उनको जरा उनकी कैलाश्-यात्रा से !***” 

चाहे, किन्‍्हीं के आग्रह से, किन्‍्हीं भी कारणों से हो, श्रसली बात 
तो फिर भी यही रही, कि दुर्गा बहन धौलछीना के 'सदानन्‍्दी धरम- 
शाला' में टिक गईं। बाद में, यह तो उसी के मुख से पता चला, कि 
वह बाल-विधवा है--ओग्यूड़ के रुदरमणि पण्डा (पंडित) की। इस 
तथ्य से भ्रवगत होते ही, उसका नाम दुरगुली पण्डित्याण पड़ गया। 

घौलछोता की पाँव-उखाड़ मिट्टी-पत्थर वाले पड़ाव के चौरस्ते में 
दुरगुली पण्डित्याण के पाँव ऐसे टिके, कि वह दिन था, आज का दिन 
है--धौलछीना में ही रहे । बाद में, दुरगुली पण्डित्याण के बारे में यह 
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तथ्य, कि वह दो साल नर्स की ट्रेनिंग भी कर चुकी है, लखनऊ के एक 
सिविल-अस्पताल में--तब सामने आया लोगों के, जब दुरगुली 
प्रष्चित्याश ने उत्तराखण्ड की तीर्थ-यात्रा पर जाती संन््यासिती चस्द्रिका 
माता की--जो सदानन्दी माई धरमशाला' में टिकी थी, और पेट-पीड़ 
के कारग, तीर्थ-यात्रा के कारण, तीर्थ-यात्रा की सड़क की. जगह, धौल- 
छीना के घने जंगल का रास्ता, और बह भी रात के अँबेरे में ही, पकड़ 
रही थी---प्रयृति इन शब्दों के साथ कराई--- अरे, सिर्फ जोग्याणी आर 
बर्मचारिणी* बनने से क्या होता है ? तन-मन्त को वश में रखना कोई 
मामूली बात नहीं है । यह माता* जंगल की तरफ जा रही थी, नौराठट- 
कौराट? और अँ-प्रें-म्नं करती हुई, तो मेरी नजर संजोगय से ही पड़ गई। 
मैंने पहले तो यही सोचा कि माता के पेट में कुछ पीड़ उठ गई है और 
जंगल की तरफ ठट्टी-पिसाव फिरने को जा रही है। खाने-पीने में कोई 
वस्तु हजम नहीं हुई होगी । यह कहाँ मालूम था मुझे, कि यह पेट-पीड़ 
इस माता को सच्ची-मुच्ची की माता बनाने के लिए उठी हुई है !''* 
वह तो, बाद में, मुर्े दया-जैसी भ्रा गई, कि अन्यारी रात में विचारी 
कही गिर जो पडेगी ।'' 'अथ क्या वताऊँ, बचारे, पीछे से टौर्च लेके जो 
पहुँची, तो क्‍या देखती हुँ, कि एक खड्डे में उल्टी पड़ी हुई अपने ही 
हाथों से भ्रमाड़ीपनता करने में लगी हुई है श्रौर अरे मैया रे, बाबा रे/ 
कर रही है''* मैंने इसको पकड़कर उठाया और--मन-ही-मन कहा, कि 
बाबाजी ने तुक जोग्याणी को दरसली में मेया ही बना के छोड़ 
दिया !--धरमजाले में लेकर आई ।” 

ओर चन्द्रिका माता से निकले हुए मृत शिशु की ओर इशारा करते 
हुए, दुरगूली पण्डित्याणा ने रोष और संताप-हथे कण्ठ से कहा था--- 
“इसके लिए तो यह सदानन्दी माई धरमशाला ही डिलीवरी-रूम हो 


१. जोगत और ब्रह्मचारिणी । २. संनन्‍्यात्तिनी को 'जोग्याणी' 
भी कहते हैं और 'माता' सो । हे, कराहना । 
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गया ! ““* दुष्ट पापिणी कही की, बीज से तो बोट* बनना ही था । 
अपने ही हाथों से निकालने में लगी हुई थी, कोमल प्राणी ठहरा, कचक 
लग गई। वो तो इस पापिरी के प्राण बचने होगे, जो मैं पहुँच गई । 
नहीं तो बच्चा पेट के अन्दर ही मरता और यह भी थोडी देर में वही 
लामतुम्बा टाँगें चौड़ी कर देती !'''छोटे थोकदार हो, इस जोग्याणी 
का काला मूख करने के बाद, मैं खुद भी इस धरमशाले को सदा के लिए 
तमस्कार करने वाली हूँ। राम भजो, ऐसी पापिणी जगह में कौन 
रहेगा । हत्त तेरे की, धरमशाला कया हुआ, जोगी-जोग्याणियों का 
नरसिंग-होम" हो गया !*** तुम, छोटे थोकदार हो, इस मिट्टी की 
पुन्तुरी २ को कही खड्ड में दववा दो !***“ 

-+और, दूसरे ही दित, दुरगुली पण्डित्याण ने 'सदानन्दी माई का 
धरमशाला' छोड़ दिया । उसके कुछ दिनों बाद ही, थोकदार रतन्थिह 
गुजर गए | जमनसिह--श्रपने पिताजी की गंति-क्रिया करके, पीपल छूमे 
के बाद--स्वयम्‌ थोकदार बन गए । दुरगुली पण्डित्याण ने, कुछ दिन 
मेहनरासिह को किरायादारिव रहने के बाद, अपने लिए वही ऊपरवाला 
'सिगरेट-सलाईनुमा घर बसवा लिया । 

इसके बाद, थोकदार जमनसिह का मँकला बेंटा--करमपसिहू दुर- 
गुली पण्डित्याण के हाथों में श्राया । बस, उसके बाद ही, धौलछीता में 
होने वाली प्रसूतियों का काम दुरगशुली पण्डित्याण के हाथों में भ्रा गया | 
गाँव की ही एक स्वै (दाई) जो बिजेसिहु की माँ थी, उसकी पुछ उसके 
इस प्रश्न के बावजूद एकदम बट गई, कि अरे, जिसके खुद कभी पाथर 
टूट के दो नही हुए हों, जिसने बालक के नाम' पर कभी भी खून-पिण्ड 
घरती पर नहीं छोड़ा हो, भला वह क्या स्वेगिरी कर सकती है ?! 

दुरगुली पण्डित्याण के हाथों में जस भी ऐसा रहा, कि कम-से-कस 
बिना धौलछोना के खेतों की फसल चखे, कोई भी बालक नहीं गुजरा । 


१. वृक्ष । २. नसिंग-होसम । ३. गठड़ी। 
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दूसरे दुरगुली पण्डित्याण की मीठी सरस्वती ने भी उसे लोगों का 
आ्रात्मीय बना दिया । हँसी-ठटठा करने में वह नम्वर एक मानी जाती 
थी। श्ौर उसके इस रसदार-स्वभाव का लाभ धौलछीना के भ्रधिकांश 
लोग उठाते रहते थे, कि 'ग्रड़् की भेली के बाहर चिपकाए हुए कागज 
को चाटने से भी थोड़ी-बहुत मिठास्र मुख में आ ही जाती है / 

दुरगुली पण्डित्याश ने एक दित कहा था, कि 'तन-मन्र को वक्ष में 
रखना कोई मामूली बात नहीं है !'---मगर, खुद उसने न-जाने कैसे भ्रपने 
तन को ऐसा वक्ष में रखा--और, न-जाने, किस ढँग से रखा--कि लोग 
थोकदार जमनमिह और मेहनर्रासह के साथ उप्तकी सटवट? की चर्चाएँ 
और “भुदुका'* लगने के बाद बहती-गंगा आँखों से दिखाई देने की श्राशा 
करते रह गए, मगर दुरगुली पण्डित्याण एक-से-दो नही हुई । 

यों, कुछ समय तक, दुरगुली पण्डित्याण के श्रवीत और वतेमान 
की अक्षर-पआरती तो सदैव उतारी ही जाती रही थी और उसके भविष्य 
की आ्रानुमानिक-चर्चा के धुघृत (फास्ते) भी धौलछीता भ्रौर उसके पाइर्व- 
ब्तों क्षेत्रों में उड़ते रहे थे-- "भरे, जिस तरह चिडिया घोंसले में बेठी, 
उसी तरह उड़ भी जाएगी। देशी कैलाशवासियों की यात्रा के रास्ते में 
घौलछीना भी एक ऐसा पड़ाव है, जहाँ श्राते-जाते यात्री विश्राम करने 
को ठहरते रहते है । सदानन्दी माई की धरमश्ञाले में उनके लिए बन्दो- 
बस्ती भी श्रच्छी रहती है । धौलछीना-जैसी गेंवाड़ी-पहाड़ी जगह में उस 
दुरगुली पण्डित्याश का मन कितने दित रसेगा; जो लखनऊ में नरसीग 
होम के साथ ऐश कर चुकी है !” 

लोगों ने दुरंगुली पण्डित्याण के मुख से ही सुत्रा था, कि वह 
कुछ दिन लखनऊ के एक नत्तिग-होम' के क्वार्टर में रही थी । 'क्वार्टर' 
को, क्वाटर के रूप में ही सही, सभी लोग जानते ही थे, सो चर्चा यह 
चली, कि अरे, यह पण्डित्याण भपनी विधंवावस्था में लखनऊ के नरसींग 





१. श्रत्नतिक धोौन-सम्बन्ध । २. अ्रवेध-यर्भ । 
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होम के घरबार जाकर, बहुत दिन उसके क्वाटर में भी रही । बामुणी 
होके जिमदार के घरवार गई [**क्ि:*** 

मगर, जिन थोकदार जमनसिह से दुरगुली पण्डित्याणु की सटबद 
बताई जाती थी, उनके नाती रमुवा-पिर॒मुवा झ्ादि भी दुरगुली 
पण्डित्याण के हाथों से उतरे, मयर औरों की लगी झ्राज्षा के विपरीत 
दुरगुली पण्डित्याण खुद जनम-वैली * ही रह गई, तो चर्चाओं के भ्रधिकांश 
घुघृत--उड़ते-उड़ते थककर--न-जाने कहाँ लोप हो गए''' दुरगुली 
पण्डित्याणु का मसखरापन बना ही रहा । 

धौलछीता में कुछ महीने रहने के बाद ही, दुरगुली पण्डित्याण ने 
अपने नए घर के लम्बे गोठ में एक भैस बाँध ली थी और उसका दूध 
मेहनरसिह और कल्याणसि]ह की दुकानों में लगा दिया था, ताकि लोग 
यह न कहूँ, कि 'फालतू पड़ी-पड़ी जवानी का मजा लूट रही है ! 

यों हेसी-ठट्ठा करने में न दुरगूली ने कभी और लोगों का लिहाज 
रखा, न हेंसी-ठदठा करने वालों ने ही उसके इस स्वभाव का स्वाद लेने 
में कुछ ढील दिखाई | प्रसूति कराती थी द्रगूली पण्डित्याण, सो विभिन्‍न 
यौन-चर्चाओं का आनन्द भी उसके साथ ले लिया जाता था। लेकित, 
मिस्सकोच ग्रौन-चर्चाएँ और ठिठोलियाँ करते रहने पर भी, दुर्गुली 
पण्डित्याण की चरित्र-चलनी के छेद किसी को प्रत्यक्ष दिखाई नहीं दिए, 
वो यों सन्‍्तोप-जैसा कर लिया ग्रया, कि भैंस्थाणी पण्डित्याण की तो 
शभ्रब यह हालत हो गई है, कि जतिए (भैसे) लाख सूँघते और अँ-में 
करते रहें, भेंस को तो बात्वाली (मौसम पर) आना नहीं है (“* 
, आज भी दुरगुली पण्डित्याण का दूध मेहनरसिह मौर कल्याशसिह 
के बेंटों--चन रसिंह ओर बिजेसिह--की दुकानों मे लगा हुआ है। उसी 
एक भैंस की जड़ श्राज तक चली आ रही है । 
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१. जन्मन्वॉल। 
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हरकसिह ठाँगर-गेंठते मिट्टी सने हाथो को आपस में रगड़ते हुए, 
दुरगली पण्डित्याण के घर पहुँचे, तो आँगन-बेबी भेंस को हथियातै- 
हथियाते *, दुस्गुली पंडित्याण ने पूछा--'कैहो *, हरकसीगा ? मेल कौ * , 
आज कहाँ को ?” 

“वैलागन वौराशिज्यू5 [*''द, प्यासे की दौड़ पानी के धारे तक' 
कह रखा है और कहाँ को दौड़ होगी ?” कहकर, हँसते हुए, हरकसिह 
ने थोड़ी देर तक पंडित्याणी के सुगोर मुख-मण्डल पर अपनी चिम- 
चिमाती श्राँखीं को जमाए रखा । 

दुरगुनी पंडित्याण नौनी-लगे एक हाथ से भैस के थनों को हृथियाती 
रही, दूसरे हाथ की हथेली को श्राइने की तरह दिखाती हुईं, मुस्कुरा- 
-मुस्क्राकर बोली---/मैल कौ, हो गया, हो गया, हो हरकसींगा ! ऐसी 
“बरसात से भीगे पिनालू के पत्तों-जैेसी तर बातें तुम्हारे सूखी भिंडी-जैसे 
होंठों पर शोभा नही देती हैं। प्यास से फड़फड़ाते हुए पानी तक पहुँचने 
वाले के पाँवों की चाल ही अलग होती है'''कुछ नहीं हो, हरकसींगा, 
झाखिरी बखत में तुम भी रंग में आ रहे हो अब । 'जब फल-फूल खतम 
हो गए, उस समय बानर बोट में चढ़ा” वाली मिसाल तुम्हारी भी हो 
रही है । मैल कौ, सुबह-सुबह जलेबी की खाली पुड़िया-जैसी बातें रहने 
दो भ्रव । खास किस मतलब से आए हो, हरकसीगा ?” 
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१. भैंस के थनों में उंगलियों से मसारना, ताकि थनों में दृध उतर 
आए। इस ब्रिया को 'पुँगराता' भी कहते हैं। 'पुँण' कुमाउनी में श्रेंकुर 
को कहते हैं। जब भेत्त स्वेच्छा से दूध छोड़ देती है, तभी थन पुँगराते 
(प्रेकुरतते) हैं। २. क्‍यों हो ? ३. मैंने कहा (एक 'तकिया-कलाम') । 
४. ठाकुर ब्राह्मयणियों को और छूम (शुद्र) ठकुरानियों को 
“बोराखिज्यू! कहती हैं, जो 'बहुराती जी' का श्रपश्नञ है । 'सालकिन' 
के अर्थ बोध से सम्पृक्त सम्बोधन “गुसेणी” है, जो गुँसाई (स्वामी )-- 

'पत्नी 'गुंसाइनो' का अ्रपभ्रश है । 


२४६ होलदार 


हरकसिह समझ गए, कि पंडित्याणी ने जगह पर चोट पहुँचाई है । 

तरुणाई जाय रही थी, कि चौमसिया-जरों" प्ले टूट-टूटकर, उन्हीं 
दिनों घरवाली रुपुली सो गई--धौलछीना की तलहटी की काफलीगैर* 
घाटी की सबसे निचली नुक्कड़-जेसी गहरी नींद, जहाँ कूपर से लगाई 
हुई पुकार पहुँचती ही वही है । 

रुपुली के विछोह का दुःख हरकसिह को ऐसा व्यापा, कि वह 
उन्‍तीस-बीस के दरमियान की उमर थी, और यह--इसी संवतसर के 
बैशाख इकाईस पैठ (इक्कीस गते) से लगा हुआ--सेतालीसबाँ चल रहा 
है | चित्त कुछ ऐसा चटका, कि मन में चस्सा चुकरै-जैसा पड़ गया, कि 
उस प्रकार का सुस्त जो भाग्य में यदि होता, तो रुपुली ही क्यों छोड़ 
जाती ? " और उस लौडिया-उमर में ही हरकासह के मन में एक 
बैराग (विराग)-जैसा जागा था, कि उस प्रकार के सुस्तों को जो अपना 
धर्म समभकर दे सकती थी, वह धर्मपत्ती रुपुली 'डठीक मिलाप के समय 
श्राँखों की ज्योति जाती रही'-जैसी करके, हरकर्सिह का घर छोड़ गई, 
तो झब आगे भ्रगर उस प्रकार के सुखों को--जिनकी चर्चा हरकसिह 
ने भुवतभोगी गृहस्थों से सुन ही रखी थी--पाने की चेष्टा करता अ्रधरम 
ही होगा ! 

श्रौर, उसी वर्ष, जब धौलछीना को सेम-धूनी मैं बैसी लगी थीं, 


१. चौमासे में व्यापने वाले ज्वर-विशेष । २. जिस गहरी घाटी 
में काफल-व॒क्ष हों । ३. बहुत खट्टी खढाई । ४. एक धूनी बनी होती 
हैं, जहाँ गाँव वालों के संयुकत-प्रयास से हर साल (या दूसरे-तीसरे साल) 
लोक-देवताशों का अवतार कराया जाता है--लगातार बाईस-ग्यारह्‌ 
या--कम-से-कस--सात दिनों तक। “बेंसी” रात को ही लगती है। 
बैसोी' के देवता भी विशेष होते हैं। 'जागर' के कुछ लोक-देवता बेसी' 
में अवतार नहीं ले सकते। 'बेती' के कुछ लोक-देवता 'जागर' में श्रवतार 
नहीं लेते । (विस्तृत परिचय के लिए कुमायूँ के लोक-देवताएं पढ़ें।) 
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हरकसिह के विरागी-शंगों में नौताड़" देवता फूटा था--घि-रि-रि-रि 
हि गोर्त-छोर्त' ** 

बाद में स्तानन्युद्धई पिण्ड-पविन्न होने के बाद, हरकसिह ने जो 
दाशियों का विचार करता शुरू किया, तो चारों भोर से 'श्रोहों, हरकसिह 
के घरीर में तो साक्षात्‌ पद्मासनी सैम ने श्रौतार लिया है !' होने लगी । 
नगातार दश्श वर्षो तक हरकसिंह के शरीर के सम देवता ने ऐसी धृम 
मचाई, कि दूर-दूर से भी श्रद्धालु जनों की दाशियाँ (मुद्दी-भर-अक्षत्‌) 
हरकसिंह की सेवा में श्राने लगे--दाने-दाने का विचार कर देना हो, 
सैमराजा ! 

लोगों के आग्रहों को नकार कर, हरकसिंह ऐसे सैम-भकक्‍त बने, कि, 
हाठ-जोगी, घाट-जोंगी बहुत-से और भी होते थे, वह घर-जोगी बन गए | 
बिना गृहणी की गृहस्थी भी चल रही थी, खेती-बाड़ी भी सँभल रही थी । 
पर, हरकसि|ह के माथे का श्रीखण्ड-त्रिपुण्ड अ्रपने स्थान पर श्रचलायमान 
ही था--बस, भ्रव जिंदगानी के बाँफ़ी चार दिन सैम-देवता की भक्ति में 
ही युजार देने हैं !*** 

धीरे-बीरे हरकसिंह बाल-वरमचारी ३ कहलाने लग गए । उतको बाल- 
बरमचारी की उपमा दिलाने में उस समय की रुपुली की जोड़ीदार 
गोपुली का हाथ रहा--“दरे, रुपुली विचारी की मेरी बड़ी जोरदार 
संगत रही । ने क्रभी उसने गोपूली दिदी से फलानी नहीं कहनी चाहिए,' 
सोचा और न कभी मैंने 'रुपुली बैणी से ऐसी बात छुपा कर रखनी 
चाहिए !'--शद, चौदवाँ उसे लगा ही हुआ था ? जैसा कि अपनी जोड़ी 


१. जिस व्यक्ति के शरीर में नया-नया देव-प्रवतार हो, उसे 
नौताड़ का डेंगरिया' कहते हैं । २. नोताड़ के डँंगरिया का पुर्यावतार 
प्रलग से कराया जाता है, भ्रौर उसे भ्रन्य पुराने स्तान-शुद्ध डेंगरिया लोग 
अक्षत्र-मभूत-गंगाजल-प्रस्तान कराते हैं और गुरु-मंत्र देते हैं. ३४१५ 
३. बाल-ब्रह्मचारी । 


श्थ८ होलदार 


शौर संगत-सोहबत की भौरतो में होता ही रहता है, मैं भी----चिगोटी 
काट-काट के, मुख मस्यार-मस्यार के और कमर में क्‌ तकृती लगा-लगाकै-- 
उसके मन का अन्त छेती रहती थी, कि "के वे, रुपुली, हरकसिह से 
सटवट हो गई है, या नहीं ?/'*"एक दिन उसकी पूछ-पूछ के हुलिया 
ढीली कर डाली, तो विचारी--द, बड़ी मोहिल मन की थी रुप (--मूँह 
से शरम के मारे जिलेबी की बक्खर-जैसी राल* गिराने लगी, “जो मूठ 
कहता हो, वह भ्रपनी उम्र नही भुगते, गोपुली दिदी, तुम्हारी कसम--- 
मेरे पराण काँपते हैं, श्रौर ऊँ, शोद मेरे मन के दु:ख को जान जाते हैं, 
खाली थोड़ी खेल-जैसा करके, श्रलग चले जाते है ! “मैं कहती हूँ, परमे- 
इवर हो !**' जैसा भ्रभागी कपाल तूने रुपुली छोरी को दिया, मेरे किसी 
सात जन्म के अपनी इजा के मुस्यार* दृश्मस को भी मत देना--दिंगौ 
बिचारी सुहागिन होते हुए भी क्वाँरी ही चली गई ।”'** और फिर कुछ 
वर्षो बाद गोपुली काकी ने ही यह बात भी कह दी, कि 'बिचारे हरकसिह 
भी बाल-बरमचारी ही रह गए है !' 

--इसी सिलसिले में हरकरसिह को याद आई सैम-अग्रवततार के 
ग्यारहवें वर्ष की बात, जब गोपुली की दाणी, विचार के लिए, उनकी 
भभूत थाली में आई, केशरसिंह की श्रोर से, कि परमेश्वर हो, तेरा न 
सही, तेरे ही दो ग्रह भाई गोलल-गंगनाथों का गुरु-सेवक मैं भी बरसों से' 
हूँ। पर, इन दोनो देवों के दरवाजे मेरे लिए एक प्रकार से बन्द ही जैसे रहे 
हँ--धरवाली को कोई फूल-फल तो फूटता नहीं है, उलठे हजार किसम के 
छम-विछम होते रहते है !'“'आज काफलीगैर का मसाण? लग गया है, 
रे, आज फलानी धार का तुड़तुड़िया-भूत लग गया है, आज फलाने 
जंगल की विध्यंसी जोगत की पकड़ हो गई है !'*'महापराक्रमी पद्मासनी 
सैमराजा हो, दाणी का विचार कर देना--हु:ख हर लेना, सुख भर देना, 
सुखियारी राह दे जाना, हो परमेश्वर मेरे ठाकूर बाबा !” 


१. लार। २. साँ का खसम। ३. शसजान-वासी पिशाच । 
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--मततित-आन्दोलित अंगो से देव-यात्रा पूरी करते हुए, हरकर्सिह 
का दागी-विचार को थमा-थमा-सा दरीर, एकाएक, पाँव के अँगूठों से 
लेकर घिर की गोखुरी-चुटिया तक कम्पायमाव हो उठा था--धिं-रि-रि- 
रि-हिंगोर्त'**“सुन रे, साहुकार बाबू, दाशी के विचार से क्या होता 
है ?'* गुरु की श्रादेश, गुरु की अलख !'“'गवाहों की हाजिरी से 
मुकदमों के फैसले कैसे हो सकते हैं ? मूहई हॉजिर होना चाहिए, 
रे । ओहें-ए-ए-शश !/*** 

और हरकसिंह-केशरसिंह के बीच में भभूत का एक गोला फूट गया 
था “'हिंगोत्त-छोत्त---और, मुद्दई गोपुली के देव-दरबार में उपस्थित 
होने तक, हरकसिंह ने चावल के मुट्ठी-दानों को कई बार श्लाकाश की 
शोर उछाला था--कि, गोपुली भौजी की कोई संतान नही यह भी सच 
है भर गोपुली भौजी को जोगन-मसान भी भ्रक्सर व्यापते रहते है, यह 
भी मानी हुई वात हैं !*' खैर, मेरे श्राँग के सैम-देब के झागे, देखता हूँ, 
कौन मसान ठहरता है (““'अल्ल-भ-शभ्र-ख (*' आहे-इ-ढश ! 

श्रौर, जब जलती-घूनी के तेज प्रकाश में उन्होंने भभूत व अक्षतों की 
हुंकार गोपुली के अखंडित बासमती के दाने-जैसे लम्बे-योरे मुख पर 
भारी थी---हियोत्त |--बाबिल घास-जैसी लम्बी छड़दार, चुतरौले कौ 
पूंछ-जैसी मुलायम गोपुली की लटी को पकड़ कर, उसे धूनी-प्रदक्षिणा 
करवा दी थी--छोर्त्त !*और उसके कलमी श्राम-जैसी बनावट के 
कपोलों पर भभूत-हस्त फेर दिया था ''धि-रि-रि-रि'*'हिंगोत्त॑" ** श्रोहो, 
वह धूमी की प्रचण्ड-ज्वाला थी, वह गोपुली मौजी का धूनी के 
अंगारों की रंगत को भी मात कर देने वाला आ्राबदार मुख-मण्डल था'** 
धि-रि-रि-रि"'बाबिल-जैसी लटी'“'हिंगोर्त**'चुतरौले की पूछ-जैसी 
मुलायम लटी'-'छोत्ते'  “अखंडित-बासमतौ-जैसी वनावठ का चेहरा'** 
आहे-इ-श !**“कलमी-प्राम-जैसे कपोल कि भभूत-हस्त क्या फेरा, रस से 
राख भी गीली पड़ गई 'घि-रि-रि-रि- “उस तरफ से गोपुली के 


२५० हॉलदार 
आँचल में डालने को सतान-फल * हाथ में लिए केशरसिंह हाथ णोड़े 
खड़े रहे थे---“परभेश्वर हो, दाहिने हो जाना | सूखी डाल हरी कर 
देना, रीति डाल फल लगा देना” '*'हिगोत्तें-- 

ग्रौर इधर ढोल की पाग गले में डाले पँया के दाएं पतले, बाँए मौटे 
सोंटो को सपसपाता उदेराम दास) था--किनानू-किनानू-किन्‌-क्यानाकूदी' 
घिनानू-घिनान-घिन्‌-ध्याताकूटी ''हेर सैमराजा, महाराजन के राजा |*** 
चमत्कारी-कल्याणका री-राखधारी देवता ! गुरु का ज्ञान, धूती का ध्यान 
समेठा, चलायमान चिमठा, तिमुख्िया त्रिसूल, अ्रप्टमुखी-हाल गेडाचाम 
की३, ,,श्रोहों रे, मेरे महापराक्रमी गुर के मुण्डे, दैत्यवंश मिर्वश कर 
दिया, तो काफली गैर का मसावत किस चुडी-चमार की गिनती में आता 
है ?' “साथ दे, चरणो का चलुवा, शीश का भकरुवा चाकर बनादे का- 
फल्नगैरिया मसान, तुइतुड़ियाभूतरं को--विध्वांसी जोगन की सतफेरिया! 
अबाल-बबाल लटियों को उसके चुड़ेल-मुण्ड से प्याज के छिलकों जैसा 
अलग उतार दे, महाबली परदुमासती सैमराजा | '**” 

“+भौर संमराजा के डॉँगरिया (प्रवतार-साधन) हरकसिह ने 
काफलिया-मताणा, तुड़तुड़िया भूत और विध्वंसी-जोगन की सत्ताई हुई 
गोपुली भोजी को अपने गुरु-प्नालिगन में ले लिया था--प्राहे-इ-३- 
४३ | गुरु की आहे ३-४-₹हा !'*' 

और ग्रोपुली के कठ से भी काँसे की थाली-जैसी धूनी के पाइव॑वतती 
पश्चरीटों पर गिर पड़ी थी--'श्रल्ल-भ्र-क्ख ! ग्रुरु की श्रहू-ल-हल- 
बख !” * 


१. लोक-देवता जब प्रचंड-अश्रवतार की स्थिति ग्रहण कर लेते हैं, 
तब नीबू या दाड़िम उतके हाथों में दे दिया जाता है, जिसे लोक- 
देवता संतान-प्राथिनी निस्संतान-औरत के श्रॉचल में डाल देते हैं---इसेः 
फल देता' कहते हैं। २. देवता का सेवक, उसकी अ्रवतार-गाथा का. 
गायक । ३. गेंडे के चसड़े की। ४. जिस स्रोत का पानी तुड़-तुड़-तुड़- 
तुड़ उपषकता हो उसके श्रास-पास रहने वाला भूत । 
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गुरु-आलिंगन छूटनें पर, हरकर्सिह ने देव-वचन दिए--“सुन, रे: 
साहुकार बाबू ! नही तो काफलिया-मसाण, रामा !*' नहीं तो तुड़तुड़िया 
भूत की पकड़, रे !'''हिंगोत्ते, हाई रामा, हाई शिवो--सुन, रे साहुकार 
बाब ! नहीं तो विध्वांसी-जोगन, रे धनी !” 

“परमेश्वर हो, न काफलिया-मसाण, न तुड़तुड़िया-भूत और न 
विध्वांसी जोगत--/--केश रसिंह ने हाथों में थमा सतान-फल हृरकसिह 
की और बढाया था--”फिर ये किसके छम-बिछम"* चल रहे हैं, कि 
बोए खेत में फलल नही पकी; आँख उजियाली, गोद हरियाली नहीं 
हुई, मेरे परमेश्वर---कि, केले की फली केले के गाब में ही सूख गई, सिर्फ , 
पात-ही-पात फरफराते रह गए !” 

घि-रि-रि--नहिंगोत्तें“ ' घितानू-घिनानू-घिनान्‌ “" हरकसिंह के शरीर” 
में आमूल-चूल नागफली के जैसे भुत्ते (काँटे) खडे हो गए--“श्राहे- 
इ-३-इंश !'*'सुन, रे साहुकार बाबू | '*'भूताँगी लोई व्यापा होता, तो 
मार विमदे-ही-चिसमरे साबर करके भगा देता। स्थूनारी' के अँगो में 
तो'*'हिंगोर्त “हाई राम, हाई शिवो*' ग्रुरुभाई गोल्ल की बैठक लगी 
हुईं है !*''पूर्णावितार कराके, अस्नान-शुद्ध करा लेता, सब छम-विछम 
अपने भाप दूर हो जाएँगे, रे साहुकार धनी ! 

भौर, उस रात वरदानी भभूत-टीका लगाकर, हरकसिंह ने गोपुली: 
को विदा कर दिया था--आदहे-इ-इ-छश !*** 

भोपुली को विदा होते देख, केशरसिंह ने संतान-फल हरकसिह की 
झौर बढ़ाया था--“परमेश्वर हो'* 'वरदानी-फल श्राँचल में डाल के आगे 





१. चमत्कार पुरु-घटताएँ। २. लोक-देवताओं के द्वारा महिलाओं * 
को स्यूनारी' और पुरुषों को 'स्पोंक्ार बाबू' या 'स्मोंकार धनी” कहकर 
संग्रोधित किया जाता है--याने, जिस व्यक्ति के शरीर सें लोक-देवता- 
पवतरित होते हैं, वह दूसरों को ऐसे संबोधित करता है। 'स्युनारी'' 
घुनारी और स्पोकार” साहुकार का अ्रपश्रश है । 


२५२ होलदार 


की आशा भरपुर दे जाता'**” 

हरकसिंह दोनों हाथों को सिर से ऊपर उठाकर, उनकी उंगलियों की 
कीची फेंसाकर, प्रचण्ड-स्वर में गुरहू-वाणी अल्लख' की पुकार मारते हुए, 
धूनी के उत्तरवर्त्ती-पथरौटों की श्रोर यह कहते हुए सरक गए थे--“हरे 
'रामो, हरे शिबो ! “''सुन, रे भाई, साहुकार बाबू ! सुन ले तू मेरी यह 
परम की बात [**'सुन, सुन, सुन, रे धनी ! हाई रामो-रामो, हाई शिबवो- 
शिबो !*''स्यूनारी के आँग में गोल्ल-अबतार की गया-धारा फूटी है, रे 
साहुकार !*'' उसमें श्रव मछली-मेंढक डालने वाला मैं कौन होता हूँ !*** 
आहे' श्र *'ह'“'हश || ब>बब्+55 ॥ग 

हरकसिह को,माये-ऊपर उठाए हाथों की उँगलियों की केची * फेंसाए, 
धूनी के उत्तरवर्ती-पथरौटों की श्लोर सरकते देखा, तो देवदास उदेराम ने 
भी कलाश-प्रस्थानी-औसाण*+ दिया--"हेर, बेला हुईं अबेर ! ** भेरे 
महादेवता, पद्मासनी सैमराजा [*''तर-लोक में ग्रवतार लिया, धरती 
धघरमराज को धन्य-धन्य कर गया । गोठ की गैया, गोदी के बालक, घर 
की मैया को कल्याण मुखी हो गया--ताचा-कुदा, नर-बानरों को मंगल- 
मुखी हो गया, मेरे आ्सनधारी देवता, भ्रस्तमुखी-कैलाशवाशी हो जा, कि 
इस चन्द्रमुखी-राति-वेला में श्रपनी अ्वतार-गाथा के अन्तिम श्रक्षत-आँखरों 


१. अगुलियों की कैंची फेंसाएं, माथे से ऊपर हाथ ले जाकर, 
“आदेश कहते हुए--लोक-देवता अपने-अपने लोकों को प्रस्थान करते हैं, 
लोक-बोली में इसे 'केलाशवबासी' होना, या 'घरी' जाता--अ्रपने घर को 
जाना--कह॒ते हैं। 'जागर' का एक ओऔसाण' यों है--“'निगाली को- 
माण-ताची-कुदी बेर, झाबा कैलाश ले जाण, मेरे देवा घरी जाए 
यने, भेरे देवता, श्रव नाच-कृद (नतेन-ग्रान्दोलित श्रंगों से श्रवतार- 
पूत्ति) के बाद तुम कैलादा चले जाम्रो, भ्रपने घर चले जाओ्रो !'''कलाश 
को देवताझों का लोक भी कहा जाता है । २. लोक-देवताश्रों की 
अवतार-गाथाओं का छंद-विशेष ! 
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को लगती समाधि, मुँदती पलकों में स्थान देकर, सबको दाहिने हो जा, 
मेरे स्वामी !***** ९८ 

घितानू-तिनानू-ध्यानाकुटी' ' * * ** 

श्र, के रसिंह के हाथों का संतान-फल हाथों में ही रह गया--- 
“जो तेरा हुकुम होता है, परमेश्वर मेरे !” 

गोल्ल-अवतार को स्तान-शुद्ध कराने को केशरसिह ने 'जागर' लगाया, 
तो उसी जागर' में गोपुली के शरीर में गंगनाथ-भाना* ने भी भ्रवतार 
ले लिया एक लाभ केशरसिंह को यह हुआ, कि महीने में दो-चार बार 
किसी-न-किसी के यहाँ देव-भ्रवततार कराने के लिए जाना ही पड़ता था, 
सो अब गोपुली भी साथ जाने लगी--जगरिया *-इंगरिया? दोनों घर के 
ही हो गए। देव-प्रवतार कराने वाले साहुकार बाबू के घर में घी से' 
चुपड़ी रोटियाँ, मसालों से तर साग मिलता ही था, ऊपर से कुछ टीका- 
पिठाँ भी मिल जाता था । 

बस--हरकाभमह के घरीर में वह सम देवता के श्रवत्तार लेने का 
ग्यारहवाँ वर्ष था, वह गोपुली भौजी के शरीर में जिदेव---गोलल-गंगनाथ - 
प्रौर भाना--अवतारो का जागना था; वो हरकसिह की श्रौर उसकी शुरु- 
भेटे थीं, जिनमें हरकसिह अपने भभूत-हस्तों को गोपुली भौजी के कलमी- 
कपोलों पर फेर देता था--आ्राहे '*३'*'इ * इश [***** 

“+भौर उस बरस का यह बरस है--हरकसिह वाहन ब्रह्मचारी 


१. लोक-देवता-दम्पत्ति | २. लोक-देवता का 'जागर' लगासे-- 
जागरण कराने--वाला व्यक्ति-विशेष । जगरिया का वाद्य-विशेष 
हुड़का' होता है । ढोल शिल्पकार-बर्य के लोग ही बजाते है । जब 
विवाहादि शुभ अवसरों पर ये लोग होल-दमू बजाते हैं, तो ढोली कहलाते 
हैं, भ्रोर जब लोक-देवताग्रों का श्रवतार कराते है, तो दास! कहलाते 
हैं ।--[याने, देव-दास ) ३. लोक-देवता जिस व्यक्ति-विशेष के शरौर में 
अवतरित होते हों । 
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की सुस्ती को दूर किया--द, पंडित्यारा भौजी ! 'फल रसीला, टेस्ट- 
दार--मगर, लगा दूर पेड़ की टुक्‍्की मे, श्रपनी पहुँच से दुर--यार 
खाने वाले, तू मजबूरी का मारा, हसरत-भरी नजरों से देखता रह गया !' 
वाली मेरी भी हो रही है, तुम्हारे श्रागे । ई हो, पंडित्याण भौजी, दही 
की ठेकी जमी मलाईदार, घर-बिल्ली का कहीं पता नहीं, मगर बन- 
'ढड़ वा* भी भूख मारते से लाचार--तुम्हारे मतकाकड़ी-जैसे दिन-पर- 
दित और ज्यादा मिठास पलड़ने वाले जोबन के आगे तो धौलछीना के 
हर शख्श की कुछ ऐसी ही हालत हो जाती है ! '''हरेहर, ठीक है, कि 
अद्ठी --दुरशुली भौजी ? वार के कोढ़ी की पार के कोढ़ी को तामबराई' 
जैसी तुम भी करती हो । खुद तो यह हालत रही, कि ऐसा बगीचा एक 
यही देखा, कि जिसके फल न नरो के हाथ भ्राए, न बानरों ने चखे !'** 
ओर सैमावतारी हरकसीग का अखडित-बम चर्य कलेजी में कुरकुरी-ज॑सी 
लगा रहा है | ****** क्र 

हरकसिंह से इतने तगडे उत्तर की ग्राशा नहीं थी, दुरशली पडित्याण 
को । उसके घुटनों-बीच दबी तौली में दर्वा-दर्वाँ गिरती दुध-धार कुछ 
लड़खड़ा-सी गई ! थन श्रेंगुलियों में अटकते-से लगे। 

अपनी इस सफलता से हरकर्सिह को बड़ा सुख मिला और पृवरपिक्षा 
झधिक विनोदपूवं क वोले---'पडित्याणी भौजी, नदी के पत्थरों के ऊपर 
धन की चोट, पत्थरों के नीचे छित्री मछलियों को मारने के लिए मारी 
जाती है। उडियार* के बाहर घुँवा उसके अन्दर के छेदों में छिपे हुए 
सौलों? को मारने के लिए लगाया जाता है ।'“'याने, बाहर से भी अक- 
सर चोट ग्रन्दर की तरफ मारी जाती है। खेर, बाहर से जो चोट 
अन्दर को भारी जाती है, उसको तुम क्‍या समभोगी, पंडित्याण 
भोजी ?“''खैर, अखरोट की दाणी, छिलकों के भीतर दानेदार मुट्ठा 
होता है, यह माया पुरानी !” कह रखा है। और जहाँ तक मेरे यहाँ किस 


१. वन-बिलाब | २. खोह। ३. स्पाही जानवर । 
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का्ज-विशेष से आने का सवाल है, बिता मतलब-बिशेष की कोई चीज 
दुनिया में होती ही नहीं है ! '''भ्रब, पंडित्याण भौजी, तृम्ही ने यह जो 
दो टाँगो के बीच में गोल-गोल तौली भ्रटका रखी है और उसके अन्दर 
लम्बी-लम्बी दूद की छरैंकें मार रही हो, तो यह भी तो एक कार्ज- 
विशेष ही है न 7” 

“हो गया, हो हरकसीग, हो गया ! “--रोपपूर्वक दुरगुली पंडित्याण 
बोली । वह कुछ तो व्यंग से तिलमिला उठी थी, कुछ झ्राज दनिद्चर का 
दिन था और कुछ भेस दुहने में बाधा पहुँच रही थी। इस पर भेस से 
एक लात ऐसी छटकाई, कि दूध की तौली तो घृटनों पर से गिरते-गिरते 
बची, मगर दुरगुली के दाँए घुटने में चोट लग गई ।--हरकसिह को इस 
पर हँसी फूटी, तो पंडित्याणशी का क्रोध और उबल गया---“मेंल कौ, 
भैंस मुददिकलों के साथ पंगुरी हुई है, ऐसी-तीर-पूर की बेमतलब बातों से 
उख़ड़ जाएगी, तो मेरा दुकानों में दूध देने का हर्जा हो जाएगा | तुम्हारा 
क्या है ? निगरगंड मोटा, नफा-न-ठोंटा । न श्रागें आनसींग, न पीछे 
पानसीग-- टीकम्तीग की नजर अपनी ही ठांगों तक ! वाली हालत 
है । बस, बस, मेल कौ, रहने दो श्रब अपना सैम-चरित्तर [***दुरगुली 
पंडित्याणी को तुमने समझ क्या रखा है ?” 

समभ क्या रखा है ?” की अभिव्यवित के लिए, दुरगुली पंडित्याण 
ने थरतों पर से एक हाथ हटाकर, हरकसिंह की शोर, बिल से बाहर 
निकलते हुए साँप की तरह, बढ़ाया---“जरा बखत बिलमाने को हँसी- 
ठट्ठे से बोल देती हूँ, कि अरे चार दिन की श्रब जो जिन्दगानी है, उसे 
हँसी-खुशी से ही काट देना है, तो तुम धौलछीना के बिना गुँसाई* के 
साँड लोग दुरगुली को“''की ही तैयारी करने लगते हो !*-'मैल कौ, 
अपने अखंडित-बमंचये वाले सैमावतार को अपनी भानावतारिशी गोपुली 
के लिए ही सेसाल के रखे रहो--दुरगुली पंडित्याण तो ऐसे चोर-चमार 


१. सालिक  ,. 
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बर्मेचर्थ पर थूक के छोड देती हैं | '*'” 

कुछ तो गोपुली के भ्रप्रत्याशित-लाँछन से श्ौर कुछ सैमावतार और 
अखंडित-ब्रद्मचर्य के श्रपमान से--हरकासिह का सारा शरीर रोष से फन- 
भना उठा--/ह्विंगोर्त * !*'पंडित्याणी स्यूनारी, नर के ठदठे में देवों 
की इन्मल्ट करती है ?**'छोर्त* 'अन्यायी-अज्ञानी बचन बोलगी, अपने 
बुरे हालो को भुगतेगी !''खबरदार''*'छोत्तें'* 

हसकसिह के कम्पायमान शरीर को देखकर, भेस ने अपने कानों को 
खड़ा कर लिया था, उनमें 'हिगोत्ते-खबरदार॑-छोत्त॑' की प्रचंड ध्वनि गूँ वी, 
तो उसने, 'बाई-बाँई” करते हुए, कूदना शुरू कर दिया ।'''दुर्गुली 
पंडित्याण पीछे की ओर आंधी गिर गई भ्ौर दूध की अश्रध-भरी तौली, 
दुरगुली पंडित्याणु की तरह ही उल्टी हो करके, घुठनों के बीच भटक 
गई--सारा दूध पंडित्याणी की जाँघों की ओर बह गया । 

इस आाकस्मिक-घटता से, हरकसिंह हड़बड़ाए और जल्‍दी से दुरगुनी 
पंडित्याणी को सँभालने को लपके, कि कही भैस पाँव त टिक्रा दे | हड़- 
बड़ी में उठाते समय, कुहनी की जगह, द्ुरशुली के बाँए स्तन को पकड़ 
लिया । दुरगुली पंडित्याण ने सँभलते-सँभलते हरकसिह के मुँह की ओर 
थूक दिया--थू पापी [***** 

“क्यों हो, हरकसीग ? क्या कर रहे हो यहाँ ?”-..-गोपुली काकी 
इस विचित्र-हश्य को देखकर, साश्चयं बोली--'वबहाँ नझलि ब्वारी को 
जोर की पीड़ उठी है, उस बिचारी के पराण जा रहे हैं। इधर तुम 
दुरगूली दिदी के साथ क॒दती-ज पी खेल रहे हो [| ****** » 

“जप री, गोपुली !“--सेभलकर खड़ी होती हुई, दुरगुली क्रोध से 
काँपती हुई बोली--/ले जा, अपने इस हरामी अपनी माँ के सुस्यार* 
साँड को, और अपने ही साथ खिला खूब कुश्ती ! मैल कौ, इस हरामी 
का सत्यानाश हो जाए, कहाँ से सबेरे-सबेरे पिचाश?-जैसा भेरे पटॉगण 


१, खसम। २, पशात ! 
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में ग्रा गया । दरे, इसकी जनेऊ पत्थर पर रह जाए१*, इसका यह साँड- 
शरीर का फलिया गर के मसारणाघाट पहुँच जाए, नन्दादेवी के मन्दिर के 
साँड-जैसी डुक्‍्क मार-मारकर मेरी पेंगुरी हुई चौरी की बिछुरा* दिया। 
हदूथ हरामी, तेरी हिंगोत्तं-छोत्ते कौ ऐसी-तैसी मारूँ--तमाम दुद की 
छलरफोक कर दी | श्रब मैं तेरी गति में दूद कहाँ से लगाऊं ? हर, चोदटे, 
अभी दातुली से चीरती हूँ तेरी जतिया-जैसी गरदन को !” 

दुरगुली पंडित्याण श्रॉगन-कोने में बने भश्राले की ओर दौड़ी और 
वहाँ से दराती लेकर, हरकर्सिहू की ओर दौड़ी। मगर, बीच में ही, 
गोपूली काकी ने उसे पकड़ लिया--“शान्ति करो, दुरगुलि दिदी, शान्ति 
करो ! आखिर तुमको इतना घुस्सारँ क्‍यों श्रा गया है ? क्‍या कसूर हो 
गया है, दुरगुलि दिदी ? ” 

“मेल कौ, छोड़ दे, गोपुलि, छोड़ दे मुझको ! इन धौलछीना वालों 
ने मुझको समभ क्‍या रखा है ? मुँह लगाया कुत्ता, मुँह को चाटे । जरा 
अपने स्वभाव से लाचार-जैसी होके किसी से हँसी-ठट्टा कर देती हूँ, तो 
इसका मतलव क्या यह होता है, कि जिसको देखो वही दुरगुली पंडित्याण 
की'*'में घुसने को तैयार है !*** खबरदार, है कोई श्रपने बाप का बेटा, 
जो मेरे तन-बदन में जरा हाथ भी लगा देवे ? *' मेल कौ, गोपुलि वे, तू 
जरा छोड़ दे तो मुझे ।' * "“-गोपुलि काकी की बलिष्ठ बाँहों में बँधे- 
यँधे, दुरगुली पडित्याण एक साँस में कह गई भर, छूटने के लिए, हलके- 
हकके भटके देने लगी | हलके-हलके कठके यह सोचकर, कि जोर लगाने 
पर गोपुली के हाथों से छूट ही गई, तो क्या हरकसिंह को दातुली मार 
सकेगी ? मार भी देगी, तो परिणाम क्या होगा ?-'* पटवारी-पेशकार 


१. जब श्रादमी मर जाता है, तो--यदि वह यज्ञोपवीत-संस्कार 
सम्पन्न हुआआ--उसकी पुरानी जनेऊ उतारकर (शव श्रर्थों पर रखने से 
पूर्व), उसे नई जनेऊ पहनाते हैं। पुरानी जनेऊ पत्थर पर रख दी 
जाती है। २. चौंका। ३. गुस्सा । 
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आएँगे, दुरमुली की कलाइयो में हथकड़ियाँ पड़ेगी और सारे गाँव की 
बदनामी होगी ।'** अस्तत. नाम दरगुली पंडित्याण को ही पडेगे, कि 
धौलछीना में इसी दिन के लिए टिकी हुई थी क्या ? 

गोौपुली काकी ने एक बार आग्नेय-भ्राँखों से हरकसिह को झरापाद- 
मस्तक मिद्ठारा, फिर पूछा--- क्यों, हो हरकसीग ? दुरगुली दिदी इतनी 
ब्रेकाबू क्यों हो रही है ? छिः, तुरहारे आँग में भी हर जगह सैम-जँसा 
आता ही रहता है ।” 

हरकसिह एकदम खिसिया गए थे, कि गोपुली त-जाने क्या सोच 
रही होगी ? ** और हल्ला-हो मुत्के गाँववाले एकत्र हो गए, तो वो न- 
जाने क्या सोचेंगे, कि अच्छा बाल-बर्मचर्य पाला है, हमारे हरकसीग ने 
भी ! भरे, हम तो पहले ही कहते थे, कि जो कुत्ता जंजीरों से बँधा 
रहता है, वही ज्यादा कटखना भी होता है !” 

हरकसिंह ने जरा इधर-उधर आँखें फेरी, तो देखा--ऊपर से बिजे- 
सिह और पोस्टमास्टर साहब नीचे को झा रहे थे, क्या हुआ हो, 
पह़ित्याग॒ज्यू* ? कहते हुए---नीचे की तरफ से उमादत्त, फरतैसिह, 
किसने भिस्त्री और रमुवा आदि कई लोग ऊपर को चढ़े आ रहे थे--- 
“क्यों, ही हरकसीग ? क्‍या हो गया ?” 

हरकसिंह ने विवशता-भरी आ्राँखों से गोपुली-दुरगुली की जोड़ी को 
देखा और खिसियाई आवाज में बोला---/द, गोपूलि भौजी, श्राज सबेरे- 
सबेरे न भालूम किस काने-जूले को देखा, जो पड़ित्याण भौजी के मुख 
की चार चोखी-चोखी चीजें सुन रहा हँँ। 'फल तोड़ने की कोशिश में, 
सैछ सिस्पर गिरा, इसी को तो कहते है । सब अ्रपनी-अपनी तकदीर 
है ।'' 'च-च, दरअसल मैं बड़ा तकदीर हीन रहा हूँ, वे गोपुलि भौजी ! 
मेरे ही साथ के, उमर में दश-पतर बरस बड़े ही सही, अपनी जिन्दगी 
में कई चीजों की भौकीनी करके सी पाक-साफ ही रह गए। मगर, हटुट, 


१. पंडिताइन जो 
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तेरी तकदीर साली के मुख में कुतिया पिशाब करे--मै विगैर कसूर का 
कसाई बन रहा हूँ ।'''जरा पूछ, वे गोपुलि भौजी, तू ही इस पंडित्याण 
भौजी से, कि आज तक किसी किसम की लंफदरबाजियों में इसे इस 
हरकसींग की कोई सू रत भी दिखाई पड़ी ? *''” 

थोकदार गौर मेहन रसिंह का प्रच्छन्त नामोल्लेख किस इरादे के साथ 
किया है, हरकसिह ने, दुरगुली पंडित्याए यह समझ गई थी। सो, उसका 
क्रोध थोड़ा-सा ढीला पड़ गया, कि इस चर्चा ने यदि ज्यादा तूल पकड़ा, 
तो श्रब तक राख के श्रन्दर दबे हुए कोयले ऊपर ञ्रा जाएँगे । जमनसिह- 
मेहनरसिंह की पंडित्याणी से सटबटठ की खुफिया-चर्चा करने वालों को 
खुली हवा में बोलने को यह श्रच्छा मौका मिल जाएगा और “वन चरके 
तो गाई घर झा गईं थी, ग़ोठ-पड़ी पगराते में जो बाघ के हाथ पड़ी !! 
हो रहेगी । सो, दुरगुली पंडित्याण ने सोच लिया, कि हरकसिंह को इस 
समय सिर्फ कायल करके छोड़ देना चाहिए। पृवपिक्षा धीमे-स्वर में 
ब्रोल्ली---'अच्छा, ही हरकसींग, मैंल को, तुम ही अपने सैम देवता की 
कसम खाके कहो, कि तुमने मेरा बाँया चुच" पकड़ा था, या नहीं ?” 

भ्रव हरकसिह और सकपकाए, कि वह गोपुली सामने है, जिससे 
उन्होंने कई बार कहा है, कि 'सिर्फे एक तुझे छोड़ के, इस किसम के 
कामों को औरों के साथ करने की बात सोचंनें वाला भी अपनी ऊपर 
होती उमर न भुगते ! 

ऊपर-सीचे से श्राने वाले लोग समीप ही पहुँच गए थे, सो हरकसिह 
एकदम धीमे स्वर मेँ, पंडित्याणी के पास पहुँचकर, बोले---/दहो 
पंडित्याण भौजी, जिसने किसी बुरी नियत से तुम्हारे चुच मैं हाथ डाला 
होगा, उसने अपनी महतारी के ही ऋुच में हाथ डाला होगा। वह तो 
भैस के बिछरने से तुम उताणी* हो गई थीं, मैंने जल्दीबाजी में इस 
घंतियत से तुमको पकड़कें उठाया, कि कहीं भैंस पाँव टिका देगी ।'' अक 


१, सस्‍्तन। २. श्रौँधी । 
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जन्दीबाजी में किसी गलत जगह पर हाथ पड़ गया हो, तो मैं उसके लिए 
माफी चाहता हूँ ।**' देखो, पंडित्याग भौजी, धौलछीना के चौड़ी जबान 
वाले नोग पटाँगर में पहुँच गए है, वेकार में सुई का साबल बनाएंग । 
मभसे भ्रगर कोई कसर हो भी गया है, तो इसका फंसला बाद में झ्ावस 
में ही कर'लिया जाएगा ।**“इस समय तो 

“वयों हो, हरक्‌ चचा, श्राज पडित्यारशणज्यू से क्या खट-पट हो गई 

बेरे-सबेरे ?” --बिजेसिंह ने, सबसे पहले पटाँगण में उत्तरते हुए, 
पुछा--- क्यों, हो गोपुलि काकी, तुमने पडित्याण ज्यू को क्यो पकड़ 
रखा थी, थोड़ी हो देर पहले ? “ 

गोपुली काकी ने, इस भ्रवसर को अपने ही वश में रखने का ति्णय 

करते हुए, समाधानपूर्ण-स्वर में कहा--/दहो, बिजुवा, पंडित्याण दिदी 
आज मरते-मरते बची है। भैस हथिया रही थी--दृद लगा रही थी 
बंडित्याण दिंदी, कि द, यह भैस स्मोल) पड़ जाए, इसकी ठौर खाली 
हो जाए--ऐसी विछरी, कि पंडित्याण दिदी एक तरफ को उताणी तो 
गई, दुद की तौली एक तरक को | बबारे, बड़ी खतरनाक भैस है । 
यंडित्याणी दिदी तो उताणी ही पडी थी, कही पाँव टिका देती तो, 
बस्म, हो गया था झाज पंडित्याण दिदी का अच्छी तरह से कल्याण ।' * 
वो तो बिचारे हरकसीग, पडित्याण दिदी की तकदीर से, यहाँ पहुँचे हुए 
थे--इन्होंने पकड़ के एकदम से एक तरफ को खड़ा कर दिया ।” 

“ओर हो रे, हम सब लोग तो दौड़ते-दौड़ते हुए श्राए, कि श्राज 
पंडित्याण-ज्यू के साथ न-मालूम किसने फगड़ा कर दिया है।”--डाक खाने से 
चिटुठी-पत्रादि लेकर, इयूटी पर जाते-जाते, नीचे को आए हुए पदमर्सिह 
ने हँसते हुए कहा, तो रमृवा ने उसकी ओर आँखों को तरेर कर देखा--- 
“दूसरों के ऋगड़ों को सब बहुत जल्दी देख लेते है, मगर खुद इस किसम 
के कई काम करते रहते हूँ, कि जिससे किसी भी समय फौजदारी का 





१. ऊँची चट्टान का गहरी ढलात वाला हिस्सा ! 
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केस खड़ा हो जाए।'' क्यों हो, गोंपुलि श्रामा *, मैं ठीक कह रहा हैँ, कि 
नहीं ?'** क्‍यों हो, पंडित्याण श्रामा, तुम्हारी तबियत अब कंसी है ? 

लोगों के उत्साह-उललास पर तो तुषार-जैसी पड़ चुकी थी, कि 
अरे, यहाँ तों कोई भी खास बात नही हो रही है। पदमसिह तो बिना 
रमुवा के संकेत को समझे ही लौट गया । उसके पीछे-पीछे पोस्टमास्टर 
जयदत्त जी मुँह का स्वाद विग्ाड़ते हुए, राधेश्याम-तर्ज में, एक फीका 
वाक्य सूताकर चले गए, कि--हंल्ला-गुल्ला तो ऐसा हो रहा था, ज॑ंसे 
कोई खून-खराबी हो गई हो ।''* 

पोस्टमास्टर साहव के इस निराज्ञा-भरे वाक्य से गोपुली काकी की 
श्राँखों में दुरगुली पंडित्याण का दातुल लेकए हरकसिंह की शोर दौड़ने 
का ह्य उभर आया, और मत थोड़ा थरथरा गया---बबा हो, कही मार 
ही देती दातुल तो ? ''इस ग्राशंका की अनुभूति से, गोपुली काकी का 
कण्ठ-स्वर कुछ प्रखर हो गया--/द, खून-खराबी होने में कसर ही क्या 
रह गई थी !” 

दुरगुली पडित्याण ने योपुली काकी के इस व्यंग को सहज-भाव से 
श्रात्मसातू कर लिया, अपने इन छब्दों के साथ, कि 'खून-खराबी के 
लायक काम भी तो किसी दाख्श के द्वारा हुआ ही होगा ? 

किसी शख्श” का उल्लेख सू नते ही, उपस्थित लोगों की प्रइत-वाचक 
आँखे, अनायास ही, हरकसिह की ओर घूम गईं, और उनमें-से-एक उमा- 
दत्त की श्रावाज दुरगुली पंडित्याण की ओर गई--'बयों हो, पंडित्याण 
भौजी, किस शरूश के द्वारा ऐसा काम हो रहा था ? कुछ खुलासे से तो 
मालूम पड़े ?* भौर जिस किसी शखस्श के द्वारा कोई गलत सलूक 
तुम्हारे साथ हुआ होगा, तो मैं इस बात की गेरन्टी खुद दे सकता हूँ, कि 
उसके साथ किसी प्रकार की रियायत नहीं की जाएगी / 

दुरगुली पंडित्याण, गोपुली काकी और हरकसिह--तीनों सम 


१२. दादी । 
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गए, कि खुलासा मालूम करने की जिज्ञासा उपस्थित लोगों के मन में 
क्यों जाग रही है । अन्तिम परिणाम चाहे कुछ भी हो, मगर व्यंग भौर 
लांछनाओों की गरम शक्‍्कर-चाशनी में तो तीनों को ही जिलेबियों की 
मरह डुवाने में' ये लोग कसर नहीं करेंगे---इस कल्पना से दुरगुली 
पंडित्याणा भी जरा अचकचा गई । परन्तु उसे, सम में नहीं भरा रहा था, 
कि मुँह से तिकाली हुई बात को सँभाला कैसे जाए ? 

ऐसे में, लाज गोपुली काकी ने रख ली । पटाँगण में उपस्थित भीड़ 
से सकपकाई हुई-सी भेस, एक ओर श्ौंधी पड़ी तौली और फैले हुए दुध 
की ओर बारी-बारी से उँगलियों को फिराते हुए, गोपुली काकी ने उमा- 
दत्त का ध्यान भेंस की शोर मोड़ा--/“उम्रदज्यू* हो, पैलाग ग्रुरु ! 
वो खड़ी है, वह खतरनाक झख्श--कुछ इन्साफ कर सकते हो तो करो। 
बबा हो, पैसे बहुत देखीं, पर ऐसी बिछुरने वाली खतरनाक भैस कोई 
नही देखी । द, इसकी टाँगों को गिद्ध लग जावें, आज इसमे पंडित्याण 
दिदी को उताणी कर दिया। बबारे, वो तो बिचारे हरकसीग ठीक 
बखत पर पहुँच गए, नही तो हो गया था कल्याण ।'** ऐसी भेस को स्याल 
लग जाएँ: ” 

“हो गया हो, गोपुलि, श्रव बहुत मेरी चौरी का शराद*-जैसा मत 
कर। मैंल को, यह सारी उमर भेस पालने में ही निकाल दी और श्राज' 
इसी चौंरी को तीसरी बेत? की हथिया रही थी ।**'मजाल क्‍या है, जो 
प्राज तक जरा भी टाँग जगह पर से उठा दी हो । मैंल कौ, गुनहगार 
गंगासीग, मगर सजावार शेरसींग', वाली क्‍यों करती हो, वे गोपुलि ?” 
“+मैस को गाली देने से, दुरगुली पंडित्याण किर चिढ़ गई---'बार-बार 
यही कहती हो, कि 'विचारे हरकसींग बखत पर पहुँच गए, बिचारे 
हरकसीग बखत पर पहुँच गए !”** अरे, ये हरकसींग ही भेरे पटॉगणा में 





१. उसादत्त जी। २, श्राद्ध का अ्रपश्नद् । ३. जितनी बार जो 
भत्त ब्या चुको हो, उसे उत्तनी 'बेत' की कहते हैं। 
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नहीं पहुँचते आज, तो यह नौबत ही क्यों आती ?” 

उमादत्त ने जल्दी से खुलासा पाने का प्रयत्त किया-- 'क्यों, हो 
दुरगुलि भौजी, तुम्हारे पटाँगण में पहुँच के बिचारे जजमान हरकसीणग ते 
क्या किया ? ! 

' दुरगुनी पंडित्याण एकदम से सँमल गई--.द, और क्या करेंगे ? 
अपना सिर थोड़ी करेंगे । बस, इनके शरीर में हर बखत ही सेमावतार 
जैसा होता रहता है। त्-मालूम किस काम से श्राज आए, मैं उस बखत 
चौंरी को हुथिया रही थी । न-जाने श्रचानक इनको देव-चलक-जैसी क्या 
फूटी, कि हिंगोत्त॑-छोत्त॑ करने लगे--भौर मेरी पंगुरी हुई चौरी बिछुरकर, 
बॉई-बाँई करती हुई, मुभको उताणी करके, एक तरफ चली गई" *'श्रव 
क्या करूँ, आज दूद कहाँ से पूरा करू ?*''देख जागो, हो बिजेसींग 
अपनी श्रांखों से मेरे दृद की हालत देख जाबों। फिर कहोंगे, आज 
बौराशिज्यू ने दुद का हर्जा कर दिया !! चनरसीग से भी कह देना हो 
कि झाज मेरे दूद का सत्यताश कर दिया है। मैंल कौ, भूलना मत, हो 
बिजेसींग !” 

“कोई बात नहीं हो, बौराखिज्यू !“--बिजे सिंह, अपने दुकान की 
ओर बढते हुए, अपनी अखवारी-आवाज में बोला--'मुझे तो यह फिकर 
हो गई थी, कि न-जाने आज हरकू चचा और पंडित्याणा काकी के बीच 
में जबानदराजी-जैसी क्‍यों हो रही है ?***असल में बात यह है, कि उस 
समय मैं श्रपत्ते दैनिक पेपरों में से खास-खास खबरो और मिडिल- 
फाइनल के कई खास-खास रौलम्बरों को पढ़कर लोगों को सुना रहा 
था । तुम्हारे गले से इतनी जोर की श्रावाजों को पहली बार सुनने के 
कारण, मेरे मन में कछ शक-जैसा पैदा हो गया था, कि आज न-जाने 
पंडित्याण काकी के साथ किसने क्या कर दिया है ?” 

दुरशुनी पंडित्याण के थमे हुए रोष को बिजेरिह के श्रग्तिम वाक्य 
ने फिर भड़का दिया । बिजेसिंह ने तो लापरवाही और सहूजभाव से ही 
कहा था, पर झाज पंडित्यागी का मन सब्ेरे से ॥ फटा हुमा था। 
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उसके मन की हालत उस श्राग की जैसी हो रही थी, जो हवा के थमने 
पर थम जाती है, राख की हलकी-सी पते से ढँक जाती हैं, मगर हवा 
का स्पर्श पाते ही फिर सुलग उठती है 
* मैन कौ, हो बिजेंसींग, मानते को तो तुम लोग बुरा मानोगे, मगर 
होने को तुम सब लोग दुरगुली पंडित्याण को करने को ही देखते हो, 
उसका भला सोचने वाला तुममें से कोई नहीं है ।/-- संतप्त-स्वर में 
दुरगुली पंडित्याण रोते-रोते बोली--“धौलछीना में ही कुछ चित्त रम 
गया था, तो मैंने सोच लिया था, कि एक जगह तो दिन काटने ही हैं । 
मगर, अपने चमार चित्त की भलाई के कारण तुम लोगों से जरा हँसती- 
बोलती क्या रही, बस्स ! वह लौडिया-उमर थी, ये सिर के बाल प्रफेंदी 
पर भाने लग गए हे--तुम' लोगों में से किसी ने भी मेरा लिहाज नहीं 
रखा। भौजी-भौजी करके, हर शख्स मेरे तन-चदन पर ही हाथ फेरना 
चाहता है।'''इस लाचार बिधवा के साथ तुम लोग यह अच्छा काम पहीं 
कर रहे हो। मैंल कौ, इन हरकसींग को तो मैं ऐसा आदमी नहीं 
समझती थी, मगर श्राज इन्होंने ही मेरा बाँया'' पँगुरी हुई भेस को 
बिछुरा के एक तरफ कर दिया।'' आज से मैंने कान पकड़े, जो किसी के 
साथ हंसी-ठट्ठा करूँ।* 

दुरगुनी पडित्याण के रोने से, सभी खिसिया गए । 

सभी को श्राज उसके ऋ्रोधिल-स्वरूप से आइचर्य हो रहा था। 
विजेसिंह पीछे मूड़कर, बोला--'छि हो, वौराशिज्यू ! तुम भी आज 
बेकार में हाई-तोवा मचा रही हो। हम सभी लोग तुम्हारी इज्जत- 
आवरू करते हूँ, कि पंडित्याएज्यू-पडित्याणाज्य । जहाँ तक मेरा सवाल 
है, मैंने तो तुमको हमेशा श्रपती महतारी के बरोबर मानता है, बौराशि- 
ज्यू : ऐसे छोटे मन से बातें करना तुमको शोभा नही देता ।” 

दुरगुली पंडित्याण के रौद्र-रूप और संताप को देखते हुए, उमादत्त 
को यह सन्देह अभी तक व्याप रहा था, कि इस घटना की जड़ में सिर्फ 
चौंरी भेंस का डिूरजा ही नहीं है!“ फ़िर से हरकसिंह की और 
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खोजपुरण आँखें घुमाते हुए, उसने रहस्थ-बोध-पूर्ण स्वर में कहा-- 
“तुम्हारी बात नहीं है, बजंसींग ! मै इस बात की खुद गैरन्टी दे सकता 
हूँ , कि श्राज जरूर क्रिसी-त-किसी कमीन शख्स ने दुरगुली भौजी का 
दिल दुखा दिया है ! नहीं तो, सदानन्दी माई की जैसी शात्ति भ्राज तक 
मैसे सिर्फ इस दूरगुली भौजी में ही देखी थी, कि ऐसा बरतन भी मुश्किल 
से ही मिछेगा, कि छेर करने वाले छेद करते रहें श्रपनी तरफ से, मगर 
भरा हुआ पाती नीचे नहीं गिरे |” 

उमादत्त के हस्तक्षेप से, बार-बार अपनी ओर श्राँखें जमाने से, 
हरकरसिह का क्रोध उबल ही रहा था, कि एक तेज आँच यह और लग 
गई। हाथ की आस्तीनों को समेट्ते हुए, झ्ागे बढ़कर, हरकसिंह ने 
उमादत का गला पकड़ लिया--“झाखिर तू कहना क्‍या चाहता है, रे 
कठुवा ? स्साला, भ्रपनी-ज॑सी क्वाँ-क्वाँ अलग ही लगा रहा है'''मार साले 
की खाल में भूस भर दूंगा। तेरी महतारी की मौत हो जाए, बारम्बार 
ढड़ वे की जैसी प्राँखों से अपने बाप की तरफ ही देख रहा है। खचोर* 
दूँगा साले की आँखों को'**” उमादत्त, प्रयत्त करके भी, अपना गला 
हरकसिह के हाथों की पकड़ से छुड्डा नहीं पाया। और हरकपसिह ने, 
दूसरों के छड़ाते-छडाते, कई बार जोर-जोर से गरदन पकड़कर, उमादत्त 
को भ्रफकोर ही दिया । 

हरकसिह के हाथों से छूठा हुआ उमादत्त सीधे अपने दुकान की 
ओर दौड़ा--“अ्रच्छां, रे श्रपती महतारी के खसम ख्तिया, ठर !”*' 
डर, साले, कभी-त-कभो तो मेरी हो दुकान के रास्ते से आएगा ।” 

बिजेतिह बोला--'शान्ति करो, हो हरकू कका ! ऐन छंवर* के 
दिन ज्यादा झंगड़ा-फिसाद ठीक नहीं होता है। जो-कुछ भी कोई बात 
हो गई है, उसे बाद में निपटा लेना । इस समय तुम सभी लोग सुस्से में 
हो। ऐसे में, ज्यादा बकमध्यायीर करना ठीक नहीं रहता है । श्रच्छा, 


१. खोंचता । २. खास दानिइचर । ३, चाद-विवाद । 
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हो पंडित्याण काकी, मैं तुमको भी हाथ जोड़ता हुँ--अब झात्ति करके, 
घर में बैठ जाम्रो थोड़ी देर। नहीं वो कहाँ-की-नौबत-कहाँ जा 
पहुँचेगी ।'*' 

हरकसिंह और उम्रादत के भग़े से दुरणुली पडित्याण कुछ और 
भी खिसिया गई थी, सी चुपचाप अपने कमरे में जाने लगी । 

इतने में, श्रब तक मौन धारणा किए हुए, रमुवा की दृष्टि दुरगुली 
पहित्याण के दूध-भीजे श्रंगों पर पडी, तो उसे याद श्राया, कि जब उसने 
वंडित्याण आमा, श्रव तुम्हारी तवियत कैसी है 7” पूछा था, तो उसे 
कोई उत्तर नहीं मिला था। पोस्टमैस पदमसिह ने भी उसके गम्भी र- 
मंकेत को कोई महत्त्व नही दिया था। श्रपनी इस दोतरफा-उपेक्षा से 
कुढ्ढें हुए रमुवा को ठण्डा होते हुए दूध को उबालने की सृक्री-- “देखो, 
हो हरक्‌ बुबू , जरा देखो तो सही ! '''दुरगुली भ्रामा की बाँई छाती की 
तरफ से नीचे को सफेदपट्ट-जैसी क्‍या हो रही है ? 

रमुवा के इन शब्दों से दुरगुली पंडित्याण को अपना बाँया स्तन 
चसकता-सा लगा । रभुबा की श्रोर मुँह करके, क्रोधपूर्व क, बोली--“क्यों, 
रे रमुवा, भापड़ खाएगा मेरे हाथ से ? मेरे ही हाथों से निकला हुश्ना, 
मुझ पर ही टोंट-जैसे कस रहा है ! ढैर, मैंने जो तेरे थोकदार बूबू से 
नहीं कहा तो | **” 

दुरगुली पंडित्याण के 'मेरे ही हाथों से निकला हुश्ना' वाषय से, 
गोपुली काकी को सुधि भाई, कि यहाँ उसने हरकसिंह को किसलिए भेज 
रखा था । 

बोली---'भोहो रे, किस काम से मैंने बिचारे हरकसीग को 
पंडित्याण दिदी के पास लगाया था, और कौन-से बवाल में जो यहाँ 
आाके पड़ गए: “उधर नरलि ब्वारी बिचारी को पीड़ उठी हुईं है, छोरी 
पीड़ के मारे चाख में पराण-जेसे छोड़ रही है, उधर हम लोग ले थुक्का- 
फजीती में लगे हुए हैं ।*' ' चलो, हो पंडित्याण दिदी, जरा जल्दी करो । 
चतुरिया की घरवाली नशलि ब्बारी को पीड़ उठी हुई है ।'**” 


र८ होलवार 


“मै भ्रव कही नहीं आती-जाती, बे गोपुलि !”--दुरगली, पंडित्याण 
रम॒वा की श्रोर रोप-भरी आ्रॉखों से देखते हुए, अन्दर को चली गई--- 
४इतनों को स्वैबन के, पराई छून से अपने हाथ अ्रपवित्र करके बहुत सुख 
पा लिया है। और, श्रव क्या बाँकी रह गया है ?” 


२७ 


गंगनाथ-मन्दिर से लौटते हुए, लछ्मा डँगरियों-की-वाखली से होंती 
हुई थ्रा रही थी, कि उधमसिह की घरवाली सरूली---जो खेतों से घास को 
गढौल लिए घर लौट आई थी जल्दी, कि अपने टिकुवा को एक घृटुक 
दूध पिला आऊंगी--ने 'दिज्यू, जरा ठैरी हो ।! कहते हुए, गलियारे में 
से आँगन में बुला लिया--“यहाँ नरुलि दिदी को जोर की पीड़ उठी हुई 
है । हाई, त्राहि-ताहि-जैसी कर रही हुँ बिचारी, और घर में सब नदारद॑ 
हैं। कलांबति और किसन्‌ सौरज्य्‌ खेतों में मड़वा गोड़ रहे है, कोई उनको 
खबर करने को भी गया है या नहीं, कौन जानता है ? पलली तरफ के 
गंगासींग के घरवाले भी खेतों में ही गए हैं ।'''इस तरफ हमारे घर में 
गौपुलि ज्यू थीं भर हमारे पल्‍ले घरवाले हरक सौरण्य थे--वे दोनों भी 
लापता-जैसे हैं । शिबी, हमारी गोप्‌लि ज्य को भी माया-ममता नाम की 
कौई चीज नहीं है। मेरे टिकुवा को यहाँ एक बोरिए में घुरका' गई है, 


१. लुढ़का । 


२७० होलदाए 


खुद न-जाने किसके साथ चली गई हैं, फतक मारने ?” 

लछमा श्रव तक पटॉगण में पहुँच चुकी थी। चौंतरे की सीढ़ियाँ 
चढ़ते हुए, बोली--/द, वे सरुलि व्वारी ! गोपुलि ज्यू की भी बात तूने 
एक ही चलाई। श्ररे, जिस पाथर के खुद टूट के दो नही हुए होंगे, वह्‌ 
पराई पीर को क्या समभ्ेगा ? बजरैलों को जो बाल-बच्चों की माया- 
अमता होती, तो और फिर क्या चाहिए था ?” 

सरूली के साथ-साथ लछमा अन्दर चाख में पहुँची, तो सरछूली यह 
कहते हुए बाहर निकल गई--तुम जरा नरूलि दिदी के मुख के सामने 
रहो, लछिम दिदी ! मै श्रभी श्राती हूँ, नरलि दिदी के लिए जरा गरम 
चहा चढ़ा श्राई हूँ चुल्हे में । बाहर कोई तजर में श्राएगा, तो किसन्‌ 
सौरण्यू को खबर करने को भेज दूंगी । टिकुवा को चुच पिला दिया है, 
उसे डाले में मुला देती हूँ ।* 

लछमा क्यों, वे नरलि ब्वारी, अब पीड़ कैसी है ?' कहते हुए, नम्ली 
के बिस्तर में पहुँची । पहले पीड़ा से कराहुती नहूली के सिर में हाथ की 
अँगुलियों को फिराया--/द, ब्वारी ! अभ्रब नौराट-कौराट करके बया 
हॉँसिल होने वाला है, कुछ भी नही । जहाँ श्ौरत-जतम ले लिया, तो 
यह दुखदाई दिन भी एक-न-एक दिन देखना ही है ।*''अहॉ-हाँ-हाँ, ऐसे 
ठेढ़ी होकर मत लेट, कहीं नाल फेस जाएगी ।'“'अरे, व्वारी, तू एक में 
ही ऐसी इजो-बबो कर रही है--मैंने, ईश्वर की दया से, तौ-तोौ बखत 
की ऐसी-ऐसी पीड़ों को सहा है, कि वो तो मैं थी, और कोई औरत होती 
तो पाँसी लगाके मर जाती । दुरशुलि ज्यू भी कहती रहती थी, कि 
लकछिमा वे, तुक-जैसी पीड़ सहारने वाली दूसरी घौलछीना में कोई नहीं 
देखी !'“'शरे, हँवे, कोई दुरगुलि ज्यू को बुलाने को भी गया है, या 
नहीं ?”-.फिर नझूली का घाघरा कमर से नीचे करते हुए, पेट मलना 
शुरू किया--/हाई, तेरी श्रकल में भी पाथर ही पड़े हुए है, वे ! इतने 
जोर की पीड़ उठी हुई है, मगर घाघरे के नाड़े से कमर को ऐसे जोर से 
कस रखा है ? बालक नीचे की तरफ को सरकेगा भी कीसे १” 


हौलदार २७१ 


लछमा के हाथ फेरने से, नाड़ा खुल जाने से, मरूली की पीर थोड़ी- 
सी थमी, तो उसकी स्मृति में उचल का हृदय उभर भआ्राया, जब वह दुसह 
पीड़ा से विमूच्छित-सी पटॉगण की किनार-भित्ति से टिकी रह गई थी*** 
और सामने डूंगरसिह, चौतरे से नीचे को पाँव लटकाए, गिद्ध-जैसा बैठा 
हुआ पा इधर कमर का रकक्‍त-प्रवाह टूट रहा था'''उधर से गोपुली 
सास लपक रही थी*''और डूगरसिह चौतरे पर से नीचे को उतर रहा 
था, अरे, नर॒लि भौजी की तबियत कुछ कमजोर-जैसी लग रही है ! ''* 

नरुलि ने, धीरे से, लकछमा के, पेट से नीचे की श्रोर चलते हुए, हाथ 
को अपने बाँए हाथ से थामा---"दिंदी, बड़ी शरम लग रही है, वे !*** 
हाइ''भ्रो बबा रे'***** । 

लद्ुमा ने हलके-से ऋठके के साथ अश्रपना हाथ छुड़ाकर, और ग्रधिक 
सधे हुए हाथ से मालिश शुरू करते हुए, कहा--"हो गया, वे नरुलि ! 
अ्रब इस समय बहुत नखरे मत कर । तुम जो लोग ब्याते समय इतनी 
हाई-रे-तोबा मचाती हो, 'ओो बबो-रे-ओ इजो, चौराट-कौराट करती हो'** 
श्रौर ऊपर से बड़ी शरमदार बनती हो, उस समय कहाँ जाती है तुम 
लोगों की शरम, जिस समय खसम के बिना रात काटनी सुद्दिकल होती 
हैं ? नहलि वे, मुक्त से तू क्या शरम-शरम करती है, लछिमा ने सब धान 
कूटे हुए है। जिस समय जोर की पीड़ उठती है, उस समय तो हर 
औरत का मन यही कहने की होता है, कि 'परमेश्वर, इस पराण घाती 
पीड़ से बच जाती, तो खसम को भी, झागे के लिए, जिठाणे* की जगह 
पर समझती !' “मगर, चल्‌वा-चित्त तीन महीने भी कहाँ चैन से काटने 
देता है ? * भरे, छोड़, थे मेरा हाथ, जरा देखूँ तो सही, कि कहीं झसज * 
तो नही पड़ी है ?*'“थोड़ा-थोड़ा श्रन्दाज-जैसा, परमेश्वर की दया से, 
अब मू्कों भी झाने लग गया है। जरा तू पीड़ को सहारना, हाँ वे ? 
कैसा लग रहा है तुको ? बालक बाहर को जोर भार रहा है ?” 





लि 5 


१. जेंठ। २. भ्रसुविधाजनक-स्थिति | 


२७२ हौलवार 


हि े 


नछली और भी भकेप गई--"दिदी, मुझे तो कुछ भी अन्दाज नही 
श्रा रह है, वे ! बस" हाई“ मेरी इजा वे" बस, जोर की चड़क-जैसी 
घ्यास्स करके कमर से नीचे की तरफ को उठती है'' 'श्रो-ईं'  श्री-वा'** 
लछिम दिदी, तू मुझको टोकेगी, वे (****** 

दमह पीड़ा के दशन से नरूली फिर छटपटाने लग गई । बोलने 
भी उप्ते कप्ट होने लगा, तो सिर्फ 'औो-ई-ओ-बवा' करती तड़फड़ाने लगी। 

अब लछमा सकपकाई, कि नौ बालक भले ही जनमा दिए हैं, पर 
उन सब में दुरगुली पंडित्याण के हाथ ज्यादा लगे थे। भ्रब अ्रगर कहीं 
बालक का सिर बाहर को निकल आया, तो वह थामेगी कैसे ?** एका- 
एक एक सुधि उसे और श्ाई, कि वह खुद भी तो भरे-पूरे गर्भ बाली है, 
जसे तो पराई छत नही लेनी चाहिए ? 

लछमा ने भटपट अपने हाथों को नरूली के घाघरे के एक पाठ से 
पोंछा और उसके बिस्तर पर से बाहर सरक आई---"द, नहूलि वे, मेरा 
भी तो श्राता सौण" ही है। मुभको तो होश ही नहीं था। श्रब मैं 
कैसे तुझे हाथ लगा सकती हूँ ? अरे, इस गों के और सब जितने थे, कहाँ 

र गए है ? कोई दूरगलि ज्यू को बुलाने भी नहीं गया होगा''' बस 

बालक पैदा कराने में जो अस दुरगुजि ज्यू के हाथों में है---धान-मैं-का- 
चावल-जैँसा प्रल्लग तिकाल देंती है ।'***** 

नछली पीड़ा से छटपटा रही थी । 

सरूली चहा का गिलास लेकर आई---“लियों हों, नरुलि दिंदी ! 
एक घुदुक गरम-गरम चहा की मार लियो | थोड़ी शरीर-सेकन्ती हो 
जाएगी । ऐसे में तो अंग बड़े कौंले* हो जाते हैं ।” 

नरूली सिर्फ ओशो-ई-प्रो-बाज्यू” करती तड़फड़ाती रही---“चहा भ्रपतै- 
आप रहा, वे सरलि !'*'पडित्याण ज्यू को बुलवा दे'' ओ-ई' 

“हाइ'''इस नझलि दिदी की इजुलि-वाबुलिर मे भी खाया ।-- 


१. सावन। २, कोमल । ३. मारी, बापरे । 


होलदार २७३े 


सरलि जरा रोप के साथ बोली --“मुझ से सयाती है, मगर मेरे-जितना 
भी सब॒र नही है। इससे पहले की जतकाली मैं हूँ। तुमको तो मालूम 
ही है, हो लछिम दिदी, कि मेरा टिक॒वा कहाँ हुआ था ! चैत-निकाल 
की बात है, जौ काट रही थी । घर से ही तत-मन में कुछ झ्यास्सू-झ्या- 
स्म-जैसी हो रही थी, मगर ज्यू ने जो काटने को लगा ही दिया, कि ब्वारी, 
बाल पक के एकदम तैयार हो गई है। बस, तुम्हारी कसम, वे लछिम 
दिद्दी, भूठ कहने वाली तुम्हारा ही गू खाए---सु-रू-झू-रू “कमर से नीचे 
को एकदम तेज और हा-जैसी ठण्डी ग्रॉंधी चलनी हुई लगी और मेने 
एक ही अ्रॉखर 'श्रो, बबो !' कहा “'हाथ में की दातुली हाथ में ही रही, 
जो की मृ मुट्ठी में ही रही'' 'श्रो, बबा रे, इस समय तो बडी शरम- 
जैसी लग रही है, वे लछिम दिदी, तुमसे कहते हुए, उस समय तो मेरी 
अकेली पराणी ठहरी, उस पर ही पर्बत-जैसा गिरा हुआ ठहरा'' “एकदम 
घबरा के हाथ की दातुली फैककर, नीचे हाथ लगाती हूँ, तो आधा 
बालक वाहर तिकल गया ठहरा (**'ग्रो, बबो, सच्ची, वे लकछ्तिम दिदी, 
मूठ कहने वाली अपती उमर न भुगते, टिकुबा की कसम--मैंने दोनों 
हाथों से घाघरे के श्रगले पाठ को जमीन में दोहार मोड़ लिया, नही तो 
टिकृबा के सिर मे जी के खुम* बड़ जाते'''शिवो, छोटा-छोटा गढ़वे का 
फुल्यूड?-जैसा कोमल सिर ठहरा उस समय तो ! “अरे, ले, वे नरुलि 
दिदी !*“'चहा का गिलास मेरे हाथ में ही ठण्डा हो रहा है | ले, थाम । 
थीड़ी देर में सब ठीक ही जाएगा ।*“'तुम जरा बैठो, हो लक्तिम दिदी ! 
मैं गोपुलि ज्यू को भी ढूँढती हूँ, दुरगुलि ज्यू को भी बुला के लाती हूँ ।***” 

इतना कहके सरूली उठी ही थी, कि उधर से गोपुली काकी, हरक- 
सिंह और रसुवा आ गए । लछमा भी अपने जगह से उठ गई--“शआाओ, 
हो गोपुलि ज्यू ! जरा नरूली को सँभालो | क्यों, दुरगुलि ज्यू नहीं श्राईं 
क्या ?'''अब मेरे हाथ का तो कोई काम ही नही ठहरा ! मैं तो खुद ही 


१. प्रसविती । २. खूंडे । ३. नरम और छोटा कवदृदू । 
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असजीली ठहरी। पहले याद नहीं रहा, खाँमुखाँ" अपने हाथ लगा 
बैठी ।**'सरुलि वे, जरा तेरी बाछी को गोतिया* दे । मै मिट॒दी से हाथ 
मॉजकर शरीर झुद्ध कर लूँगी। मेरा रामी आज डिभीजन मारके पास 
हो गया है। गोपुलि ज्यू हो, जीती रहो, तुम्हारे शरीर के गोहल-गंग- 
साथ दाहिने हो गए। मैं अ्भी-श्रभी तुम्हारे गिवंधार वाले मनदीरो में 
धूप-बास उठाके, शाँख-धाँट बजाके लौट रही हूँ। चल, चेला रामी [**'” 

इतना कहुकर, लछमा बाहर को निकलने लगी, तो गदुगद गोपुली 
काकी ने, एक तरफ को हटते हुए, कहा--लछिम ब्वारी, परमेश्वरों की 
भक्ति कभी बेकार नहीं जाती है। मेरे मन्दीरों में तू जौल हाथ करके, 
शूप-बास उठा आई है---भ्रपता परलोक सुधार रही है ।'''अच्छा, तू 
जाती है, तो जा। अपने रमृवा को जरा मेहलगैर के खेतों में मड॒वा 
गोड़ते किसनू ज्याठज्यू और कलाबती को बुलाने को भेज दे ।” 
ख,. सहली भी बाहर को निकली, कि मैं लकछिम दिदी के लिए बाछी 
गोंतिया देती हूँ । हरकसिंह देली पर से एक शोर हटके, लछमा को रास्ता 
देने के बाद, फिर अ्रन्दर को आने लगे थे, कि गोपुली काकी ने धीरे से 
टोक दिया--“तुम बाहर ही रहो हो, हरकसीग ! एक तो तुम्हारे शरीर 
में सैमावतार होने वाला ठहरा, कही छुँत-वूंत लग जाएगी । दूसरे, तुम 
पुरुष जात ठहरे, नझूली ब्वारी भी शरमाएगी । तुम एक काम यह जो 
कर दो, कि नीचे थोकदार-की-बाखली में जाके आनसींग की घरवाली 
मालुली को बुला लाओो । दुरगलि बामुणी तो अपने बाप रडुवे की जोहू 
होके घर में घुस गई है, न भुगते मुसटन्डी अपनी ढलती जवानी को ।*"' 
हाई, मैं लछिम ब्वारी के हाथ से जबाब भेजना जो भूल गई। बिचारी 
बड़ी होनहार-समभदार औरत है ।''**** ह 

लछमा के घर पहुँचमे तक, गोबिन्दी नें सबको चाय पिला दी थी, 
थोकदार ते दूध लगा लिया था, गाय-भैंसों का । बच्चों को बासी रोटियाँ 


१. बेकार में ही । २. गाय या बछिया से गोमूत्र पाने की क्रिया । 
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खिला दी थीं, दूध के साथ | बौलियों (मजदूरिनों) के लिए श्राटा गूंथ 
दिया था । घर-समीप के बाड़े (छोटे खेत) में से एक लौकी तोडकर, 
काट दी थी । बौलियों के लिए साग भी हो जाएगा, भात के साथ को 
ठपकिया भी । जौल" के लिए मसूर का मस्यूट पीस दिया था। 

इतना काम कर चुकने के बाद, गोबिन्दी घर की बिचली थूमी के 
पास दही बिलोने बैठ गई थी । गोबरसिंह रमुवा के पास होने की खशी 
से मगन, नौछे की तरफ चला गया था, कि नहाना भी हो जाएगा, 
दब्अ-पाँच लोगों में रमुवा के पास होने की चर्चा भी हो जाएगी । 

थोकदार एक गिलास चहा, दो चिलम तमाखू पीने के बाद, खेतों 
की तरफ चले गए थे । गोविन्दी से कह गए थे, कि भागुली-नदुली दोनों 
को चहा पिलाकर भेज देना, बाद में, कलेवे की रोटियाँ तू खुद 
ले झ्ाना । 

सबलुवा और पिरमुवा, भ्राज की छुट्टी मारने के लिए, बमणाटाने 
की तरफ, रमृवा के चरने को लगाए हुए गाय-बकरियों के साथ घर की 
ब्याई गाय को पहुँचाने चले गए थे । 

लछमा ने घर पहुँचते ही, पहले अपने बालकों की सूधि लो, कि 
सबको दूध-चहा-रोटी का कलेवा दे दिया गया, कि नहीं। फिर 
गौबरसिंह के बारे में पूछा, कि 'सौरज्यू तो, हँहो गोबिन्दी, चहा तमाखू 
का श्रमल बुका करके किसी तरफ को निकल गए होंगे, मगर रमुवा 
के बौज्यू को चहा-तमाखू कुछ मिला, कि नही ! बड़ी लापरवाही रखते 
हैं, छि ! किसी ने मुख तक पहुँचा दिया, तो ठीक, नहीं तो अपने काम 
“में ही ध्यान रबखा ।! 

गोबिन्दी ने हाथ की रस्सी-प्ुल्लियों* को रोक कर, कहा---“ठुली 


१. पतली खिचड़ी । २, दही बिलोने की रौली (रई) के बीच में 
रस्सी बँधी रहती हैं, फेरेदार । उसके दो छोरों पर, रोली को चलाने के 
लिए, दो लकड़ी को गुल्लियाँ बंधी रहती हैं, ताकि रस्सी खींचने में 


सुविधा रहे । 
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भौजी, गुवरदा चहा-तमाखू पीके नौल की तरफ नहाने को चला 
गया है ।” 

अरब लछमा का ध्यात सबसे छोटी थेवती की तरफ गया। वह 
बिल्ली के साथ खेल में लगी हुई थी । उसकी पूँछ को ऐंठ्ते हुए 'पुत्री 
बाग काँ ?! कहते हुए, घर की चाख में वन के बाघ का पंता पूछ रहीः 
थी । 'पूसी' म्याऊं करते हुए, उसकी भंगुली से घुसुड़ी खेल रही थी । 

रमुवा, माँ के संकेत की प्रतीक्षा-बिना ही, मेहलगर की तरफ दौड़ 
गया था। हरकसिह भी, अपनी दो कलिया टोपी को ऊपर से खुजलाते 
हुए, थोकदार की-बाखली की ओर चले गए । 

नरूली पीड़ा से कराह रही थी, इन लोगों की बातें सुन रही थी । 
चहा का गिलास और छोटी-सी गुड़ की डली सरूली उसके समीप रख 
गई थी, मगर, उसका पीसे को मन ही नहीं हो रहा था | उदर-अ्रतराल 
में दुसह-पीर की अनवरत-परतें, बिछी हुई चढाइयों की तरह, गोलाइयोंः 
में सिमट रही थीं--“श्रो, मेरी इजा वे'' 'ओ, बाबू मेरे' ''झ्रब मैं क्‍या 
कहूँ ?' कैसे इस प्राणघाती पीड़ को सहारूँ, हो गोपुली ज्यू, आज 
अब मैं मर जाती हूँ 'ओो-ई मेरी”*** 

“द, ब्वारी ! श्रव इजा-बाबू को पुकारने से क्या हो सकता है? 
तेरा दूख तो तुकी को सहारना होगा ।/--गोपूली काकी ने दूर से ही 
सहानुभूति जताई---“तेरा चहा का गिलास पड़ा हुझ्ना है, पीले । जरा 
शरीर में गरमाई भ्रा जाएगी ।” 

“गोपुलीज्यू हो'' 'ओ-ई'' “चहा अपने-भ्राप रहा । मेरा तो कलेजा 
बाहर को निकल रहा है'''झ्ो बाबू मेरे'' 'तन-मन को काई मरोड-जैसा 
रहा है। 'श्रे-अं'" जरा कोई उपाय कर दो, हो गोपूलीज्यू, इस मरण- 
संताप से बचाने का । मै तुम्हारे पैरों में पड़ती हूँ, ज्यू हा, मैं तुम्हारा 
उपकार कभी नही भूलूँगी/**नरूली पीड़ा से छटपटाती वाली । 

“*द, ब्वारी वे ! उपाय तो, खैर, मैं कोई-न-कोई कर ही देती, पर 
मैं लग कैसे तुकको ? वैसी मामूली चौदिनिया-छूंत की लसर-पसर होके 
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में ही, पेट में मेरे शुल-जैसा उठता है| अपने बुरे हालों को जेसे मे 
भुगनती हूँ, मेरी ही आत्मा जानती है। तीन-तीन देवतों का आसनधारी 
बरीर ठहरा--जरा अशुद्धी हुई नहीं, कि हाई" “फौरत पकड़-जैसी हो 
जाती है, गोल्ल-गगताथों की ।/--मगोपुली काकी ने अपनी विवश्ञता दूर 
बैठे-बैठे ही जता दी--'तू टिटियाट-जैसा कर रही है, पीड़ के मारे, तो 
भरा कलेजा खुद कुर-कुर-जैसा कर रहा है | मगर, क्या कहूँ, लाचारी 
ठहरी । वैरी यह पहले जतकाल की छूँत ठहरी, मुझे तो पिडेगी ही-- 
कही देवों की पकड़ तेरी तरफ भी नहीं हो जाएं। गोल्ल-गंगनाथ तो 
बड़े चोंखे देवता ठहरे | ठेर अ्रभी नीचे से मालुली ब्वारी आती ही होगी, 
इस चीजों का अन्दाज मुझ से ज्यादा उसी को ठहरा । 

“श्रो बबो'' 'इजा, वे”--तरूली फिर कराह उठी । उसने अ्रपने को 
एकदम असहाय-जैसा अनुभव किया श्ौर विवद्यता के आँसू ऐसे ढुलक पड़े, 
जैसे भोर के श्रोस-कर्तों से भरे पिनालू के कढ़ाई-तुमा पत्ते को किसी ने 
एकाएक सीधा कर दिया हो ।*** 

और, ऐसे में, चतुरसिंह की वह, तस्वीर कुरकुराते हुए कलेजे से 
आँखों में उतर आई, जो उन क्षणों की थी, जिनकी अझक्षर-अत्तीत मोह- 
कता और मिठास इस समय की दुसह-वेदना का मूल कारण थी।'** 
उन सुखद-क्षणों की संस्मृति से इस दुसह-पीर से थरथराते मत में एक 
'पृह्चाताप-सा जगा--छिहाड़ी, उस समय जो ऐसा दुख भोगना पड़ेगा 
करके जातती तो“ “और सनरूली अ्रपने श्राक्रेश से अटपटा-जेसी गई*** 
ओऔ-ई'** 
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धेवती को गोद मे लेते हुए, लछमा ने अपने समीप ही रखी पूजा 
की थाली में से एक बताशा उसके मुंह में डाला । उसके उलभे हुए छोटे- 
छोटे बालों को हथेली से पीछे की ओर सँवारा। फिर घोती के एक 
छोर से उसकी आश्राँखों के कोनों को साफ करते हुए, घोती के उस मैले 
छोर को गोबिन्दी की ओर घुमाया--“थे गिवड़ों के ढेर है, छोरी को” 
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प्राँखों में, कितना ग्रुजमुजाद हो रहा होगा ? जरा एक हाथ पानी का' 
इस छोरी के मुख-आाँखों में भी कोई मार देता, तो कोई अन्धेर तो हो 
नहीं जाता ?** श्रो हो रे, बजर बैलों को सगति मिली हुई है। कोई 
बाल-बच्चों वाला होता, तो उसे मेरे बालकों की भी फिकर होती ।” 

गोबिन्दी का मन हुआ, कि लछमा से जरा पूछे तो सही, कि जैता 
भौजी है घर में, तो बिधवा है--मैं हूँ, तो कन्या हुँ--श्रब बाल-बच्चे 
वाली कौन बने, तुम्हारे अलावा ? 

लछमा ने पहले धेवती के मूँह में देने को दाँया स्तन ऑगडे से बाहुरु 
निकाला, मगर फिर आँगड़े वेः अन्दर कर लिया--/द, चेली | आज- 
कल दूध कहाँ है, लिसी-जेसी निकल रही है ।”'**'फिर श्रपने लिसीदार- 
स्तनों श्लौर गर्भिल उदर को गौरवपूर्ण-दृष्टि से हेरते हुए, अपने-आप से 
बोली--/परमेश्वर भी माया-ममता देख के ही गोदी में बालक देता है। 
फल-फूल भी ज्यादा उसी बाग-बगीचे में फूलते हे, जिसका माली श्रच्छा 
होता है ।' “हमारी ज्यू कहा करती थीं, कि 'ठुलि ब्वारी वे, तूने हमारे 
घर को इन्दर राजा का दरबार-जेसा बना दिया है, बालकों से ।*** 
बल्कि उस समय तो मेरे सिर्फ छे बालक ही हुए थे । सातवाँ लछमिया 
पेट ही में था, कि ज्यू की श्राँखें बन्द हो गई थीं ।” 

लछमा के प्रताप से कृढ़ती-कसमसाती गोबिन्दी सोच रही थी, कि 
नौनी एक लग जाए, तो जता भौजी के साथ को भागूं। उसके हाथ कुछ' 
तेजी से चलने लगे थे, कि लछ्मा ने टोक दिया--- गोबिन्दी हो, एक- 
दम घट* पिसाई-जंसी मत करो | नौणी कट जाती है, छा फुलुडदार हो' 
जाती है | नौणी तो तभी ठीक से एक लगती हैं ,जब--एक बार खूब 
रोौली चला के, दही में गाज फोड़ लेने के बाद--बाद में हलके-हलके 
हाथों से रौली को चलाते जाओ, और तुडुक-तुडुक ठडे पानी की धार 


१. घढ पत्रचक्‍की को कहते हैं, जिसका ऊपरी पाढ बहुत हू क्षिप्र- 
गति से घूमता है । 


होलंदार २७६ 


देते जाओं । 

गोबिन्दी को गुस्सा आ गया, तो उठ खड़ी हुई--/लो, तुम ही क्यों 
नही देती हो तुदुक-तुडुक ठंडे पानी की धार ? 'जिसका मुँह चले, उसके 
नौ हल के बैच चलें! वाली तुम भी करती हो, हो ठुलि भौजी ! दूर-दूर 
से हाथ-मुख मटठका-मठका के दूसरों के कामो के छिलके-कंकर दिखाना 
झ्रासान होता है, मगर काम करने में सात जगह से चौड़ी होती है । हम 
तो घर में सयानी हो, महतारी की बराबरी में हो, यह सोच करके 
तुम्हारा लिहाज करती हैं। मगर, तुमसे हमारा काम भी सही आँखों से 
नहीं देखा जाता ? ईब्वर ने तुम्हें वालक दे रखे है, भौजी, बालकी से 
भरा-पुरा घर हमें भी अच्छा लगता है। मगर, तुमसे खुद तो श्रपने 
बालकों की सँभाल हो तही पाती है, दूसरों को हजार कामों में फँसाकर 
भी, बच्चों की साफ-सफाई न करने की शिकेत करती हो ?***खुद तो 
हरेक काम से अपने हाथ-पाँवों को श्रलंग रखना चाहती हो, दूसरो पर 
धौँंप जमाती हो । मै वीज्यू और गुबरदा से साफ-साफ कह दूँगी, कि 
लछमा भौजी हम दोनों को सताती है ।”*** 

गोविन्दी रोती हुईं, बाहर को जाने लगी थी, कि इतने में सामने 
से गोबरसिह पानी की बाल्टी लिए आ गया, भ्रौर गोबिन्दी ठिठककर, 
देली के पास ही खड़ी हो गई । 

गोबिन्दी के विद्रोही-स्वर से चौंकी हुई लछमा ने श्रब घेवती को 
नीचे को भटका और, गोविन्दी से भी श्रागे निकल कर, बाहर चौतरे 
पर पहुँचके खड़ी हो गई-रमुवा के बौज्यू विचारे तो श्रा ही गए हैं, 
खेनों पर से थोकदार सौरज्यू को भी बुला लो--शौर हो ही जाने दो 
आज फंसला | इस रोज-रोज की तिकतिकाठ से, हे भगवान, मैं कहती हूँ, 
किसी तरह मुक्ति तो मिले ।” 

“क्यों, वे, ब्या हो यथा ?” बाल्ठी चौंतरे रखते हुए, गोबरसिंह ने 
प्रइन किया । 

“इस समय तो क्या होता है, मगर एक-न-एक दितर तुम्हारा-मेरा 


र्च० हॉनदार 


दोनों का सत्यानाश होगा ! /--लछमा ने एकदम से श्राँखों में ग्राँसू 
भरकर कण्ठ-स्वर को एकदम ऊँचा कर लिया--'हे, ईंदवर हो, इस 
घर में तो अब रहने में ही खराबी हे | मेरा तो रमृवा के बौज्यू हो, मैं 
तुम्हारे हाथ जोडती हूँ, कोई अ्लग-जैसा बन्दीबस्त कर दो । नहीं तो, 
मैं किसी दिन फॉसी लगाके भ्रपता पराणाघात कर लूँगी। मेरे बाल- 
गोपालों का पाप-पराशित मेरे दुश्मनों के सिर रहेगा | जो मेरे भरपृर- 
भण्डार को देखकर छिलुक*-जैसे भ्वॉ-भ्वाँ करके जलते हैं, उनकी- 
डॉडी* काफलिया गैर के मसानवाद चली जाए !**'जो मेरे राजकुमार 
जैसे बाल-गोपालों के पेट में लात मारता चाहते है, उनके पापी पेट में 
ये हाथ-हाथ भर के लमपूँछिया कीडे पड़ जावें !” 

फिर, अपने दोनों हाथों की कुहुनियों के निचले हिस्से को लम्बी 
पूंछ वाले कीड़ों की तरह हिलाते हुए, लछमा ने गोधिन्दी की श्रोर श्रपत्ता 
मुंह मोडा--सबर करो, हो गोबिन्दी लली ! मेरे रम्‌वा के बौज्यू ने 
जो मेरा बन्दोबस्त नहीं किया, तो मै खुद आात्मघात कर लूँगी। बस, 
तब तो तुम दोनों नवतद-भौजियों की छाती में ठण्डक पड़ेगी ! ग्रे, तुम 
क्या शिकंत करोगी अपने ग्रबरदा झऔौर अपने बीज्यू से ? श्राज तो में 
खुद ही फैसला कराती हूँ श्रपता । जाश्ो, हो रमुवा के बौज्यू ! घुस 
जरा सौरज्यू को बुला के लागो । भौर उनसे कहो, कि बाहर के लोगों 
के फैसलों की तरफ उनकी थोकदार- बुद्धी बहुत जाती है, भ्रपने घरके 
छेद नजर नही श्राते है । उनसे कहो, कि कल तहलीं वाखली के डेगर- 
सिंग की जैजात-बँटवाई तो करवा ही रहे है; तुम्हारा हिस्सा भी अलग 
कर देवें ।...मुझसे इन लोगों के नटौरे सहन नहों होते | भो बाबा हो, 
इस गोबिन्दी तनदी को मैंने अपने हाथों से बचपन में खिलाया-पिलाया। 
अपने रमृवा को छोड़ दिया। भरे, श्रपत्ती ही ननद है सोच करके, इनकी 





१. चीड़ के पेड में से निकलने वाली एक विशेष लीसादार लकड़ी, 
जो बहुत तेज जलती है। २. प्र्थी । 


हौलदार २८१ 


खोज-खबर पहले रकक्‍्खी | तेल चुपड़-चुपड़ के चलचलान-खलखलान 
बनाया ।'''है राम, इसी दिन के लिए बनाया होगा, कि आज वही 
गोबिन्दी लली मेरी सात जगह से चौड़ी करवाने को तैयार है ।*''श्रे, 
गोबिन्दी लली, चौडी-चिरी तो सात जगह से उनकी सबसे पहली होती 
है, जो दूमरो का सुख देख के छाती में धान-जैसे कूटती है ।*''करेगा, 
इन्याफ जो होगा, तो सब विचार--रमुवा के बीज्यू और थोकदार-सौर- 
ज्यू नहीं भी करेंगे---तो वह्‌ ऊपर वाला परमेश्वर करेगा ।/”' 

बोलते-बोलते लछमा हाँफने लग गई । गोबरसिंह किकर्तव्य-अचेत- 
सा लछमा का मुँह ताकता ही रह गया था। उसके रौद्ग-रूप के आगे वह 
अपने को एकदम लूला पाता था। जब लछमा की पहाड़ी नदी के बरसानी- 
जन-जैसी वेगवती-वाणी कुछ थमी, तो गोवर्रासह जल्दी-से सीढियाँ चढके 
चौतरे पर श्राया भौर लछमा को हाथों का सहारा देकर, श्रन्दर चाख्र में 
ले आया--तुकमें एक झ्रादत यह बहुत बुरी है, वें, जो तू इस तरह 
से खुले थ्राम में खड़ी हो करके बकमध्यायी लगाती है। तुक्के जो-कुछ भी 
आत करनी होती है, जरा शान्ति के साथ, घर के ग्रन्दर ही क्‍यों नही 
करती है ?” 

गोबरसिंह को उत्तर देने के लिए लछमा के पास शब्दों की कमी तो 
नहीं थी, मगर इस बार वह मौन साथे फिण पर लेट गई | बहुत अधिक 
बोलने और ग्रावेश में झ्राने से उसका सारा शरीर भनमक्ना उठा था। 
कमर में हल्की-सी चसक भी अनुभव हुई ।*' "और लछमा का मन इस 
आशंका से थरथरा उठा, कि कहीं नरूली की तरह उसे भी पीड़ नहीं उठ 
जाए ?'''हाई, पीड़ तो सरती भी है और उसने नरूली को हाथ लगाए 
थे !*- आज तो दुरगुलि पंडित्याण भी बिगड़ी हुईं है । 

गोब रसिंह ने मोबिन्दी से कहा--“देख तो, बैणा, तेरी ठुलि भौजी 
को चक्‍्कर-जैसा क्या आ रहा है ? इसकी तो आदत ही बड़ी खराब पड़ 
गई है, लड़ने-फंगड़नें की । पेट में कूछ मैल थोड़ी रहता है, तुम लोगों 
के लिए ।” 


२८२ होलदारः 


गोबिन्दी का मन क्रोध से संतप्त हो रहा था, पर गोबरसिह के 
आग्रह को वह ठाल न सकी और लछमा के सिरहाने बैठकर उसके माथे 
को दबाने लगी--“गुबरदा, तू जरा तेल देजा हो! मै प्षिर में 
मल दूँगी।” 

गोबिन्दी का हाथ माथे के पिठाँ-अ्रक्षतों पर पड़ा, तो अ्क्षत के कछ 
दाने लछमा की श्राँखों की ओर लुढक पड़े और लछमा उठकर, बैठ 
गई---/हाई, मैं भी श्राजकल परलोक-जैसी पहुँची हुई रहती हूँ । श्रव ये' 
गोबिन्दी लली का हाथ मेरे सिर के पिर्ठा-श्रक्षतों पर पड़ा, तो होश 
आया है, कि पूजा तो करके आई, मगर पिठांँ घर श्राके श्रभी किसी को 
भी नहीं लगाया । कहाँ से ? मुझे तो तुम लोगों की बकमध्यायी ने ही 
एकदस पणगल्या-जैसा दिया है ! लाभ्ो हो, गोबिन्दी, जरा मन्दीर से लाई 
हुई पुजा की थाली तो ले लाओो ।'**” 

गोबिन्दी उठी, पूजा की थाली ले आईं। बच्चों में से घर में सिर्फे 
मधिया, लछमिया, गोपुवा और धेवती थे । लछमा ने सबसे पहले धेवती 
को पिठाँ लगाया, एक बताशा और उसके मुँह में डालके, अ्रपन्ने हाथों: 
से उसके दोनों हाथ जुड़ाकर, पैलागइजा, कह चेली !” कहके, खुद ही 
जीरो' कहां। फिर बारी-बारी से तीनों बेटों को पिठाँ लगाया, 
बताशे दिए । 

गोबरसिंह को पिर्ठाँ लगाते हुए, बोली--“परमेद्वर गोल्ल-गं गताथः 
देव तुमको भ्रच्छी रति-मति दें, ताकि तुम चेत सको ।---अ्रव क्या करू, 
बताशा तो है ही नही ? ” 

गोबरसिह हँस पड़ा--“बताशे से क्या करेगी, वे ? मैं कोई बालक 
थोड़े हूँ ।” 

“द, अपनी तो कुछ मत ही कहो तुम ।--गोबरसिह की टोपी के 
किनारे मैं पया के पात खोंसते हुए, लछमा बोली--“होने को तो नौ- 
दद्य बच्चों के बाप हो गए हो, मगर अकल तुममें रत्ती-भर भी नहीं है ।” 


होलदार श्प्रे 


गोबरसिंह को गोबिन्दी का ध्यान नहीं रहा, तो कह बैठा---द, 
वे! अकल ही जो होती, तो तुझमे इतने सूँगर के जैसे घेटे* क्‍यों? 
पैदा करता ?” 

लछमा कुढ़ गई---/हो गया हो, तुम्हारी भी मति-हरण हो गई है 
ग्राजकल । शरम भी नहीं श्राती, मेरे बालकों को बुरे बचन कहते हुए,. 
छि ! आशो हो, गोबिन्दी, तुम भी पिठाँ लगा लो ।” 


गोविन्दी श्रागे बढ़ आई, लछमा ने उसके नाक के मध्य से माथे की 
सिन्दूर-रेखा के सिरे तक पिठाँ लगाया, ग्रक्षत रोपे और, सिर के चाल 
के ऊपर पँया के पात रखते हुए, श्राशीर्वाद दिया---बेर व्या हो तुम्हारा 
श्रौर बुरू द-जैसी फूलो, बेरी-जैसी फलो ।” 


गोबिन्दी, 'ठुलि भौजी, पैलाग' कहते हुए, लछमा के पैरों पर भुकी' 
प्रौर उसकी ऋगुली की जेब में से लड्डू लछमा के पाँव पर गिर गया । 
गोबिन्दी तो हड़बड़ा गई, एकाएक, उठा भी नही पाईं। इतने मे लछमा' 
ने ही उठा लिया--क्या है यह ?*“'ओ, बबा रे [“““भुटी कुन्द का 
लड्डू ?*''आशो हो, अपनी लाड़ली बैणी के गुबरदा, भ्राओ ! देखो, 
प्रपनी गोबिन्दी के करतब ! कुछ नहीं हो, गोबिन्दी, तुम्हारी नियत भी 
दिन-पर-दिन एकदम हीन होती जा रही है ! थोड़ी ही दिलों में तुम्हारा 
व्या भी हो जाएगा, भौर श्रादत तुम ऐसी चुरड़ी पाल रही हो । खूब 
नाम चलाग्रोगी अपने मेत का | सासू-सौर भी तुम्हारे यही कहेंगे, कि 
किसी चोर-धर में ही पली है ।***” 


ग़ोबरसिह श्रागे झा गया, तो लछमा ने भुटीकुन्द का लड्डू दाहिने 


हाथ की तीन उँगलियों के ऊपर अ्रटका के, उसके मुँह के सामने घुमा 
दिया--“ भरे, नहीं खाने वाली बहु-बेटियाँ तो बागेश्वर के मेले में पकड़ी 


१. सुझर के छोमे । 


श्फोडं होलदार 


जाती है !* उस दिन मिष्ठात्न-बँटाई करते हुए मैं खुद अपने हाथों से, 
अपने बालकों के से भी बड़ा हिस्सा दे रही थी, मगर कमर मटकाती 
अपनी छाती में बाँधनी जेंता भीौजी के साथ चली गई--मिठाई को मेरे 
हाथों में ही छोड़ गई । मगर, मेरा जो अपमान उस दिन करा, उसको 
भी किसी परमेश्वर ने देख ही लिया--पाप का घड़ा, लो, तुम्हारी-मेरी 
आँखो के भागे ही फूट गया । जो ईमानदारी से दी हुई चीज को लात- 
जैसी मारके चला जाएगा, उसको तो भ्रुटीकुन्द का मीठा लड॒डू क्या, गू 
भी चोरनता पड़ जाएगा ।” 

गोबरसिंह ने देखा, गोबिन्दी एकदम बिसूर-विशुर कर रोने लगी 
थी। सहानुभूति उमड़ आई--“अ्रव चुप हो जा, गोवी ! मगर, ऐसा 
-नहीं करते हो । अपनी ठुलि भौजी से कोई चीज खाने की होती है, तो 
माँग क्‍यों नही लेती ? ” 

“ग्रजी, जिसको चोरी की चॉट लग जाएगी, वह माँगने के लिए 
मुख खोलेगा ही क्‍यों ?”“--कहते हुए, लछमा ने भुदोकुन्द के लड्डू को 
'घेवती के हाथ मैं थमा दिया । 

“मैंते यह लड्डू लछिम भौजी के लड॒डुों में से नहीं चोरा, ददा !” 
--कहते हुए, गोबिन्दी और जोर से रो पड़ी । 

“हले तेरी--चोरी श्रौर साहुकारी, दोनों साथ-साथ !”---कहते हुए, 
लछमा ने धेवती के हाथ से लड्डू छीच लिया श्रौर, कमर से चाब्रियों 
का गुच्छा निकालते हुए, बोली---द, दुलहन सामने है, तो धूँघट उठाने 

१. एक लोकोक्ति । बागेश्वर श्रलभोड़ा का एक तीथे-स्थल है, 
जहाँ वर्ष के विशिष्ठ-पर्वों पर मेले लगते हैं। गाँवों की औरतें सेले में 
बड़ी संख्या में श्रातो है। कभी ऐसा हुआ होगा, कि किसी परिवार की 
वो बहु-बेटियाँ बागेश्वर के मेले में मिठाद्रयों खाती देखो गई होंगी, जो 
“धर में मिठाई खाने से इन्कार करती रही होंगी । तब से यह लोकोकिति 
चल गई, कि “निखानेर चेली-ब्वारी बागेइवरा-क कौतिक देखीती ।' 


होलवार रश्फर. 


में क्या समय लगता है ? नाचती-कूदती सच्चाई अभी सामने झा 
जाएगी । डुँगरसींग बिचारो के लाए हुए भ्राधे लड्डू बचा के रखे हुए 
है, दिरंक में । अभी उन्त लड़डुओं से इस लड्डू को मिला के 
देखती हूँ । 

रमुवा उसी समय लौट श्राया था, जब लछमा बोल रही थी। 
अन्दर को जाने लगी, तो पुछा--“क्यों, वें इजा, क्‍या हुआ ? 

“द, और कया होता, रे ?”--लछमा ने लड्डू को रमुवा की शोर 
घुमा दिया | भौर फिर, गोबिन्दी की ओर संकेत करके, बोली--“शरीफ 
चोरों की कारस्तानी सामने श्राई है। हाई, न-जाने टिरंक में से कितने 
लद्दू निकालके पचका दिए है। नहीं मालूम मेरी कमर से किसी समय 
चाबी खिसका के यहीं टॉग दी, था नहीं मालूम ताला ही ठसका के एक 
तरफ रख दिया है !” 

रमृवा श्रव तक सारी घटता समझ चुका था। गोबिन्दी रोए जा 
रही थी, दीवार से सिर टिकाएं। रमुवा गोबिन्दी को बहुत प्यार करता 
था, भो सहानुभूति से उसका मत भर आया, और लछमा को डॉटने 
लगा--“हो गया, वे इजा ! तू भी गोबिन्दी दिदी को बहुत परेशान 
करती है। ऐसे तेरे ही भुटीकुन्द के लड्डू थे सोने के अशर्फी, जो 
कोई चोरेगा । 

“द, मु्फे क्या जोर से डॉठता है, रे रामी ? 'खूनो की चश्मदीद' 
गवाही तो लाश खुद देती है !! वाली बात है ।/--कहकर, रसुवा को 
फिर से लड्डू दिखाया, लछमा ने । 

रमृवा ने लडडू छीनकर, और जोर से डॉँटा--“बस, अब जा, वे 
इजा, तू अपना काम कर । खॉँमुखरोँ गोविन्दी दिदी को त्रास दे रही है । 
यह लड्डू तो मेरी श्राँखों के सामने गोबिन्दी दिदी को पोस्टमैन पदमसींग' 
ते दिया था--जिस समय मेरे मिडल-फैंनल का रिजल्ट आया था आर 
गोविन्दी दिदी धारे में पानी भर रही थी ।” 

“ग्रो, बवारे !“-.लछमा माथे पर दोनों हाथ रखके वही बेठ गई ॥ 


२६८६ होलदार 


आँखें बन्द कर ली--'हे परमेश्वर । 
गोबिन्दी, पर-कटे पंछी-जेसी तड़फड़ाती, बाहर को भाग गईं। पाल 


की मिट्टी में, दीवार से लेकर देली तक, उसके आँसुश्रों की एक पतली 
पगडण्डी-जैसी तैयार हो गई । 


स््प्ड 

इंगरसिह्‌ किसतसिह के आँगन में श्रधिक देर ठहर नहीं सका था । 
नहूली के प्रसविनी-स्वरूप के पूर्वाभास-मात्र से वह इतना कुढ़ गया था 
कि किसनर्सिह के पटाँगण के पथरौटे-पथरौटे पर चतुरसिह और नरूली 
की सयुक्त-प्रतिच्छाया दिख रही थी । 

श्रौर उसके कानो में आज फिर--देहरादून से लौटने के बाद, अल- 
मोड़ा पहुँचकर, चितई-मन्दिर तक पहुँचने के दित के बाद का--चितई के 
गोल्ल-मन्दिर का कास्य-घंट घनघताने लगा था--घनन्‌-घनन्‌-घतन्‌* ** 

और डूगरसिंह के कलेजे में सतथुखिया-काँठा नीचे-ऊपर सरकने 
लगा था--च'*'तु'“ र"“सि'''ह'' ने" गी'''इत सात अक्षरों को 
पमिलाके एक बनाने का एक वह चितई-मन्दिर पहुँचने का दित्त था, एक 
आज यह उन्हीं सात अक्षरों वाले बेटे के बाप किसनर्सिह और उसी की 
धरवाली नरूली का परटाँगण था--और इडूँगरसिंहु की हष्टि इस पटॉगण 
के पथरौटों पर से ऐसे फिसल रही थी, जैसे उलटे-गरम तबे पर पड़ा 


श्ध८ होलदार 


हुआ पानी--बूंदों में बँटकर छ्यॉ-छयाँ करता हुआ--तीचे को गिरता है ! 

ऊखल के पाइवंवरत्ती पथरोटों पर नझूली का प्रसवपूर्वे का रक्त-ल्ाव 
फैलकर, जम गया था ।“''और डुगरसिह को ऐसा लग रहा था, कि 
यदि इस पटाँगण के पथरौटों को वह देखता रहा, यदि उसके कानों में 
गोल्ल-मच्दिर में टंगे चतुरसिह के नाम-खुदे घण्टे की मर्मवेधी-घनन्‌-धनन्‌ 
झौर प्रसव-पीर से झ्राकुल नरूली की कराहों का करुण-मन्मथ स्वर 
गूंजता रहा'''तो'''तो, शायद, डूँगरसिंह पागल हो जाएगा | * तो, 
शायद, डूगरसिंह भरते की नौबत तक पहुँच जाएगा ! ! तो, शायद, 
डूंगरसिह श्रन्दर घुसकर, नरूली का गला ही घोट दे ???*** 

मगर, डूँगरसिह इन तीनो स्थितियों से बचना चाहता था, क्योकि 
उसे नई जिन्दगी शुरू करनी है | उसे घौलछीता में भ्रपतता वह चमत्कारी 
स्वरूप दिखाना है, जो नरम नौनी-सा दिखे, पर दाहुकता जिसमें उस 
हुक्‍के के कोयले से भी ज्यादा हो, जिसे लगातार लम्बी नली की फूंक 


मिल रही हो ।'*'*** 
और डेगरसिह एक शब्दातीत-व्यथा और श्राक्रेश लिए, किसनसिह 


के--ईंगरसिह की दृष्टि में चतुरासहू और नरूली के--पटाँगण से निकल 
गाया था, कि कहीं इसी बीच दुरगुली पडित्याण झा गई और नझूली 
की देह हलकी हो गई ' और गोपुली काको ने, या श्रौर किसी ने, बालक 
की जात पहचानने के वाद, शंख-घट गुँजार दिए पूँ-पूँ-पूँ-ठ-तृ-तू-तृ '' 
तो, ज्ायद, उत्त स्थिति के संताप से डूगरसिह की आ्ाँखों में थोकदार की 
चेतत चिलम के लाल-लाल कोयले-जैसे उतर झाएँ, * और, शायद, कोई 
उनमें जोर की फूँक मार दे, कि एक चतुरसिंह भी है, जो पल्नटन में हौल- 
दार भी हो गया है और एक सुन्दर बेटे का बाप भी बन गया है !*''और, 
शायद, उन्हीं धधकते-कोयलों-जैसे श्रासुओं को डूगरसिंह के कलेजे से 
निकलती हुई अन्तर्दाह की श्रॉधी भी फरफरा दे, कि--और एक तू है, रे 
डुगरिया, जो न हौलदार ही बन सका, न नरूली को ही पा सका और ते 
एक सुन्दर बेटे का बाप ही बन सका | *'न कलेजे में चुभे हुए सतमखिया- 





हौलदार श्घश 


काटे को निकाल सका'''न दिल की चौखट में कोई मनपसन्द-तस्वीर ही 
बिया सका! *** 

और डगरसिह के मन में, चलते-चलते, एक नई कल्पना उपजी 
थी--काण, बह कश्मीर की लड़ाई में चतुरमिह के साथ ही जा पाता" ** 
मर वहाँ के किसी मोर्चे पर चतुरसिह किसी कवाइली पठान को मार 
देता और पीछे खडा इूँगरसिह चतुरसिह की पीठ में वारूद-बुलेट ठोक 
देवा'" और कबाइली पठान की वर्दी उतार के चतुरसिह को पहनाकर, 
उसका मुँह राइफिल के कुन्दे से कूट-कूट के ऐसा कर देता, कि कोई उस 
पहचान नहीं सके'"'और फिर उसकी लाश को घसीटकर, कम्पनी- 
कर्मांडर के पास ले जाता --/हुजूर, एक कली पठान को मैने ठंड" कर 
दिया है !/*'' ओर कम्पनी-कर्मांडर, खुश होके, उसकी पीठ पर हाथ 
मारता--/वैल, भेरी-गुड “और फिर घनुप-मार्का तीन फीते डूगरसिह 
की खाकी कमीज में लग जाते'' 'हौलदार ड्गरसिह !'* और फिर चितई 
के गोल्ल-मन्दिर में टंगे चतुरक्तिह के नाम-खुदे घण्टे के ठीक ऊपर एक 
चार-इंची कील और ठोकी जाती, और उस पर जजीरदार दशाक्षरी- 
घण्टा चढ़ाया जाता--श्री-हो-ल-दा-र-ई-ग-र-सि-हु | **** 

च्यास्स पाँव चसका, डूगरसिह की आँखें कल्वता-लोक से पड़ाव की 
ग्रोर जाती श्ड़क पर उतरी, तो उसे ध्यान श्राया--मगर, बारूद की 
बुनेट फिलहाल तो उमी की बाँई टॉग में घुसी हुई है !****** 

09 09 ० 

पमादत्त की दुकान में दुबारा पहुँचा इंगरसिह, तो उस समय वहाँ 
हरकसिह, गोपुली काकी और दुरगुली पंडित्याण की चर्चा चल रही थी । 

उमादत, अपनी नारियल-पतनौटे की विता हुक्‍के की नारियल की 
नली को कसते हुए, कह रहा था--'मगर, चाह कुछ भी हो, हरकसीग 
ने आज जरूर पडित्याणी के साथ कोई-त-कोई बदसलूकी की है, इस बात 
की मैं खुद गैरन्टी दे सकता हूँ !*“खसिया खौडा*, सूसरा उमादत्त को 





१. समाप्त । २, सिक्ृषष्ठ क्षत्रिय । 


२६० होलदार 


महतारी की गलीच गाली देकर, उसका गला घोटने की खूख्वार कोशिश 
करता है ! गल मरेगा साला ब्रह्म-हत्या के महापातक से !**““अ्रजी लोगो, 
ब्रह्म-राक्षम की हत्या करने से ही देवराजा इन्दर के घरीर में भी कोढ 
के दश सेकड़ा घाव फूट गए थे, हरकुवा खसिया खौड़ा किस भगी-मेहतर 
की गिनती में आता है ?*'' अरे, एक तो सुसर बाल-बिधवा ब्राहमणी 
पर बदमाशी की नजर डालता है--ऊपर मे स्साला एक-दूसरे मेक 
ब्राहमण का गला घोंटता है। ठैर, कठुवा साले, कभी-त-कभी मेरी है 
दुकान के रास्ते से गुजरेगा !'***** 

थोकदार के पडौसी ठाकुर यानसिह भी वहीं बैठे हुए हर्थेलियों पर 
टिकाए हुक्‍के' की दम लगा रहें थे। उतका गोपालसिह भी सिडिल- 
फाइनल की परीक्षा में, द्वितीय श्रेणी में, उत्तीर्ण हो गया था। और, 
जैसा कि धौलछीना का प्रायः हर वह आदमी करता था, जो गाँव में 
रहता था--(कि, कोई महत्वपूर्ण-बटना या बात हुई, तो पड़ाव की 
ओर आने में देर नहीं लगाई)--मानसिद भी अपने बेटे के पास हो जाने 
की खुजझी को फैलाने को लिए उम्रादत्त की दुकान में बैठ गए थे, कि धृप- 
अगरबत्ती की समंध फैलानी हो, तो उसको भ्राग दिखानी पडती है, और 
कोई विद्येप बात-चर्चा फैलानी हो, तो उसे पडाव की दुकानों में पहुँचाना 
चाहिए, जहाँ से तमाख्‌ के धुँए ये भी तेज रफ्तार से बात-चर्चा दूर-दूर, 
दगों विज्ञात्रों में फेल जाती है । 

एक चिलम तमाखू के साथ-साथ, गोपाल की प्रशंसा का सिलसिला 
भी समाप्त करके, मानसिंह उठने को ही थे, कि एक तो सामने बैठे 
उमादत्त ने उनके खसिया-स्वभाव को ठेस पहुँचा दी, दूसरे, गाँव की 
तरक से आता हुआ, डुगरासिह उसी ओर को आता दिखाई दिया । 
१. ब्राह्मण लोग क्षत्रियों और शूद्वों को और क्षत्रिय शूद्रों को अपनी 
चिलम नहीं देते हैं, सिर्फ हुकका चिलम पर से निकालकर दे देते हैं । ऊँचे- 
नीचे ब्राह्मण-क्षत्रियों में भो आपस में यह भेद (श्रन्तर) चनता है। 


टैलब्रार २६१ 


' गुर ["- >पपनी प्रस्सी से ऊरर को पहुंचती हुई देंह को रोप से 
ओर भी सिक सरवरात हा, मार्नासह ने हाका, उमादत्त के हाथ को 


ब्राल दारता, एशदर्स एस्ोन पन्‍ना हे | खबरदार, जा फिर जात के सासले 
को विक्वर लगियों को घराने के खिलाफ कोर्द साल कही तो ! तुमको दा! 
प्ठवा लिना बह्देंगा, तो तुमको कैसी मिर्ची लगेगी ?” 

(मिर्ची लगती हे मरे अँगठे को | किसकी छाती में है बाल, जो 
मे कठुक लिया कंद्ेगा ?/-झमादत्त क्रोप से पॉय पटकने लगा, पाथर 
१४-- ओर, हो मानसीग, तुमते सेरी लाटियूल का हृकदा क्यों फाड़ 
दिया है! 

ओर तू कंस द्वरसरों को खसिया खोडा कहेगा, रे, कठबा लिसा ? 
अरे, बामुग, रह--प्रप्ती औरात मे रए, ६ --मानसिद्द अपनी लाठी 
टेक के जठे हो गा--नहीं ता भूस जाएगा धोलछीना की चौबटिया 
में लहा के भिलास बेचना ! हमारी दी धोलछीना में रठ के कठवा-कमीना 
अपना पर पाल रहा है, हमी को खसिया खौदह्य कहता है ? सब खसिए 
बिगठ जाएँगे, तो तेरी चानी३ के बालों का पत्ता नही चलेगा | '*”! 

“अरे, हो जाओं---तुम सब जन्य्ययी खसिए लोग एक हो जाग्रों ।-- 
उम्रादत जोर से चिल्लाया--“मगर, रामलीला! तो तुम लोग देखते ही 
होगे ? रामलीला स्टार्ट होने के तीसरे दिन के बनुप-यज्ञ में जो परशु- 
राम गाते है, अपने विकराल फरसे को घुमाते हुए, वो कौन थे ? *** 
जिन्होंने, कि ग्रपती श्रकेली बराहमशगा-जान से एक-बीसी-एक दफा इस 
पिरथिबी को--(यह धौलछीना भी इसी पिरथिय्रों के अन्दर ग्राता है 
यह याद रहे !)--पंरसियों से एकदम बिहीस कर दिया था ?” 





१. उपड्रवी । २. कुढ़ने-क्रोबिल होने पर इतर-बर्गाय ब्राह्मण को 
(लिना' भी कह देते है। ३. सिर की चाँद । 


होलदार २६३ 


गुरु, मगर तुम्दारी तरह औकात से डूम नहीं हूँ ! 

उमादतत का गरीर खोलते पानी से कह्दी-कही जल गया था। वह 
ग्राक्नोण और दाहू से तमतमाता चेहरा लिए, बार-बार कराह रहा 
था--ओ, बबा रे | मुझ अकेले गरीब ब्राह्मगा को इस अन्यायी 
धौलछीने के सप्रिये और इम दोनो मिलकर मार रहे है ! मगर, ब्राह्मग्ग 
के साथ सत्यावारी करने वालो को साक्षात्‌ ब्रह्मा दण्ड देते है ? ५“ 'ठेर, रे 
कहेडिया ? ! मुझको गरम पानी से जलाता है ? स्साले, ब्राह्मण का 
धराप सं गा, तेरे कवीले का सत्यानाश हो जाएगा। हैँ, परभण्वर हो 
अरे ! जैसे इन धौलद्धीने के चौबटिये में, विता किसी कसूर के, खसिया 
और इमों ने मिलके मुक्त गरीब ब्राह्मण ओर उसके बेटे की हत्यागिरी 
करने की कोणिय की है, तू खूद उतका सत्यानाश जल्दी ही करेगा ! 
ग्रीर, मैं श्रभी, इसी हालत मे, अपने दु खी और चोट खाए जरीर को 
लेकर, बाडेछीना के वीमसीग पटवारी साहब के यहाँ जाता हूँ। ओर, 
बाद में, अलमोड़ा की सेशन-कचहरी में इस ब्राह्मण-हत्था के केस को 
चलाता हूँ ।' 'और, इस बात की में खुद गारन्टी दे सकता हूँ, कि 

हस बीच मारनसिह को लगातार कई हिचकियाँ आई थी। उनका 
कश-जर्ज र घरीर उमादतत के झटके को ससाल नहीं पाया था, और 
हिचकियों का एक ततिा-सा बंधन के बाद, उनकी साँस चढ गई थीं। 
पत्यं के रामदत्त और घोलछीना के मोपालसह ने उस समय उनको 
ब्रिठाए-विठाए सेभाल रखा था, कि उनका सारा शरीर ऐठने लग गया ।* ** 

किसने मिस्त्री जीर-जोर से घिल्‍ला उठा--“प्ररे, यहाँ मानसीग 
गुँसें का कतल हो गया है !” और स्वयम्‌ मानसिह को श्रपनी गोद में | 
सँभालते हुए, बोला--भोपा जसिग हो, तुम जरा एक आदमी बाडइेछीना 





१. झाड़ने पर, शिल्पकार-वर्ग के लोगों को उच्चवर्गोय-जस 
'कुहेंडिया' भी कहा करते थे । इसे 'नीच' के श्र्थ में प्रयुकत किया जाता 
है। यह श्रशोभन-परम्परा श्रव समाप्त हो रही है । 


श्ध्द हॉलदार 
पटवार्राज्यू के पास दौड़ा दो, कि घोलछीता के बदमाण दुकानदार उम्ता- 
दत्त ने वहाँ के एक बहुत ही सभ्य और पुराते आदमी सानसीग का 
कतल कर दिया है ! गवाही के लिए हम सव लोग हॉजिर है ! बैन तो 
पट्वारीज्यू खुद भी जिमदार हैं ।” 

प्रव तो उमादस को होग-जैसा आया, कि अरे, यह तो उलटी फॉ्सी 
मेरे गले पड़ती है, तो घबराकर यार्गासहु के सिरहाने पहुँचा--अयनसे दाह 
करते अँगो था सहलाता-फूंफता । बेदे को संकेत करके, बोला--मथुर- 
दत्त, रे ! श्राज नही जाने सुवह-दुएह किस अलच्छती के मुँह पर दीट 
पड़ गई--चेला, झत तू आर मे दोनां बाप-ेंदे फेसते है ! “'झो, बावो, 
श्राज मुझ गरीब ब्राह्मण के उपर बजर-पर-बजर-जैसे पद्ठ रहे है। 
क्रिसन मिस्त्री हो. यार, से तेरे पैर पकउता हूँ | तु समानता और दयावान 
आदमी है | जैसे-त॑ने तू मानसीय जजमान को बचा ले ।'*' (अगर *'अगर 
*' खुदा ये खाँस्‍्ता कुछ हो भी जाता है, तोतू मुक्त गरीब ब्राह्मण के कुल 
की रक्षा कर ले, पटवारी को मत बुला ।) ' " “और हो रामदज्यू, भोपाल 
गीय जजमान !*''बगैरद लोगो, मैं तुम्हारे चरणों में अपती यह टोगी 
रखता हूँ *'आ हो, डूगरसीग जममान ! मैं लुट गया, हो जजमान [ *' 
ग्राज श्रव मुझ गरीब बाह्मग की घर-गृहस्थी फॉसी पर चढती है * 

डेगरसिह ने भागड-फसाद तो दूर से ही देख लिया था, पर जलदा- 
जल्दी पाँव बढावे भी, दुकान के आँगन में पहुँचने तक, थोडा समय लग 
ही गया था। 

डारसिह ते सारी स्थिति को साँव लिया था। कुछ बाते तो उसके 
कानों तक पहले ही पहुँच गई थी | फिर भी 'क्या बात हो गईं है, 

रू ?” पूछते के बाद ही, उसने मानराह की ओर अपना ध्यात केचछ्ित 

किया--“अरे, तुम लोग लाघ-जँसी सेमाल के वा बैठे हुए हो ?'*' 
भोपाल का हो, तुम जरा लपक करके उस घण्टी में जरा ठंडा पानी लें 
आ्रो ! * शो हो, यह तो एक बिल्कूल मरडर केश-जैसी पोजीशन 
पहुँच रही है ! 


होलदार र्६५ 


“कुछ ऐसी ही मेरी कवाली फट गई हे, यार जजमान [-.उमा- 
दल ने डुगरसिह को अपे दोनो दाथ जोड़ दिए---दरसल आज सबेरे 
ही कुछ पद्िध का फेर चल रहा है मेरा | वैसे सबेरे तेरी शानदार 
कवच र-बाजी ने थोडी-बहत बिक्री बटठे में मदद जरूर मिल गई थी, 
हो जजमान ! * बाद में, उस हरकवा डँगरिया से कुछ ऐसी थुककाफजीती 
हो गई, शर उसने मेरा गला इतनी जोर से घोट दिया, कि मेरा 
दिमाग एकदम से गरम और औट " हो गया ।'“'जंठ श्रठार पैठ से 
मर्क अस्टम-राहु लगा हमा है, वेसे इस साल का सम्बत्मर भी मुके 
अपैट ? गया हझ्मा है ।'" एक तो मेरा दिमाग इत कमीन ग्रह-दशाओं से 
ही बेकायू हो रहा हे प्रलकल, ऊपर ने हरकसीग ने गला घोट दिया। 
ओर एबर ये मानसींग जजमान लट॒ठ लेके मेरा सिर फोडने को 
झाए'' 'इस बात के गवाह यहाँ पर हॉजिर सभी लोग है: “अपनी जान 
बचाने की कोशिश में मैंने जरा मानसीग को उस तरफ को रोकना चाहा 
तो ये नौबत आरा गई" हकीकत यहीं है, ईंगर '''शौर क्या राज- 
दरबार में और क्‍या देव-दरबार में--मेरा यही हलफी-बयान भी 
रहेगा ( 7? 
भोपालसिह धण्टी मे पाती ले ग्राया था । किसनराम ने जल्दी से पानी 
की बण्टी को हाथ में लिया और मानसिह के मूँह में थोड़ा-थोड़ा पानी 
चयाया । थोड़ा पानी सिर में छप्छपाया । गीली हथेली से मानसिंह की 
कनपटियों पर मालिज्ष करते हुए, बोला--- और, गुरू, चश्मदीद गवाह तो 
यहाँ, मेरे साथ-साथ, ओर भी कई लोग है, जो देव-दरवार और राज- 
दरधार--दोनों दरबारों में यही हलफी-बयान (अपने बाल-वच्चों के सिर 
पर हाथ रखते हुए और ईमान-धरम से डरते हुए) देंगे, कि---'हमारे 
सामने-सामने में, और हमारी मौजूदगी मे खुद किसनराम मिस्तरी ने 
हु श्र॒पनी आँखों से, अपनी पूरी होश-हवास में, देखा है, कि उमादत्त 


जज! यु 





१. अंग्रेजी ०४8 (श्राउट) का अ्रपश्न'श । २. गते। ३. अशुभ | 


२६६ होलदार 


गुरू ने अपने बाप की जगह पर पहुँचे हुए इन्सान, हमारे गँसें मानसीग 
ज्यू को जोर से धक्के मारकर, पीछे के पत्थरों पर फेंक दिया, जिससे 
नतीजा यह हुआ, कि'** 

डगरसिह की शोर बढते-बढते, उमादतत फिर किसन भिस्तरी के 
पास झा गया---“या र, किसने मिस्तरी ! मैं पहले ही, ऊंचे बाह्मण वद्य 
का होते हुए भी, तुक नीच को'' भ-श्रे-आं " अरे, थार, तू तो शिलपकार 
श्रादमी ठहरा'*और तू जानता है, देवदास उदेराम हमारे घरो में बह़े 
बडे हरू-सैम देवताश्रों का श्रवत्तार करा जाता है, तथा धरपमदास कह- 
लाता है। वह भी तो शिलपकार ही हुआ ?** अ्रै-प्र ' ' ' इसलिए तू मेरी 
बातों का बूरा मत मानना, यार, मै तेरी अपने तह दिल से कदर करता 
हूँ, इस बात की में तुझे गरम्टी दे सकता हूँ ।” 

इतना जो रसे कह चुकते के बाद उमादत्त जरा धीमे स्वर में बोला-- 
“जैसे भी हो, यार, तू इस केस को डिसमिस करा दे, किसन मिस्तरी | मैं जन्म- 
जनमांतरों तक तेरा ग्रुतहगार श्रौर भ्रहसानमद रहूँगा। इसके अलावा 
अगर, खुदानखॉस्ता, जजमान मानसीग की जिन्दगानी सलामत रह गई, 
तो मैं कल से इसके साथ किसी किसम की बदसलूकी नही करूँगा, बल्कि 
खातिरदारी ही करूँगा ।*** (और, तेरी मजदूरी भी जो है, उसे जरूर- 
बढ़ा दूँगा । सबेरे तू दो रुपए तय कर रहा था, सैने उस समय पौते-दो 
पर टॉग अड़ा दी थी । में मानता हूँ, कि वह मेरी गलती थी ।** “मैं तुझे 
सवा-दो रुपए से लेकर ढाई रुपए तक की ऊँची मजदूरीं दे सकता हूँ।) 
इस बात की तू गेरन्टी समभले, यार [” 

डगरसिंह ने जब देखा, कि इस समय उमादत्त की दुकान में सबसे महृत्त्व- 
पूर्ण व्यक्ति किसनराम (बता हुम्रा है, और स्वय उमांदल भो, उसकी 
और ग्राते-भ्ाते पलटकर, किसनराम को ही प्रमुखता दे रहा है, तो एक 
आक्रोश-सा आँखों में उतर श्राया, और झट से मानसिंह के पास पहुँचकर, 
नीचे टाँग-पसारे बैठकर---किसनराम को एक तरफ करते हुए--मान- 
सह के सिर को अपनी गोद में ले लिया---“जरा तू उधर होजा हो, 
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किसते मिस्त्री ! मानसींग ज्याठ बौज्यू का मरबर-करेस मकको बहुत 
डन्जरस-केस मालूम पड रहा है ।'''जायद, जोर से धक्का दिए जाने की 
वजह से दिल और फेफड़े टूट गए है ” 

इतना कहने के बाद, ड्गरसिह ने मानसिह् की कमीज का गले का 
बटन खोला, और--एक बार अ्रपने चारों बोर बहुत ही अर्थ पुर्सा-दुष्टि को 
मुसिया चील की तरह घुमाते हुए--फिर मार्नासह की कमीज के अत्दर 
अपनी हथेली की चक्‍की के ढीले पाट की तरह घमाने लग गया । ** 

उमादत के पूरे घरीर में दाह हो रहा पा, मगर परिस्थित्ति की 
विकटता के कारगग उमादत्त उसे सहे जा रहा था | कही-कही शोस की 
बूँदों के आकार वाले फफोल उभर श्राए थे । इंगरसिंह को मानसिह का 
सिर जाँव पर बरे छाती पर हथेली फिराते देखा, तो उमादत्त को पहले 
नो आजका-सी व्याप गई, कि कही*' फिर आजणा के अक्षर उमादत्त के 
एक अ्रप्रत्यक्ष-भय से थरथराते होंठो पर आइना-जैसा देखने लगें, कि 
'डुंगूरसीग जजमान बडा जानकार श्रादमी है, गायद, मानसींग के टूटे हुए 
दिल श्नौर फेफड़ों की मालिश कर रहा है |'“और, ज्ञायद, मानसींग 
जूजमान के जाते हुए प्राण लौट झराएँ ?! 

गानसिह की छाती के ऊपर इगरसिंह की हथेनी और अँगुलियों का 
धुमाव जारी था, सो यह अनुमान लगाना कठित था, कि दिल धड़क भी 
रहा है, था नहीं ! 

ग्रचानक मानसिंह को एक जोर की हिचकी श्राई और, डँगर्रातह 
की बॉई जाँघ पर से सरककर, घुटने तक पहुँच कर, उनका सिर एक्रा- 
एक एंठकर, पलट गया--जंसे गरम कोयलों पर गीला पापड़ रख दिया 
गया हो ।**' 

डूँगरसिंह ने कट से, छाती पर हथेली फिराना छोडकर, मरानसिह 
की नाड़ी अपने हाथ में ले ली--'अरे, रे, रे'*'हमारे मानसीय ज्याट 
बौज्यू की तो नाड़ी ठप्प हो गई है ! ** “दिल तो पहले ही जांति हासिल 
कर चुका था ! 


र्€्८ होलदार 


ओशो, बबो रे !** “फिर तो हो गया मुझ गरीब ब्राह्मण का सत्या- 
नाग --चिल्लाते हुए, अपने सिर को दोवों हाथों से पीटते हुए, 
उमादन विक्षिप्तों की तरह खडा हो गया--'भ्राज अ्रव मुझ गरीब 
ब्राह्मण पर मुसीबतों का जो यह पहाड मैरी बुरी दण्ाओं ने गिरा दिया 
है''ओ, बवो रे !* मथ्रादत्त रे, मेरे बेटा-धर-प्रा-आ--- 

मानसिह का प्रार-पसखेरू तो उड ही चुका है, ग्ब शेप क्‍या होता 
है । मगर, इस प्रसंग का उपयोग उमादत्त को सर्देव के लिए अपने 
वज में करने के लिए किया जा सकता है भर जहाँ दुकान खोलती 
है, अपने द्वी बडे भाई चरनसिह की टक्कर में उत्तरता है, तों कोई जरा 
पीछे से आधार देने वाला भी चाहिए--इस विचार से इूंगरसिंह की 
आँखों में बुछ ऐसी चमक ग्रा गई, जैस किसी बिल्ली को दूध की वह 
कढाई दिख गई हो, जिसके आस-पास घर का कोई आदमी भी ने हो 
और दूध सें से भाप भी न उठ रही हो ! 

“शान्ति रबखों, हो उमादत्त गुरू, जरा धात्ति से काम लो | जनम- 
मरण पर यहाँ के किस आदमी का काब हैं ? यह तो सब परमेद्बरी 
लीला है, इसे तो किसत पिस्तिरी भी बेचारा बडी अच्छी तरह से 
समभता है। और वह श्रापफे खिलाफ कभी भी कोई सरछर-केस खड़ा 
नहीं करेगा, क्योंकि हमारे मानसीगम ज्याठ बौज्यू का प्रागु-पंछी उड़कर 
स्वर्गलोक को चला गया है। और, कह भी रबखा है, 'चल्र उड़ जा, रे 
पंछी'** और वह स्व पहुँचा हुआ पंछी, तुम्हारे खिलाफ सेमन-कोरदों 
में मरडर-केस चलाने से नही लौट सकता । किसन मिस्तिरी बहुत 
समझदार और बाल-बच्चो वाला, अपने काम में बहुत ही हुशियार 
आदमी है, वह जानता है, कि बीती ताहि विस्तार दे और आगे की सुधि 
लेता जा ! “--कहने तक, डूंगरसिह को मानसिह के सिर के भार से 
अपनी टाँग चसकती-जैसी लगी, तो उससे मानसिह का सिर नीचे, पत्थर 
पर रख दिया'' इसके बाद डूगरसिह ने अच्छा, हो सब लोगों, भ्रब 
मिट्टी का ज्यादा मोह क्‍या करता है, सानसींग ज्याठ वौज्यू के लिए 
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फॉर्मा-फफन का बन्दोवस्त कर लेना चाहिए !' कहना ही चाहा था, कि 
गाननित् की नाक से पानी का एक सितक-सना फव्वारा-जंसा छूटा-- 
जैसे बना दाली की कितली की टाटो में पत्तियों के जमाव से अटकी 
हुं चाय, एक्राएक, मय पत्तियों के बाहुर मिकल पडी हो !*** 

घीरे-वीर मानसिह में चतना लोटती रही, और फिर वह उपस्थित 
सोयो पर एक लोकोत्तर-इप्टि डातते हुए उठकर, बैठ गए---/हरे राम, 
हरे राम [अब कोई घबराने की बात नहीं है ।” 

उमादत्त ने अपना सिर पीटना छोडकर, मथुरादत्त की पीठ पर हाथ 
फेग--मदुरादला रे, जा, भेरे बेह्ा ! हमारे मानसीग जजमान के लिए 
फारग इक हक्‍का साख का भर ला'*' अब हमारे जजमान के लिए ऐसे 
क्रिसम का कोई खतरा नह्े हैं--इस वात की मैं खुद गैरच्टी दे सकता 
_ । और, इसी के साथ-सा+, अ्रव हमारे लिए भी कोई वैध किसम की 
मर्साबत नहीं रह गई हूं'''प्रो-हो-हो--हाइ, सारे शरीर में चने-भु ताई- 
जैसी हा रही है | 

इंगरसिह को ने सावसिह को मरा समझकर कोई विशेष मानसिक- 
कन्या हर्ष हुआ था और न उनके प्राण लोट आने से ही कोई विशेष- 
सुख-दुःख व्यापा । जरा-सी खुशी यह हुईं, कि चलो, बेचारे मानसांग 
ज्याठ बौज्यू बच गए, तो जरा-सी कसक यह रही, कि 'उमादत्त ग्रुरू को 
अपने वश में करने का एक जबर्दस्त मौका हाथों से निकल गया !***! 

सभी अपने-प्रप्ते ढंग से मागसिह के प्राण लौट श्राने की चर्चा कर 
रहे थे, कि अरे, ऐसा है ही, किसी की जिन्दगी का भरोसा ही क्‍या है, 
राली इस दो दिनो की दुनिया मे ? “अरे, भाई, जब काल-आ्रॉबी 
चलती है, तो पच-खेतों के कच्चे फल-फूल भी टूटकर मिट॒टी मे मिल 
जाते है, पुराने पन्नों की भली चजाई !*“' अरे, खैर, 'जनम-मरण सब 
देवाधीना' कह रखा है, मगर कही अगर इस समय मानसीग काकज्यू को 
कुछ हो जाता, तो आपतो' डूबा वामुणा, लें डूबा जजमान' होती थी 
और बेकार में उम्रादत्त शुरू लपेट में श्रा जाते, कि 'मधनसींग चाहे अपनी 
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ही भौत से मरा, पर हरकसींग के हाथों में तो हथकड़ी पड़ ही गईं [**४ 

“अरे, यह तो यह एक ऐसा मरडर-क्रेस हो गया था, कि उमादतत 
गुरू को दफा तीन-सौ-दो में जाने से कोई भी नहीं बचा सकता था, 
क्योंकि किसतराम-ज से कई चश्मदीद-गवाह यहाँ पर इस चीज के भौजूद 
थे, कि वही हमारे भोपालदाज्यू की कही हुईं मिसाल सामने श्रा सकती 
थी, कि जो भी मरा, मरने को तो अपनी ही मौत ते मरा, मगर 'बहाना 
एक ऐसा हो गया, कि उलटी फॉाँसी हमारे उमादत्त युरू के गले पड गई 
थी ।'' वयोकि दफा तीन-सौ-दो के मरडर-केस में खूती शख्य को या तो 
फाँसी का फदा मिलता है और या कम-से-कम--अ्रग र, वो भी कोई जज- 
सेशन-कोरटी दयावान निकल गया, तों--कालापानी की सजा धरी- 
धराई है !“-.-डूंगरसिंह गम्भीरता के साथ बोला । 

उमादत्त ने मथू रादत्त के हाथ से हुक्‍्का लेकर, स्वयम्‌ मानसिह को 
दिया, तो उसकी कॉपती उँगलियो को दवाते हुए मानररिह बोले-- 
“कोई बात नहीं, गुरू, अरब घबराने की कोई बात नहीं है। सब चला- 
चली का मेला है ।” 

उमादत्त गदुनाद्‌ हो गया--“घन्य हो, मानसीग जजमान, ज॑ हो ! 
महाराज, इसी को कहते हैं ठाक्र-तून, कि मौत सिर पर श्राके 'बली 
गई, मगर मुख मलीन नही पड़ा । मैं आपका बहुत ही शुक्र ग॒जार हूँ, 
मानसींग हो, कि तुमने मेरी डूबती हुई तैया को पार लगा दिया'''अब 
देने दो, कई चइ्मदीद सालों को ग्रपनी हलफबयानी' ' मेरा कुछ भी नहो 
उखाड़ सकते | मुहई अगर मुद्दाले के मन की बातों को समभके, यह कह 
देता है, कि 'फिकर करने की कोई बात नहीं हैं, तो चश्मदीद गवाहों की 
तो ऐसी-तेसी माँ, उनसे कोई भी मरडर-केस, मेरे खिलाफ, किसी भी 
दफा का मेरे अँगूठे के बराबर भी खड़ा नहीं किया जा सकता, इस वाव 
की गैरन्टी है |" 

उमादत ने अपनी ओर से आक्रोश केवल किसते मिस्तिरी पर 
उतारना चाहा था, मगर अनजाने ही चोट डूगरसिह पर भी पड़ गई 
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और बहू तिलमसिला उठा--/ फौर युूशत्रर इनफौरमिशन, उमादत्त गुरू, 
ज्यादा गरमी दिखाने से श्राज तक किसी की भलाई नहीं हुईं है। 
इसलिए, जाति रखो । सब्र करो'' थोडी देर पहले तुम अपना वर॒माण्ड १ 
दोनों हाथो से उमेदिया हुड़किए के तबले की तरह डबुल-रफ्तार से पीट 
रहे थे। और, बाद में श्रौनली ट्‌ मिनिटों के, अभी भ्रपनी छाती टोंकने' 
लग गए हो ?'' मगर, यह क्‍यों भूल जाते हो, कि एक दफा तीन-सौ- 
तीन भी है, जिसके द्वारा तुम्हारे ऊपर मरडर करने की कोशिशी का केस 
दायर किया जा राकता है !'* “इस दफा में भी कम-से-कम सात साल की 
सजा लगती है “ गौर चब्मदीद-गवादों में से कोई भी बरुस इस केस 
को सेशन-सुपुर्द कर सकता हे !” 

उम्ादत अब फिर सकपका गया । फफोलों का दाह बढ़ता ही जा 
रहा था | बिसियाए-स्वर में, बोला---“भरे, यार डूँगर जजमान ! बेकार 
में मूक गरीब ब्राह्मण का रात्यानाश क्यों करते हो, यार ? अरे, महाराज, 
इस साल मेरे ग्रहों ने न-जाते मुझको कहाँ ले जाना है'''अच्छा हो, 
डूगर जजमान, यार, मेरे सारे शरीर में दहा-दहा हो रहा है। मै जरा 
घर में जाके गांति के साथ लेटने की कोशिश करता हूँ। भूल-चुक माफ 
करना । गरीब ब्राह्मण हूँ। भाइन्दा इस साली धौलछीना के लोगों से 
बंचकर रहने की बरकरार कोशिश करूँगा, इस बात की मुझसे गैरन्दी 
लेले ।* और बाकी मैं कया कर सकता हूँ ? ओ-हो-हो'मथूरादत्ता रे, 
मेरे बेटूटा, अपने दूँगर जजमान झर किसन मिस्तिरी को जरा एक-एक 
घुटुक चहा पिलादे, रे !**'” 

कुछ श्रागे बढ़कर, उमादत्त दुकान के पिछवाड़े की तरफ जाते-जाते 
लौट आया--मथुरादत्ता रे, मेरे बेट्टा, चहा तो लोगों के लिए बना 
ही देगा बाद में---मगर, पहले जरा मेरे जले हुए तन-बदन में अपनी 
फीन्टीन में डालने वाली स्याही की झीशी से एक हाथ फिरा जा'' 'और 


१. ब्रह्माण्ड का अ्पश्र व सिर | 
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देख, मानसींग जजमान को भी चढहा पिला देना। हा, रे, बाबान, 
भरे बेटुटा ! 
0 0 0 

उमादत्त के चले जाने के बाद भी, आपझ्नी चर्चाएँ चलती रही ओर 
फिर हरकसीय-दुरगुली पडित्याण के कलह का प्रसंग प्रारश्भ हो गवा-- 
“मगर, चाहे कुछ भी हो, हरकूका को विचारी पंडित्याणी के साथ 
फगडदा नहीं करना चाहिए था! धौलछीना के लोगों पर पढ़ित्याणी के 
कई अहसान है ।” 

बातों-ही-बातों में जब यह बात निकल श्राई, कि 'प्राज पहेली बार 
पंडित्याणी ने नकली की सवे बनने से इनकारी कर दी है, कि जिस धौल- 
छीमे में मेरी इज्जत-प्रावहू की कोई कीमत नहीं, जिस घौलछीने मे मेरे 
बुरे ८टम का मददगार कोई नही, उसी थौलछीते में बेर-वेटियों की यढो- 
तरी करवाना अ्रव मेरे बय की बात नहीं है /--तो दुगर्िद्न एक 
सक्तोप की सॉँस लेते हुए, घर की श्रोर लौट गया--प रसेश्वर करे, तदली 
को श्राज खूब जोर-जोर की पीड़ उठे“ और वच्चेदानी से याद्र को 
श्राता हुआ चतुरसिह का बेटा, बीच रास्ते मे श्रटक जाए''“'मौर दरसती 
'पंडित्याण! बच्चा पैदा करवाने के लिए कदापि ने आए ' और **: 
और “और ** 

एक गअन्दरूनी-अद्ृहास की वीभत्सता और विकटता मे डगरसिह्द के 
सारे शरीर को फरभफोर डाला । उसे लगा, जैसे उसके शरीर मे: प्रलि- 
शोध की दाहकता से, फफोलों की एक ग्रुच्छ-कतार-जैसी लग गई है।'* 

डुगरिया रे, एक मौका शायद, तुझे यह ईश्वर ही दे रहा है, कि 
नझूनी बेटे को जनम देते हुए खुद ही टूठ जाए--या कम-से-करम चतुर- 
सिंह की वह निशानी शेप न रहे, जो नरहूली के जिस को, मुख-साभते के 
डूंगरसिह पर से हठाकर, कइमीर-फ्रन्‍्ट में पड़े चतुरसिद्न तक पहुँताती 
है--भौर एक वह शूल नप्ट हो जाए, जिसकी कलेजे को छेदते चले नाते 
की आशका है ! “* "और इसके बाद एक रास्ता यह भी साफ हो सकता 
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है, कि जदा चतुरसिह की तिथानों आँखों से ग्रोफल हुई ओर नहूली क 
चलायमान-चित्त धीरें-धीरे, कुछ दिनों के हेर-फेर से ही सही, इगरसिन् 
पर टिक गया, ती'''शायद, इँगरसिह की एक टुटी हुई आश्वा पूरी 
हो जाए--- 

-मऔौर' * ग्रौरः * आर रु 

ह-प-र-मे-इ-व- 

बैमाली का कम्पत रास्ते के ककरो से टकराता चला गया--- 


२९ 


जैता भागुली-तदुली के साथ मइ॒वा गोड़ रही थी । 

पर, पिछले कई दिनो से चलता कुरकुराट मन को हलकी-लखेंच की 
शैली-जैसा फरफरा रहा था'*'अभी तो एक अछोर-जीवन-यात्रा शेप है। 

“वानि गुसैणी * आज कितने दिन हो गए है ?”--भागुली ने, जैता 
की घाधरी की ओर आँखें फिराते हुए, पूछा शौर कूटल की नोक से सिर 
खुजाने लग गई । 

“चौथा दिन नहाना है, वे भागुली, आज मैने !”-- जता बोलॉ--- 
“बस, जरा चार हाथ तुम लोगों के साथ गोडने में लगती हूँ, उसके बाद 
फिर गाड़ चली जाऊँगी ।* 

“गुसे शी वे, हाई, भाग लगे इस औरत-जनम को, वे | '---भागुली 
ने एक गहरी उर्सांस छोड़ी--'जरा सिर का मुकुट उठा नही, कि ले 
साली सारी जिन्दगानी का सत्यानाश हो गया । उमर-शाँक *, गुरसेणी वे, 


१, छोटी मालकिन । २. उम्र की कसभ । 
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दोतरफी-दुखों से मन का मैंदा हो जाता है। अपनी कमर जो टूटी, बह 
प्रलग--तत-मन का, साला, साज-सिगार जो मिट्टी में मिल गया, वह 
ग्रलग--भौर, दुनिया-भर की ग्राखों के चील जो चारों तरफ से उड़ते 
रहते है, हाई, एक-एक कदम भूसक-भसक के चलना पडता है !” 

जता चुप रही, तो भागुली को लगा, उसके वचन व्यर्थ हो गए है । 
गोइली-गोड़ती जता दो छगर आ्रागे बढ गई थी और नदुली भी । 

भागुली ने अपन सामने का मड़वा एकदम से श्रलवला कर खिरोला 
और उन दोनों की वरावरी में झा गईं. मेरे हाथो की तो सार ही कुछ 
ऐसी है, कि कभी सिर में जूँ ने खाजी लगा दी, तो पीछे रह गईं औरों 
में, कभी जरा अगो में चिलेली लग गई, तो पीछे रह गई--मगर, एक 
हाथ फूर्ती से मारा नही, कि फिर यही पहुँच जाती हूँ ।** 'लकिम ग्रसैणी 
जब श्राती है गोड़ने को मेरे साथ, तो विचारी बड़े उसके साथ कहा करती 
हैं, कि भागुली वे, तेरी-मेरी काम-कराई बिलकुल एक-जैसी है । 

“नदुली को हँसी भरा गई--'द, यह बात तो दरसल में सौ-में-स-एक 
है, वे भागुलि दिदी ! तैरा मास खाऊं,! तेरी-लछिम ग्रुमैशी की-काम- 
कराई बिलकुल एक-जंसी है। थोडी देर तक प्विर को ग्रुजमुजाया, थोड़ी 
देर आँगड्री-घाधरी के जूं प्याच्चू-प्याच्य पिचकाए, थोड़ी देर कान में कन- 
गड़ छिराया--जब तक तू इत कामों से फुरसत पाए, लछिम मूसैशी 
अपनी विणै* बजाती रही, तु-री-तु-रीं-करके'* “और फिर कॉकड़ की जैसी 
एक ही उछाल मारी शभ्रागे को, मडुवा भले ही ठीक से न गोड़ा जाए !” 
कहते हुए, नदुली में भागुली की गोड़ी हुई जगह के मड़वे में से दो-तीन 
जाले उखेलकर, कुटल से फर-फर नचाते हुए, एक तरफ पडे जालों के 
ढेर पर डाल दिए । 

भागूली का रोष जाग उठा---/द, नदुली वे, तू कौन-सी दीवान- 
खानदान की काम्र-करैया है ? इस खड़्डे के आलू, उस खड्डे के पिनालू 


१. 'लेर सासु खो एक शपथ । २. दंत-वीछा | 
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में खास फरक नहीं होता ।"* “जरा अपने कतबुजों' झौर छाती का मैन 
तो देख पहले, पीछे मुझको नाम धरेगी ।'' सच्ची कहती हूँ, वे जैतुलि 
गुसैसी, जो झूठ कहे, इस फसल क मड़वा न चखने पाए--इसके चुच्रों 
में भी मैल की ऐसी पपलेटर जमी हुई रहती है, कि दृद भी कच्याररे- 
जैसा निकलता होगा ।*'भ्रौर, तुम ही बताश्रो, जैतुलि ग्रुसैणी, कि जूं 
किसके शरीर में नही पड़ते १*“'अरे, नदुली वे, बहुत सुघड क्‍या बनती 
है, मेरे तो सिंफे सिर और इसके भ्रलावा कोई दश-पाँच जूं श्रॉगडी-घाघरी 
में ही पढ़े होंगे, मगर तेरी और जगहो की तो अब क्या कहूँ, अगर सब 
ठौर नही पढे होंगे, तो में इसी कुटल से प्रपता हाथ कलम कर जूँगी [” 

अन्तिम वाक्य ऊहते-कहते, भागुली को जोर की हँसी फूट पड़ी-- 
“हमारे सदराम जब इसके पास से निकलते है, तो ले सरासर अपना आँग 
ही खुजाते रहते है | सच्ची, वें जेतुलि गुमैणी !”***इतना कहके, एक 
होठ5-हिलो रती-हँसी को हवा में फैला दिया भागुली ने--“द रे, चोट लगी 
प्यार की हलकी-सी घिनौडी चड़ी की पॉख में, घिनौड़ी कैसे उद्दी ?'*' 
हाई, ठीक हमारी नवुली ब्वारी की तरह ।'* 'द-रे-रे-रे'* अहा-हा-हा' '' 
हुँ-हु-हुँ ' “कानों में कतर्सॉगली घुसी, कानो मे हुईं फुरं “हाई, मेरी नदुनी 
घितडी को गुलेल-जैसी लगी, उड़ नदुली फुरे-फुरें-फुर '*** / 

नदुली गोड़ते-गोडते फिर आगे बढ गईं थी। पीछे मुड़कर, देखने 
लगी भागुली की शोर, तो भागुली ने, द-रे-रे-रे-हुं-हुँ-हुँ करते हुए, अपनी 
नाक की फुल्ली को शअ्रँगूठे भौर तज॑ नी की कैंची मे फेंसाकर, घुमा दिया--- 
धूप की एक उजली कनी, सोने की फुल्ली की भ्रठकोनिया-गोलाई में फेंस- 
कर, थोड़ी देर चमचमाती रह गई ! 

भागुली की बातों से जैता को भी जोर की हँसी आ गईं धी---/द, 
भागुली वे ! काम-काज में तू थोड़ी सुस्त ही सही, मगर स्वभाव और 
बोल-चाल में तू बड़ी रंगीली है ।” 





१. कानों के श्रास-पास । २. कीचड़ । 
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नहुली ने अपने गले में पड़े वृत्ताकार चाँदी के 'सुत' को आगे से पीछे 
की ओर बुमा के, फिर ऐसे श्रागे की ओर कर लिया, कि धूप का एक 
छोटा-मा, चमकीला दुकड़ा, क्षण-मर को 'सुत' की वृत्ताकार-सफेदी में 
अटककर, सीधे भागुली की आँखों से जा विपका--“द विस्ट्याणी ज्यू १, 
ग्रभी तुमने मेरी भागुली दिदी के पूरे रंग कहाँ देखे ? जितनी ही खाजी- 
बिर्मेली उसके तन-मन में, नीचे से लेकर ऊपर तक के बालों में पडी 
जँग्रों के कारण लगती है और यह बानरियों की तरह, ल्‍्ले मेरी, नीचे से 
लेकर ऊपर तक के अंगों को घिगोड़ने लगती है--तुम्हारा मांस खाँ, 
ठीक इसी तरह इसकी आत्मा के अन्दर भी क्रिसम-किसम के कुरकुरिया 
कीडे पढ़े हुए है । ये रंग-विरेंगे शौकीन तबियती और जवासच्यू के कूर- 
कूरिया-कीई जब हमारी इस भागुली दिदी के चित्त को घचधचाने लगते 
है, खजबजाने लगते हँ---तो, हाई रे मेरी भागुनी दिदी, फिर कहाँ से तू 
किसी के काबू में रहेगी ? “हमारे जितू ज्याठ ज्यू रोज रात को कमरे 
में बाहर निकलकर, एकटक आँखों से---एकदम परचेत * -जैसे होकर--- 
प्राकाश के टिमटिमिया-तारों को ग्रिनते रहते हैं |: द-रे-रे-र * हो-भो- 
हो-प्रो-हों ' श्री, ओ मेरी दिदी भागुल्ली, कुछ दिन रहना इसी धौलछीने 
में, कछ दिन चली जाना दिल्‍्ली'''ई-ई-ई*'ह-रे-ह-र-प्र-अ--हा इ वे, 
सबह की धूप में बड़ी अ्रच्छी चमकती है, वे, तेरी सुवा-नाक3 की सोने 
की फूल्ली ''इ-ई-ई' *  ह-रे-ह-रा। अ्रहाँ-हाँ-हाँ-हाँ'' ''द-रे-रे-रे* * *! 
भागुली ने कूटल के बीत (ब्रेट) से नदुली की पीठ को गदगदा 
विया--/ह-रे-रे-रे-रे "रे | **'हट्ट, साली कठुली, अपनी जिठाणी का 
गीत जुड़ाती है ?*''अच्छा, गाती है तो गा फिर । जरा भन्र भी विलम 
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१. राजपूतों को 'विष्ट जी' भी कहते है। यों विष्ठ राजपुतों 
की एक उप-जाति भी है । विष्टों की पत्नियाँ निम्त-वर्गीय शिल्पकारों 
ह्वारा---विष्टानीजी' कहकर सम्बोधित की जाती हैं, जो उच्चारण 
“बिस्द॒याशि ज्यू' हो जाता है। २. श्रचेत ॥ ३. शुक-ताप्तिका । 


इण्द हौलदार 


जाएगा । चल, वो वाला गीत गाते है, जो परार के साल चला था-- 
'हिटणश भलों पगडण्डी को ढेस लागंछ त्यर'*'द-रे-रे'* त्यारा पद्चिना 
हिरस-जस मन भाज॑छ म्यर' ' हूँ-हु-हुं' ' हिट झपसा जँगला-बाट' '' बजारा- 
बाद फ्यर१*'”*'रूपसा-प्रा-प्रा' ''ढेस लागँछ त्यर""*द-रा-राँ-राँ'** 
र२े-२-२-रे-रे >०० ०००३7 
इली के हाथ का कुटल भी लय-ताल से चलने लगा--/द-रे-रैं-रे- 
रे **' “हिट भलो पगडण्डी को* ***** 
जैंता खिलखिला उठी--“हाईं, तुम दोनों तो पूरी अपने खसभो पर 
उतरी हो | जैसे ही शौकीन जितुवा और भदुवा हे--ठीक वही रंगत तुम 
लोगो में भी है । * तुम्हारे गीतो को सुतकर तो मत मे मौतों की जंसी 
मणमणाट" भर जाती है “हिट रुपसा जँगला-बाटा'''दिगो लाली, 
हिया हिलुर-हिलुर जाता है, वे नदुलि !'' मगर, गीतों का सुख भोगने 
को भी बडी तकदीर चाहिए ।'**'*' 
मड॒वा के हरे-हरे पौधों की पतली-किनारी की बारीक-लम्बी पत्तियों 
पर विनकट्टों की तरह कुदकती स्वर-लहरी, एकाएक, जैसे जड़ो की श्रीर 
लुढ़कती-लुढ़कती, जालों की मकड़ी-ताँत-नुमा रेशों में उलभ गई'' एक 
ओस-कनी-प्रवसाद जैसे खिरोली हुई माटी-परतों में विलीत हो गया'"' 
दिगौ जाली [*'!** 

“गुपैशी ', --द-रे-रे-रे'**” की टेक देती-देती, नवुली रुक गई-- 
“तुम्हारे मुख दीठ पड़ती है, तो जैसे कंठ का गीत कठ में ही किरमड़ के 
काँटे-जैसा श्रटठक जाता है, कि लागी झाग कमल-बन जला, कोकिल भई 
उदास--दिगौ, फूल खिला ऐसा हतभागी, भँवरा उड़ा अकाश (“कैसी 

१. चलना भला सँकरी पग़डण्डी का होता है, जिसमें तेरे ततसे 
अपना तन टकराता है | तेरे पीछे मेरा मन हिरन-जैसा बोइता है। चल, 
रूपा, जंगल के रास्ते चलें, नगर-पथ से तो बहुत घुमाव पड़ता है। 
२. भेंवरों फी जंसी गुनगुनाहुद । 
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तम्हारी णोभा होती, कैसा तुम्हारा सिंगार होता, गुरसैणी ? दिगौ, कैसे- 
कस सूत्र तुम्हे हाँसिल होते ? सगर, बिधना करनी ऐसी करी-- पानी 
गयो तलाब को सूख, मछली तड़फडावे श्रधमरी **“'हाइ, करमसीग ग्रु्से 
क्या गए, तुम्हारी सारी रौनक ही चली गई, जेतुलि गुसणी वे | **- 
ईइवर का यहे भ्रन्यायी-अधेर खुद हमे श्रपत्ती आँखों से दिखाई दे रहा है, 
कि अरे पापी परमेश्वर, जब हाथ न दिए, तब हलुवा काहे को 
दिया---?** बन में फूली केतकी, बन में ही मुर्काय--भँवरा उडा श्रकाश 
को, उड़के लौट ने आय !/**दिगौ*'*** 
भागुली ने भी एक निंगाले-नलतुरे की लम्बी नली-जेसी उसाँस 
छोडी---“द हमारी जेतुली गूसैणी का तो भरपूर जोबनाबवस्था में ही 
साथ सुख-सिगार उजड गया। वे, करमसीग युर्सें की मोहनी-मू रत अभी 
तक मेरी भॉँखों में ज्यो-की-त्यो है. थे नदुली !"'“हाइ, विचारे कैसी 
काली सरज की तिरछी टोपी लगाते थे सिर पर ? चार आँगुल चौडा 
कपाल कैसा था चमचमान ? घाम में चलते थे, मुखड़ी की रँगत भ्राइने 
की चमक को भी मात करती थी । और ऊपर से दाँई-बाँई तरफ को 
तोड़े हुए धुँधराले बुलबुल'*'हाइ, कहाँ भूली जाएगी वह सूरत ? कैसा 
लगाव लगा के बोलते थे, हम डुमशियों से भी, कि 'भाशुली भौजा 
वे (''हाइ, उनकी वह मोहिल-मुखड़ी मु टोकेगी, मेरा तो तन-मन 
कतुवे *-जेसा फरफराने लगता था ।” 
जेता की ऐपा लग रहा था, कि जैसे भागुली-नदली दोनों मिलकर, 
वर्षों पहले के उस करमसिह से उसकी भेंट कराने में लगी हैं, काल ने 
जिसकी सूरत के सूरज को असमय ही अस्त कर दिया था । 
हा, भाशुली जैसे करमसिह के मुख-मण्डल की ध्ुँधली-रेखाशों का 
एक ठौर एकत्र कर रही है--जैंता की ग्राँखों-ग्रागे जो दश-पॉच पौधे 
मडुवे के हैं, ठीक उत्तकी हरियाली के ऊपर'*'जैसे उसकी झाकहृति को 


१, तकली । 
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मइ्वा-पीधों की हरियाली का आधार दे रही हो 

और, जता को लगा, कि जंसे करमसिंह की वही काली सरज की 
तिरछी टोपी वाली, चार अग्रुत चौडे माथे की वाई-बाँई श्रोर छटकाए 
हुए घूँवराले बुलबुलों वाली सूरत एक आकार ग्रहण कर रही है और, 
ढीक जेँता की आँखों के सामने के, पौधों की हरियाली के ऊपर झ्ासन 
ग्रहण कर रही है'* और उस हरियाली के अदृध्य श्राधार-स्तम्भों पर 
सूरज किरन-सी टिकी सूरत में अतीत के श्ाखरों को कौले-कोौले बालों 
वाली दाढी-मंछे फूठ रही हें'"'हो गया हो, तुम तो मेरे यालड़ों में 
स्यूड़ -जँसे बुडाते हो | *''अहारे, उस दित--जिस दिन करमसिहू्‌ ने 
उसे पहली-पहली बार खुली-बाँहों को प्यार से बाधा था--उससे कैसी 
बिशरम बात कह दी थी ? छि हाडी, जेतुली भी नहीं खाएगी अपना 
हिस्सा *“--कह बैठी थी, कि, हँहों, पिरेम तो कर रहे हो, और मुर्के 
कोई ऐतराज भी नही है। मगर, श्रपनी दाड़ी-मूंछ के बालो की तो फिकर 
रखा करो ? प्रभी-अभी तो फटे ही हैं, गनेल के मींगों-जैसे कौले *' हैं--- 
इसी तरह से मेरे गालडों पर घिसोंगे तो ठसाठस दूट जाएँगे ?**'और 
करमसिह क्या कहता था, कि 'मुझे तो यह डर नगता है, कि कही मेरी 
मूंछ-दाड़ी के बाल तेरे कौले गालड़ों में धुस गए, तो में श्रपना मुखर तेरी 
होंसिया-मुखड़ी से श्रलग कंसे करूँगा ?*** 

कुछ नही हो, कूछ नहीं । सब एक चलाचली का खेल था । धोखा 
था, मन को मिट्टी का बना के छोड गया ।*''जों करमसिद्र एंगश्ा 
कहता था, वही एक दित अपने मुखड़े को सदा-सदा के लिए श्रलग उठा 
ले गया--भ्ौर जेता रह गई, अपने पूर्व-जनम के पाफेों का प्रायश्चित्त 
करने को, कि वह सूरज-किरन-सी सूरत सामने म्राती है श्लौर मत ऐसा 
मिद॒दी में मिलता है, जैसे ठंडें पानी के लोटे में किसी ने लाल-लाल बाँज 
का कोयला डुबो दिया हो'''छुया-मँ-आ'** 





१. कपोलों में सुई । २. घोंघे के सीयों-जैसी कोमल । 
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अहा रे, उन दिनों जता के अथधरों से कैसे-कसे ग्रनगढ-ग्संयत श्रक्षर 
फूटते थे ?' ' और एक दिन आज के है, कि मिट्टी में मिले हुए जेसे 
मुरकाए मन में ममता और वेदनाग्रो का महाभारत-जैसा फूटता है, मगर 
हुर बार अधरो पर गाते ही अ्रपनी ही कथा-व्यथा के श्रॉवर ऐसे लोप 
हो जाते हैँ, जैसे बूँद-बूंद चुता पानी बालू की चट्टान के नीचे दब 
गया हो । 

09 0 0 

“तुम तो गोडाई-सिचाई दोनों साथ-साथ कर रही हो, जैतुली 
मुसेणी ?--कहते हुए, भागुली ने जेता के श्रॉस पोछ दिए । जैता ने 
जदी से ग्रयनी आँखाी को चाल के कोने से पोछा और, खिसियाकर, 
बोली--“भागुली वे, एक मेरा सुर भी श्राजकल परलोक जैसा रहता 
है ।'' तू श्रपना वह रुपसा वाला गीत क्यों नहीं गा रही है, वे ? **'* 
हाइ, तु शर नदुली--छुम दोनों ने अपने खसमी से खूब गीत-जोड़ सीख 
रले हैं !*' तू तो श्रपने घर मे भी खूब गाती होगी ? **'गुलज।र करके 
रख देती होगी घर को ?**'है न ?! 

“द, गुर्सेणी हम गरीबों का घर क्‍या गुलजार होता है ? खसम 
हमारे दिन-भर ओढगिरी-बढईगिरी करेंगे, या श्रलमोड़ा की बाजार 
जाकर, लकड़ियों के गढोल* बेचेंगे, तब जाके घर में जरा नू ण-तेल-तमाख्‌ 
की सूरत दिखाई देती है | श्रपनरी खेती हम फुटकपालियों के पास ठहरी 
नहीं। पराए खेतों में अपने हाडों का रस निचोड़ा, तब कही जाके 
हमको चार डाइ* जोल मादिरे का नसीब होता है, गुर्सणी !--भागुली 
उदास स्वर में बोली--“बाल-बच्चो के लिए फटा-पुराना बस्तुर चाहिए 
ही । हुएवा को ऋलमोड़ा के जी-याइ-सी कौलिज में भर्ती-जैसा कर रखा 
है, उसका खर्चा ठहुरा ही । गास-टुकड्े सुबह-शाम के लगे ही ठहरे । 
चारों तरफ से हुरुवा के बौज्यू की कमर में किसम-किसम के खर्चो की 





१. गटठर | २. गहरा चम्भच । 
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धचको का ही जार ठहरा ।'ऐसे में, 'चिक्ता चिता जलाबे ऐसी--- 
हाड-मांस सब राख भयो है, कोयला रहा न एक--मन-मू रख यह माया 
बतलावे कैसी' वाली ठहरी, गुसेणी ! मगर, मन से दुखो के बोल फूटने 
लगे और म्ाँखों में अ्रगा रे-जैसे उपजने लगे, तो गीत-जोडों के रस के 
जरिए से, अपने दुखों की श्राँंच जरा कमकर लेनी, बिलमा लेनी ठहरी, 
कि 'चोट़े लागी चित्त मे, आँसू निकले श्रॉख--अरे, मुस्ख मन दुख 
बिलमा ले, उड़े कबूृतर-पाँख "“याने, दुख को दूर फेंकना हुआ, तो 
ओबबो, मोइजो' करके कपाल पीटने की जगह चार जोड गीतों के मार 
दिए, कि द-रे-रे-रे-रे नाथ, रे मना''नाच, रे मना, नाच !'*'बस्स, 
गुरसेणी !” 

जेता ने कूटल आगे बढाया, ताकि बातों के बोझ से दवा मन थोड़ा 
मुक्त हो जाए। भागुली-तवुली के कुटल भी एक सीध के पौधों की षड़ों 
को खिरोलने लग गए । मड़वा के पौधों की हरियाली पर डोलती कपोत- 
पत्ची हवा जैसे एकाएक गूंगी हो गई । गीतो की गूंज जैसे हरियाली के 
वृत्तो को लॉघकर, खेतों पार चली गई थी । 

मिट्टी खिरोली जा रही थी"''खुदुर-कुटर'''खुटुर-कुटुर-खि-ड़ि- 
डि'*'डि'*'खेत-किनारे के मेहल-वृक्षों पर बठे पंछी अपने थके पंखो को 
छठका-छट्काकर, अपनी चोचों के सिरे से छाती के बारीक रेशञों को 
रई-ज सा धुन रहे थे--सु-रि-रि-रि'*'फु-रे-रं-रे*** 

जेता ने कुटल तेजी से चलाना शुरू कर दिया था--“द, अभी तक 
हमारी गोबिन्दी भी नहीं आई हैं। बिचारी को किसम-किसम के छोदे 
बड़े कामों में फैसा लिया होगा, लछिम दिदी ते ।/ 

“जैतुली ग्ुसणी वे, गोविन्दी गुसैणी जरा ञ्रा जाती, तो जरा गते 
में एक घुटुक चहा की तो जाती !*““हाइ, एकदम उदेख-जंसा लग रहा 
चित्त को ।--” नदुली ने पौधों की जड़ मैं मिले एक पत्थर को दूर 
फेंकते हुए, जोर से दोनों हाथों को दुबारा पारी-पारी से छटकाकर, भ्रपने 
होंठों को थपथपाते हुए; 'भ्र-प्या-प्पा-प्पा-प्पा"'” करके, लम्बी जँभाई ली 
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ग्रौर हाथों को एक बार आकाश की ओर उठाकर, '्रो-ई-ई-स्सि-स्सु** 
करते हुए, टूटे हुए प्खों की तरह नीचे छोड़ दिया । 

थोडी देर पहले गूंजते गीतों से गमकती हरियाली की तुलना में, 
इस समय की चुपचाप कसमसाती-सी हरियाली से ऐसा लग रहा था, 
जैसे दुवकी-हें-दक्क-दुंतकी-हुँ-दुँढ*" “बजके हुड़के की पड़ी, जोर का हाथ 
पढ़ जाते से, फ्याट्ट फूट गई हो! *** 
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गोबिन्दी के पाँवों की गति लट्पटा रही थी । 

उसका मन इस तीखे भूल से बिधा चला जा रहा था, कि वैसे ही 
लक्षमा भौजी झ्ाकाश गुँजा के रख देती थी, श्रव तो उसके हाथ गोबिन्दी 
की पोल-पट्टी पड़ गई है । 

गोबिन्दी, घर का आँगन पार करने के बाद, खेतों की ओर दौड़ पडी 
थी । उसे लगा था, जैसे बह जितनी ही क्षिप्र-गति से श्रागे को भाग रही 
है, उतनी ही तीव्रता के साथ पीछे से लछमा भौजी के बचन उसके श्र॑ग- 
अंग में तीखे काँटे-जेसे छुभ रहे हं---'देखों हो, श्रपती गोबिन्दी लली के 
लच्छण !” और एक दुसह व्यथा उसके तन-मन के जोड़-जोड़ को 
मरोइती चली गई--हे, परमेश्वर ! श्रव क्‍या करूँ ? 

लछमा भौजी के हाथ पड़ गई है उसकी बात--परदम सिंह से उसको 
लड्डूवाली सटबट की बात--तो सारे गाँव में ऐसे फैल जाएगी, जैसे 
हुवा का भँवरीला-वेग धरती की मिट्टी-पत्तियों को उड़ाकर, शून्य में 
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श्र 

फैलनी चली जाती है--जैसे प्राठउ-दश भुट्ठी मड़वा के दाने अंकुरात है, 
पौधे बनते हैं श्रौर एक छोटे-से खेत की मिट्टी को अपनी हरियाली से 
पाठ देते है [.*" 

लछमा के वचन-वाणों को तो बिता खाद-पानी के ही बढ़े कालर- 
दार अंकूर फूटते हैं। धौलछीना गाँव के कोने-कोने में छा जाते है ।*** 
झ्रौर जब ये वचन हर आदमी के कान खड्टखड़ाएंगे--श्ो, बा हो, 
प्राज से ही जब यह हालत है, तो कही एक-दो साल झौर मौरज्यू ने 
कही व्या नही करा । हमारी गोविन्दी लली का, तो बरा ! चारो तरफ 
अघमत्कार-ही-चमत्कार दिखाई देंगे | ह्राइ, ऐसा विशरम-निरलेज्ज तो हमसे 
प्राज तक कोई नदी देखा, कि कन्यावस्था भें ही भुटीकुन्द के लदइगझों को 
पचकाने की यारी पाली जा रही है !---तो गोविमस्दी को ऐसा लगेगा, 
जैसे सारी घौलछीना में उसकी लछमा भौजी के वचन-बागग मरी भंसो को 
इधेड़-उघेड़कर खाने वाले लम्ब-गरदनिया-गिद्धों की तरह मँडरा रहे हे, 
झौर गोबिन्दी के तन-मन के जोड़-जोड़ में श्रपनी लम्बी-तीखी चाचे 
धुसा रहे है--- 

गोविन्दी और तेज दौड़ने लगी । उसका हिया धुकू-धुक कर रहा 
था। एक कातर-कंपर्केपी उसके शरीर में बिजली-ज॑सी चमचमा जाती 
थी, कि अब कैसे वहू किसी को श्रपना सुख दिखाएगी ? '*'कैसे--बौज्यू 
और दाज्यू के सामने जा सकेगी ? “कैसे गाँव-घरों के लोगों के व्यग 
श्रौर लांछनों को सह पाएगी ? 

गोबिन्दी ने दौड़ते-दोड़ते ही श्रपने मत को टटोला, तो उसने पाया, 
कि उससे सही नहीं जाएगी यह स्थिति ।'*'उसे याद आया, दो-तीन 
भर्ष पहले, एक थार खेतों में घुस श्राया था। (वन की घास सूख चली 
चथी। खेतों में गेहूँ की फलल खड़ी थी। थार का मन ललच गया 
'होगा । ) गाँव वालों को सूचना मिली, तो उन्होंने चारों ओर से घेरा 
“डाल दिया भौर लट॒ठ-कुल्हाड़े-दतैया ले-लेकर, 'पकड़ो-पकड़ो-मारो-मारो' 


घुमा-घुमाकर, दूर-दूर तक्र पहुँचा देता है--जेसे सूखे वन में लगी आग 
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करने लगे ।'* और थार, अपने लाल-लाल कानों को खडा करके, छोटी- 
सी पूछ को बालुका पर लोटती मछली की तरह फड़फड़ाते हुए, कभी 
इस ओर भागता था, कभी उस ओर | कभी नीचे को भागता था, कभी 
ऊपर को !*“'ओहो, कसी विकल विह्नललता थी उसकी आ्राँखों में ?*** 
गोबिन्दी ने भी देखा था, मौत की विकराल-बाँहों के घेरे में छटठपटाते 
उम्त थार को'"'झौर उसके मन में एक करुण-कल्पना जागी थी, 'शिवौ, 
यह थार इन खेतों में श्राया ही क्‍यों होगा ?' 
, “थार की गेहू-खबाई-जैसी आ्राज गोबिन्दी की भुटीकुन्द-लडडु- 
खबाई हो गई थी ।'''उसके श्रागे-पीछे, ऊपर-नीचे भी तो लोगों की 
लाछनाओं के अ्विच्छिन्तन-घेरे पडेगे ? **'हाइ, गोविन्दी ! उस भुटीकून्द 
का लड़डू खाने से तो, तेरे लिए, गू खा लेना भ्रच्छा था | छि'** 

ग्रौर गोबिन्दी का ध्यान अपनी कमर-बेंधी रस्सी पर गया 
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दौड़ते-दीड़ते गोबिन्दी तलटान के खेतों के एकदम समीप पहुँच गईं 
थी, पर अपनी शअ्ाँखों के श्रागे छाए अन्धकार में उसे नीचे के खेत में” 
मड़्वा-गोड़ती जता, भागुली और नदुली नहीं दिखाई पड़ीं ।''' दिखाई 
दिया, सिर्फ सामने खड़ा मेहल का पेड, जो दो खेतों के जोड पर खड़ा 
था। 


8+१ 
थाकदार के धर के निकट पहुँचते-पहुँचते, 'ईगरपिह के कानों में, 
लछमा की वाणी के वचन गूँजे---/रमुवा के वौज्यू हो, चाहे तुम कुछ भी 
कहो, मगर दूरंदेशी तुम लोगों के दिमाग में रत्ती-मर भी नहीं है। कल 
इस बात की नौबत कहाँ तक पहुँचेगी, इसकी कुछ सबर भी है ?” 
“जो हो गया, हो गया, वे ? श्रव कम-से-कम तू तो बहुत पिरूल का 
पर्बत मत बना । तेरी जबान तो, बस, हर समय दिवाली के फटाकों की 
तरह फटफटाती रहती है । लोग हजार उपायों से अपने कुल-कुटुम्ब की 
लाज रखते है, मगर तेरी मति में ऐसे पाथर पड़े हुए हैं, कि आओ रे 
दुनियावालो, हमारी उधड़ी हुई देखो !” वाली हालत कर देती है ।--- 
गोबरसिंह जरा रोष के साथ बोला । गोविन्दी की रुश्नाँसी सूरत उसके 
मत को विचलित कर रही थी। वह जानता था, कि लछमा का अपनी 
वाणी पर वह्म नही है, गोबिन्दी को उध्ेड-उधेड़कर खा जाएगी । इस- 
लिए वह चाहता था, कि इस भामले में तो लछमा को जरा डॉँद-फटकार 
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कर, समफ्राजुकाकर--जैसे-तैसे उसके मुख से निकलते बचन-बारणों को 
रोकना ही होगा । नहीं तो, गोबिन्दी का मन तो दुखेगा ही, घर की 
प्रतिप्ठा को भी आँच लग जाएगी । और गोबरसिह इधर कई दिनों से 
रसोई संभाल रहा है, तो उसते कई बार देखा है, कि जब वाल की 
पतीली का पानी बहुत खौल गया, तो, अपने ऊपर के कटोरे को हिला- 
कर--पतीली की किनारियों से बाँध से गिरते पासी की तरह छलक- 
कर--चू ल्हे में जलती लकड़ियो पर गिर गया 'भ्याँ-फ्यॉँ-फुत-फुस्स '** 
और जलती-लकड़ियों के नीचे दबी हुई राख के छरें चुल्हे से भी ऊँचे 
उठ गए'*'कुछ पकती-दाल में गिरे, कुछ गोबरसिंह की आँखों तक 
पहुँचे और कुछ चूल्हे-ऊपर की भरपाटी के तख्तों से चिपक गए । 

“गोबरसिंद को ध्यान श्राया, कि उसी दबी हुई राख के छरें 
भरपाटी के तख्तों से नीचे को बहुधा धुूँए की रंगत से स्थाह पड़कर, 
फोलियारों की तरह लटक गए*''भोटिया कम्बल के नीचे की ओर 
लडबड़ाते लुमुरो की तरह, तख्तो से नीचे की श्रोर झूलने लगे'*'और 
रसोई-घर की रँगत मिट्टी में मिल गई'* 

लछमा के बचन-बाणों के छरे गरम-राख की तरह लोगों के कानों 
में फफोले फोड़ देने की सामर्थ्य रखते हूँ, मोबिन्दी बेचारी क्या सह 
पाएगी ?** झिबौ, सन्‍्ताप से ऋुलस जाएगी छोकरी गोबरसिंह का 
मन मोह भौर सवेदता से कतकता गया । 

लछ्मा ने इस बीच दो-चार वादय झौर भी छोड़ दिए थे कमरे 
में-.'सड़ी हुई चीज को कितना भी ढेंक के रखो, कभी-त-कभी तो वह 
बदबू मार ही देती है। फिर कुल की लाज तो बहुत बडी चीज है, उसमें 
भ्रगर कोई खोद आा जाती है, तो तुम्हारे-मेरे-जैसे लोगो के लिए तो 
लोगों को अ्रपना मुँह दिखाना मुश्किल हो जाता है | जो बिल्कुल बेशरम 
हों, धनकी सली चलाईं। मेरे बौज्यू मेरी बाल्यावस्था में बड़ी-बड़ी 
पतिक्नताग्रों और रजपुताणियों के उपदेश दिया करते थे, कि 'चेली, एक 
वो भी औरतें थीं, जिन्होंने अपने पतिव्नता-जीवन के लिए अपनी जीती 
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जिलगी को चितों) पर चढा दिया था !* “ओर एक यह जमाना भी 
मेरे ही देखते-देखते सामने झ्राया है, कि पतिब्रता होने का तो सवाल ही 
नही, लोग कन्यावस्था में ही यार-दोस्तों की सोवत* में फेंसी हुई हैं ।'** 
और वो भी एक मामूली मिठाई-जेसी चीज के लिए ?'*“छि' ऐसी 
हीम नियत भी किसी काम की नहीं होती, हो स्मुवा के बौज्यू !” 

अपने बौज्यू को लछमा की प्रखर-वाणी के प्रहार से अ्टपटाते देखा, 
तो रमृवा ने अपना मुँह लछ्मा की ओर किया--“हों गया, वे इजा ![ 
तेरा मुख भी सौलखेत के घट*-जैसा दिन मानभर घरड़घडाट करता 
रहता है। कहाँ की वात को तू खुद ही कहाँ ले जाती है, फिर बिच्छी 
के जैसे डंक मारती है । तुने बया अपनी आँखों से देखा था, कि भोबिन्दी 
दिदी को किसने दिया था, भुटीकुन्द का लड्डू ? “पहले अपने सन्दूक के 
भुटीकुन्दों में मे चोरी का इलजाम लगाती रही। बाद में, एक बात 
गलती से न मालूम क्या मेरे सुख से निकल गई, कि श्रव उसी की टाँग 
घसीट रही है !'“ गोबिन्दी दिदी को तू इस तरह से मत भिमौडों* की 
तरह चटकाया करवे, इजा !/' 

लछमा पहले तो सकपका गईं थी, कि उसी का रमुवा उसकी 
बोलती बन्द करने पर उतारू है। फिर सारा रोष एक साथ उबल 
पड़ा-- फचम्म माझूेगी एक फर्चेक हरामी छोरे के मुख में, फिर याद 
करेगा, कैसी हुई थी करके। श्रोहो रे, मुझ-जैसी हीन ग्रहों की औरत भी 
इस दुनिया में कोई नहीं होगी |--जिसके खुद के खसम-बेटे ही उसकी 
खाल खींचने को कमर कसकर सामने खड़े होंगे, उसका भला दूसरा 
कोई क्या करेगा ? -''मेरी तो ऐसी तकदीर फूटी हुई है, कि जिस बैल 
को बन के बाघ से बचाने की कोशिश की, उसी में सीगों से कलेजा 
फाड़ के रख दिया । क्या रमुवा, और क्या रमुवा के वौज्यू "मैं जितना 


१. चिताओ्ों । २. सोहबत का अ्पश्च श । ३. पनचक्की । ४. बर॑ ६ 
५. थप्पड़ । 
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ही तुम दोनों की जिन्दगी को बनाने के लिए अपने पराशणा गँवा रही हैं, 
दश दूसरों की खरी-खोटी अपने सिर पर ले रही हूँ, कि चलो, चाहे कुछ 
भी हो, ज॑से-तैसे मेरे मालिक रमुवा के वौज्यू और मेरे बाल-गोपालों की 
जिंदगानी सुधर जाए***उतना ही तुम दोनो बाप-बेढे मेरी हवा ढीली 
करने में लगे रहते हो /**'मेरी तो यह हालत है, कि जिस रमुटी में 
बीन* ही नहीं होगा, तो चाहे उसमें कितनी ही तेज धार हो, जगल के 
पेड़ तो उससे कठ नहीं सकते !/** यह मानी हुई बात है !” 

गोबरसिंह अपने ही वैचारिक-द्वन्द् में उलका हुआ था, कि किस 
उपाय से लछमा को गोविन्दी की जेब में से निकले हुए भुटीकुन्द के लड्डू 
वाली चर्चा से विमुख किया जाए ? 

रमृवा की समझ में यही नहीं श्रा रहा था, कि वह अपनी माँ की 
बातों का क्‍या उत्तर दे | वह तो सिर्फ यह चाहता था, कि गोविन्दी को 
गोलियाँ न दी जाएँ। उसने सीधा-सादा प्रदन किया---'इजा वे, मारते 
को चाहे तू मुझे, एक की जगह, चार कापड़ मार ले। मगर, मैं फिर 
भी यही पूछुगा, कि तु आखिर गोबिन्दी दिदी और जंता काकी के पीछे 
क्यों पड़ी रहती है ?” 

“परे, रमुवा बेटे ? मुझको क्या तुम दोनो बाप-बेटे मिलके ढड़वे 
की जैसी आँखें दिखाते हो ? मैं क्या पड़गी किसी के पीछे ? पीछे पड़ने 
वाले खुद ही सामने झा रहे है। अरे, पाप के पिण्डों को फूटते हुए 
'हेम' ही क्‍या लगता है ? पोस्टमैन पदमसींग वाली बात सामने श्रा ही 
गई है, गोबिन्दी लली के सिलसिले मे ** “किसी दिन कोई और शख्झ भी 
तिकल ही आएगा [”-लकछमा दर्पिल-स्वर में कहती रही---मैं 
रमुवा के बौज्यू से पहले ही कह चुकी हूँ, कि बदनामी तो चोमास के 
बादलों-जैसी गरज-गरज के बरसने वाली चीज है, उसे तुम कंसे 
रोकोगे ?---मैं तो श्रपने कान पकड़के एक तरफ बैठ जाऊँगी, मेरा क्या 


१. कुल्हाड़ी की बेंठ । 
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है ? किसी की बुराई करने से मुझे कौन-सा राजा इन्दर का दरबार 
मिल जाएगा ?**'मगर, जब अपने ही घर में इस प्रकार की अ्रष्टा- 
चारिता और पाप होते देखती हूँ, तो चार अखिर थू-थू के मुख से 
निकलेंगे ही ?'' “मैं तो सच्ची श्रपने मन की बात बता दूँ, हो रमुवा के 
बौज्यू--तुम्हें जो-कुछ करना होगा, तुम करते रहना--लच्छणा एक 
गोबिन्दी लली के ही क्‍या, तुम्हारी जेंता ब्वारी के भी'' क्यो, रे रमुवा, 
तू श्रभी तक यही क्‍यों खड़ा है, रे ? तेरा क्या मतलब है, ऐसी बातों से? 
बहुत वकमध्यायी करते लग गया है, डाँकू कही का ! क्यों रे, तून ही 
नहीं कहा था, कि वह भटीकुत्द का लड़डू पोस्टर्मेन पदमसीग ने तेरी 
ग्राबों के सामने गोबिन्दी लली को दिया था ?**“ग्रव इस समय “कहाँ- 
किधर' कर रहा है | फटलिपन्‍ना १ करते हुए शरम नहीं प्राती तुझे ?"** 
ग्रच्छा, जा, जा, भ्रव। तितर की जैसी चौंच क्यों उघाड रहा है, 
जवाव देने को १*“'जा, अपना काम कर। कहाँ तुभे हैस्कूल में भर्ती 
करवाना है, कहाँ तेरे लिए बाकी सब चीजों का बन्दोबस्त करवाना है। 
और तू यहाँ बेकार में मेरा दिमाग खरात्र कर रहा है ! कमीनियों का 
पक्ष लिकर महतारी से लड़ता है ?” 

“जे रात को बूबू से कह दूँगा, कि इजा गोबिन्दी दिदी और जैता 
काकी को कमीनियाँ कह रही थी !---रमुवा, गुस्से से तमतमाता, 
कमरे से बाहर को निकल गया । 

“अरे, रात पड़ने तक क्‍यों ठहरता है, अभी जाके क्यो नहीं कहता ? 
बहुत दुर चले गए हैं, रात को ही लौटेगे घर' कहना थोड़े ही हो रहा 
है। ईइवर करे, मेरे दुश्मन वन से घर न लौटने पाएँ !*' जा, जा, डाँक्‌ 
माले ! एक तेरे वौज्यू ने और तूने मिलके कुछ उखाड़ लिया था, एक 
ब्रव तेरे बूत्र मुझे फांसी पर लटका देंगे !”---लछमा इतने जौर से 
चीखी, कि आँखों में आँसू उतर श्राए--/हाइ, मेरी-जैसी अभ्रभागी भी 





१. एालबाजी । 
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ईदवर दुनिया में किसी को नहीं बनाए। लोगों के दुनिया में किनने ही 
मददगार होते हैं, जो उनके दुख-सुख में साथ देते है । में भरपूर सुहाग 
वाली और नौ-दश बाल-गोपालों वाली होकर भी अपने ही घर में निरा- 
घार और लावारिशों की तरह पडी हुई हूँ ।--पश्ररे, मेरे अपने ही खसम- 
बेटो को जब मेरी टीस नहीं, तो दुनिया के श्ौर पाथरों से मेरे लिए क्या 
पानी फूठेगा ? 

फिर लछमा नीचे पाल पर बैठ गई औौर करुण-स्वर में विलाप 
करने लगी--- है परमेश्वरा, तू ही करना इन्साफ, कि जो मेरे ही खसम- 
बेटे मेरे सिर में जुते-जेसे मारने को प्रातिड । जितनी ही इनकी भलाई 
सोचती हूं में, उतनी ही बदनेकी मेरे सिर पर पडती है, स्साली ! '*“बवा 
हो, आ्राज से तुम्हारे ही सामने कान पकडती हूँ, हो रमुवा के वौज्यू, कि 
अब आगे तुम बाप-वेटो के कार्यों में दखलन्दाजी नही करूँगी ।**'! 

गोबरसिंह ने धेवती को पकड़कर, लछमा की शोर सरका दिया-- 
“जा चेली, अपनी इजा के आॉसू पोंछ दे ।'*'तू तो बेकार में विलाप 
करती है, वे |! श्रांखिर इस घर के सारे काम-काजों को तूने ही अपने 
पूरे ग्रखतियार में ले रक्खा है, पर मैंने कभी किसी किस्म की रुकावट 
डाली है, तेरे कामों में ? इस घर की धरिणी तो ले-देकर तू ही बनी 
हुई है, इसलिए तुझे ही इस घर की सेंभाल भी करती चाहिए। अपने 
घर का पलस्तर कहीं से उख्ड भी जाए, तो उसे शौरों को दिखाने की 
जगह, चुपचाप लीप के दुरुस्त कर देता, तेरा काम होता है। “जस जावे 
एक कोस, अभ्रपजस जावे प्रठार कोस' कह रखा है ।” 

“झरे, श्रदारही कोस क्‍या ? जो कमीने करमों वाले होते हैं, उनके 
नाम का थूक तो पूरे अ्लमोड़ा जिले में फैल जाता है। बज्योत्री की 
चन्द्रिका माता वाले केस को ही ले लो, जो सदानन्दी मैया के धरमशझाते 
में हुआ था ।'*'कंसी हुल्ल-5-5'"'हो गई थी, सारे ग्रलमोड़ा में ? ”-- 
लकछम। ने बैठे-बैठे ही गोबरसिह को सुनाया । 

“हो गया, वे रमुवा की इजा ! तू भी कहाँ 'शक्तेश्वर की सड़क 
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मफ्तेश्वर, मुक्तेश्वर की सडक वागेश्वर' ले जाती रहती है !”-- 
गोबरमिह ने थेवती को लछमा के गले से चिपका दिया, ताकि वहु 
उसकी बातों को जल्दी से काट न सके। फिर ग्रागे बोला--कहाँ 
चन्द्रिका माता वाला हमल ग्रिराने का खतरनाक केंस ठहरा, जिसको 
कई लोगों ने अ्रपनी श्राखों से देख लिया थां। श्रौर कहाँ यह हमारे घर 
की मामली-सी बात हुई, जो अभी तेरे-मेरे सिवा कही बाहर फैली भी 
नहीं है। कौन-सा तेरे लिए रमुवा हुआ, कौन-सी तेरे लिए गोबिच्दी 
हुई--तू तो महतारी ही ठहरी, तेरे लिए सबकी माया ममता 
बरावर ठहरी ।” 

इतना कहकर, गोबरसिंह ने लछमा के गले पर से फिसली हुई, 
प्रेवती की वाँहों की वेड़ी फिर लछमा के गले में डाल दी--“अपनी 
इजा से झ्रंगाल-भिड़ी " कर ले, चेली !” 

, लछमा का मन मातृत्व से मतमता गया। उसने चुपुक्क-चुपुक्क 
धेवती के कुसम्पारू*-जैसे कपोलो को चुमा, उसकी छोटी-छोटी हथेलियों 
को आपस में टकरा-टकराकर, 'ता-बुड़ी-ता-ता' करवाई। और फिर, गोद 
मैं लेते हुए, छाती से चिपका लिया---“द, कितनी प्यॉरी है मेरी पोथी । 
द, तेरे अदिन मुक्कों ले जाएँगे। लाख बरस बचेगी मेरी चेली ।” 

धेवती ने, लछ्मा के म्ॉकड के भीतर हाथ डालकर, स्तन टटोलते 
का प्रयास किया, तो लछमा कुतरुकक बच्चो-जैसी हँसी हँस पड़ी---'ना, 
पोधी ! श्रभी इनमें दूद नहीं आया है । तेरा भुली३ हो जाएगा, तब 
उतरेगा दूद | दश-पाँच दिन रुक जा । फिर एकाध घुटुक चुच तुर्के भी 
पिला दिया कहूँगी ।**'” 
गोबर्रासह, लछमा को इसी स्थिति में छोड़कर, खिसक जाना 
१. बाँहें गले में डालके गले मिलना । २. एक फल, जिसकी बाहरी 
पते सुनहली और चिकनी होती है। ३. भैया। 
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चाहता था--रसतोई-घर की ओर । अ्रचवातक लछमा की सुधि झ्ाई, कि 
कभी गोबिन्दी लली भी भ्रपन्ती इजा की छाती से लगी रहती होगी !! 
--और उसकी श्राँखों से ममत्व के ऑँस ऐसे नीचे लुढ़क पड़ें, जैसे हवा 
के हलके-से स्पश से ही दो पिनालू के पत्ते पलठ गए हों--पिनालू के 
पत्ते, जो अपनी गहराइयो में वर्षा श्रोस की बूदें सहेजे रहते है । 

गोबरसिह को घुनाते हुए, बोली---/हँ हो, एक मिनट ठहूरो । कहाँ 
को कूठ-जैसी मार रहे हो ? भरे, तुम लोग तो लछमा के कलेजे को 
क्रेद-क्रेद के छोड़ देते हो ।*“'मेरा तो ममेड़ी का मन हुआ्ना, श्रपने 
दुश्मनों के लिए भी भरी हुई गागरि-जैसा छलछला उठता है ।'' अच्छा 
हो, भव तुम बाप-बेटे मिल करके बहुत वकमध्यायी संत करना भेरे 
साथ । मैं कान पकडती हूं, गाज से दूसरों की थुक्काफजोती में अपनी 
टॉग हरगिज-हरगिज नहीं ग्रडाऊँगी । वैसे जलती हुई लकड़ी की आँच 
कहाँ जाती है, चूल्हे पर धरे तवे को ही लगती है। चन्द्रिका माता का 
जैसा केस होते में भी देर ही कया लग सकती है, भ्रगर हमारे धर के-- 
या किसो के भी घर के सही--क्रूछ लोग गलत रास्तों पर चलता शुरू 
कर रहे हों ।**'खर, मु्े किसी से क्‍या लेना-देना हैं ? मै गोविच्दी 
नली वाली बात को अपने ही दिल में दवा दूंगी ।**'तुम ही वताग्रों हो, 
रमुबा के बौज्यू, भला गोविन्दी लली या जैंता व्वारी को दुख देने मे 
मुभे क्या सुख हासिल हो सकता है ? ” 

हकने की जगह, गोबररसिहु एक सुख-सन्तोष की साँस लेकर, भागे 
बढ़ गया । 

लछ्मा ने धेवती की फ्रगूली का भ्रगला पाट ऊपर को उठाकर, 
उसकी गोरी-उजली उदर-भूमि पर अपने अधरों के प्यार को फैला 
विया--पअप्पू-ऊ'' मेरी पोथी''“पप्पू-'““घेवती को पेट में कुतकुती 
लगी, तो वह खितखिताट करने लगी **'ई-ई-ई-ग्रो-ई “** 

मेरी पोथी', कहते हुए, लछमा ने उसे फिर अपने गले से 
चिपका लिया । 
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बाहर चौतरे तक पहुँचे हुए ईंगरसिह को पहले हल्क्री-सी खाँसी 
फूदी, फिर उसने अआादरपूर्वक पुकारा---/क्यो हो, लछिम भौजी ? भव्या 
को खेल लगा रही हो ? मैं तो पछाव का एक चक्कर मारके आ रहा 
हूँ,कि चलो, अब जरा चार बातें लछिम भौजी के मुख की भी 
सुन लूँ” 


8२ 


भानसिह का मिडिल-पास बेटा गोपालसिह आके, बहुत ही रोपपूर्ण 
श्राँखों से मथुरादत्त की ओर देखकर, अपने बौज्यू को सहारा देते हुए, 
घर को लौटा ले गया था, कि क्यों रे, मथुरिया, कहाँ गया तेरा बाप ? 
ढैर, मैंने जो अगर किसी दिन तेरी खबर नहीं ली तो ! “'ढैर तो सही, 
मैंने भी अगर अपने बौज्यू पर किए गए हमले का बदला तुक से नहीं 
लिया, तो अपने बाप का बेठा नहीं ! ठैर, डू-डू-कबड्डी खेलने तो 
आएगा ही ?” 

मथुरादत्त वया उत्तर देता ? डू-डू-कबड्डी में जब गोपाल उसको 
पकड़ लेता था, तो उसे ऐसा लगता था, जैसे हड्डियों में एक-दो वक्र- 
रेखाएँ खींच दी हों दबाव ने, मौर सारे शरीर में कई झलग-प्रलग अंगों 
के कोश बन गए हों ।'*'मथुरादत्त डर गया, कि डू-इ-कबड़ी खेले विना 
उससे रहा नहीं जाएगा भौर गोपाल के हाथ जहाँ पड़ गया, तो वहू न 
ज'मे कैसी तरकीब से उसकी डू-डू-ड-डू की एकतान-साँस को तोड़ दे ! 
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गोयाल की प्रोर देखकर, इतना ही बोल दिया--'यार, गापाल, 
मेरे अपर तो तु खाली-पीली नाराज हो रहा है, डियर ! बाई गौड़, मेरे 
वौज्यू बिलकुल बेकसूर हैं। अ्रभी-प्रभी कालापानी और फाँसी की सजा 
वाली दफा तीन-सौ-दो में जाते-जाते बडी मुश्किल से बचे हैं ।'बाई फादर, 
मेरे बौज्यू तेरे वौज्यू की बडी इज्जन करते हे, कि 'बिचारों के आखिरी 
दिन है। जहाँ तक हो सके अपनी प्ोर से सेवा कर देनी चाहिए !/*** 
रत आते समय देखा ही होगा, कि मै तेरे बौज्यू को इसपेशियल और 
न#ौन-दी का गिलास पिला रहा था ? “बाई मादर, में जिलकुल 
"कमर हूँ । * 

दूर में गोपाल की प्रावाज पीछे को लौठी थी--इस बात का 
ऊैलला तो कल डू-इ-कबड्डी के खेल में ही होगा, डियर !” 

इसने में जयदत्त पॉस्टमास्टर जी व हेडमास्र मोतीराम जी भी 
नीचे पहुँच गए थे। मानसिद के साथ उमादत्त, उमादत्त के साथ हरकसिह 
और हरकसिह के साथ दुरग्रली पडित्याण के भगड़े के सूत्र-सम्बन्धो की 
नहू तक पहुँचने के लिए । 

उमादत्त के पटॉगरा में पहुँचते ही, हेडमास्टर मोतीराम जी ने म्यू- 
जिक-पास्टर और पोस्टमास्टर जयदत्त जी को कुहनी की ठसक मारी 
थी“ “पोस्टमास्टर सैप, कुल मिलाकर इस भगड़ों का एक तिरभूज-जैसा 
बनता है। हरकसिंह पहले दुर्गा पंडिताइनी से कगडा करता है, उसके 
बाद, उमादत्त से भी वही झगड़ा करता है---इसके बाद जो तीसरा ऋगड़ा 
इस समय हुम्ना था, वह भी मानसिह के द्वारा उमादत के साथ हुमा है । 
क्या समझे आप, इन तिरकोणों से ?*' याने इत ऋंगड़ों का केन्द्र-विन्दु 
एक ही है” 

मथ्रादत्त ने हेडमास्टर मोतीराम जी को देखा, तो एकदम से 
स्काउटिंग-नमस्ते करते हुए, खडा हो गया । 

हेडमास्टर मोत्तीराम बोले---“चारों अ्रंगुलियों को हमेशा एक साथ 
मिलाया करो, और भअंगूठा भी हमेशा श्रन्दर की ओर, अ्गुलिझों की जड़ 
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में, हथेली की गह्टी पर टिका रहता चाहिए ! “'इसकौट-अ्र-अ्र- “चारो 
भ्गुलियों को झ्रापम में मिलाते हुए, जिससे उनके बीच में छेद नहीं रहे, 
और श्रेगूठे को उनदी जड़ में जमाकर--कुहनी की जोड वाली गहराई 
में पैंतालीस अंगों का कोश बचाते हुए-- नमस्ते-ए-ए-ए** करे !” 

फिर एकाएक, उसके गालों मे बारी-बारी से चफ्त मारते हुए, 
पूछा--“छोकरा कही का !*“'अरे, तेरे पिताजी कहाँ है ? हमसे तो सुना 
था, कि उनपर हमला किया गया था ?” 

“जी, मास्साहब ! बौज्यू पर तो ऐसा हमला हुआ है, कि बेचारे 
दफा तीन-सौ-दो और तवीन-सौ-तीन मे जाते-जाते बचकर, किसने मिस्तिरी 
के ग्रचानक हमले से, गरम चहा की कितली पर गिरके, सारे शरीर का 
भुर्ता-जैसा बनवा के, अन्दर के कमरे में लमलेट पडे हुए हैं |”... 
मथुरादत्त ने तत्परता से उत्तर दिया--“मैं श्रभी-प्रभी उनके जले हुए 
जरीर पर अपनी फौवदीन वाली स्याही की मालिश मारके लौटा हूँ ।” 

पोस्टमास्टर जयदत्त जी ने कहा--/बलो हो, हिडमास्टर साहब, 
जरा उमादत्त के हाल-चाल देख आएँ। फिर मुझे जरा जल्दी से अपने 
पोस्ट-ओ,औफिस में लौटना है। एक श्रजेन्ट-रजिस्टरी की. रणीद बनाते-बनाते 
चला श्राया था, उसको डिसैच-बुक में बाई-तम्बर चढ़ाके, श्रागे बड़े 
पोस्ट-औफिस अलमोडा को फौरवर्ड कर देना है ।” 

“चलो, पोस्टमास्टर साहब जी !**'मेरा भी जल्‍दी ही लौटने का 


काम है ।--मोतीराम जी ने पहले श्रपना पाँव भ्रागे बढ़ाया--/मैं भी 
अपने इस्कूल में दर्जा चार क्लास को ले रहा था। ब्लैक-बोडड में एक 
चक्रवृद्धि ब्याज का मूलधन एक हजार, ग्राठ सौ पिचानब्ये श्रौर मिश्रथन 
के साथ-साथ साढ़े-सात रुपया प्रति वाधिक ब्याज की दर वाला हिसाव 
लिखते-लिखते यहाँ को चना आया था । थोडे ही दिलों में तिलाडी के 
लछमसिह डिप्टी साहब का मुआइना होने वाला है मेरे इस्कूल में | *** 
और तब तक मैंने श्रपने इस्कूल के बच्चों को जरा चुस्त और इस्मार्ट 
बना के रखना है ।'“'क्यो रे, मथुरिया, तू क्‍यों नहीं आया, रे, आज 


दर 
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इस्कल में ? मैंने तुके ग१ कर दिया है। 

“मास्साइब, आपको तो मालूम ही हे, कि आज सब्वेरें-सबेरे मेरे 
परमपृज्य पिताजी पर डूम और जिमदारो ने गिलकर हमला कर दिया 
था ? जिसका नतीजा यह हुआ, कि मै श्राज उपस्थित नहीं हो सका । 
मैं एक दिन की छुट्टी की अर्जी भेज दूंगा, मास्साहब, आप उसको पास 
कर दीजिएगा ! थेक यू, सर [”--मथुरादत्त, अपने बौज्यू के कमरे की 
शोर इशारा करते हुए, दरवाजे के एक ओर खडा हो गया । 

मोतीराम जी पोस्टमास्टर साहब के कन्धे पर हाथ मारते हुए, 
बोले--“छोकरा बहुत फास्ट है । एक वात बहुत गहरी कह गया है । 
ग्राप क्या समझे ? याने यह हमला जो है, सो डूम और खसियो की 
झ्रोर से उच्च जाति के ब्राह्मगों पर है ।” 

मोतीराम जी की ग्रावाज सुनकर, उम्रादत्त ने चादर मुँह पर से 
हृटाकर, उठने की चेप्टा की---' नमस्कार हिडमास्टर साहब, नमस्कार 
पोस्टमास्टर साहब ! “अरे, बवा रे ! दहा-दहा-दहा हो रहा है''' 

“लेटे रहो, गुरू, लेटे रहो !” कहते हुए, दोनों जन प्रन्दर पहुँच 
गए। मथुरादत्त भी अन्दर भ्रा गया शौर उसने मास्टरों के उठने के 
लिए दरी बिछा दी । 

“जा, मेरे बेद्ा, अपने पूज्य मास्टरों के लिए'''झो, बबारे (*** 
(हाइ, जरा-सी करवट लेने मे भी सारे बदन में दहा-वहा-दहा हो रहा 
है।''') जरा जा, मेरे बेटा, अ्रपन्रे मास्टरों के लिए दो गिलास स्टोन 
चहा के बना ला, और दो बत्तियाँ केचीमार सिगरेट की भी मय सलाई 
के डिब्बे के--हाइ, सारे भाँग में किरमल-जैसे चटका रहे है !**'” 

७ 0 ७0 


दोनों मास्टर, सिगरेटो की दम बन्द मुद्यों के पीछे वाले छेदों 





१. जो लड़का उपस्थित त हो, उपस्थिति-पुस्तिका में उसके नाम 
के ब्रागे ग! लगाया जाता है, श्र्थात्‌ गैर-हाजिर' । 
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और चाहे भौर कोई हो--यहाँ का हर खसिया हममे से हर ब्राह्मण को 
दबाना चाहता है 

“बह कौम ही वड़ी नमकहराम होती है !”--पोस्ठमास्टर जयदत्त 
बोले---“हम लोग कितनी भलाइयाँ करते हे इसके साथ ? म्यूजिक- 
मास्टरी करता हूँ, तो हर साल यहा 'रामलीला--'वीर श्रभिमन्यु' गौर 
मत्य वारायगा-कथा' के साथ-साथ “श्रीमतू भागवत्‌-पुराण' करा देता 
हैं। इस खसियों के बाप-दादों ने भी कभी कोई इस प्रकार की धर्म- 
पुराण-पिद्या सीखी थी ? *'पृषण्य मिलता है, धर्म मिलता है। सत्य- 
तारायगा जी का प्रसाद इनकों मिलता है । इसके अलावा जिन खसियों 
को 'दोतारी को तार' जोड मारने की तमीज नही थी, उनको राधेश्याम 
ग्रौर उदयशकर-तर्ज को चोपाइयो-दोहों का अभ्यास करा दिया । कई 
बिहाग, आसावरी, भैरबी, पूरवी, मारवी, काफी, हिडोला, यमन 
कल्याण, ध्याम कल्याण, खम्मॉज शौर जैजबन्नी आदि राग-रागनियों 
की'जिक्षा दे दी। अब कई खसिया खोडे भेरे पोस्ट-पौफिस के आस- 
पास ही 'सा-रें-गा-मा-पा-धा-नी-सा-प्रा-प्रा-ओआ * सा-ती-धा-पा-म।-गा- 
रेसा-आ-श्रा-शरा*'* करते फिरते है । * इस सबके अलावा अपने पोस्ट- 
ग्रौफिस से हजारो रुपयों के मनी-ओऔर रों को मैंने इन्हीं खलियों को दिया 
है । मगर, भलाई का बखत नही है, लेकिन कौन किसी का अ्रहसान 
मानता है ? ” 

हैडमास्टर मोतीराम जी ने नकफोडों से सिगरेट के धुएँ के साथ 
बाहर निकलते हुए वालों को, बाएँ हाथ की तजेनी श्ञौर श्रंगूठे के सिरे 
से चिमटी-जैसी वनाकर, उखाड़ते हुए--सिगरेट वाली मुट्ठी को वाएँ 
घटने पर हिलाते हुए--जयदत्त पोस्टमास्टर से भी प्रगहभ-स्वर में 
कहा--“बया बात कही है, पोस्टमास्टर साहब मे । वा, लाखों की एक 
बात कही है। अरे, घौलछीना वया पूरी कुमायूं के खसियो में जो प्राज 
एक विद्या की लहर-जंसी दौडी हुई है, और हलकोड़-खसियो के बेटे भी 
जो बी० 76 एम्० 75 की दक्तज्ञामिमिशित्तों क्रो पास क्र रछे हें... 
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यह सब हमी ब्राह्मण लोगों की कृप। से ही तो हो रहा है ? खुद मेरा 
गुक अपना जो छोटा-सा इस्कूल है, इसी में मैने इन खसियों के पचातों 
बेटों को श्र-प्रा-इ-ई से लेकर, दर्जा चार के वेसिक रीडरो तक की 
पढ़ाई-लिखाई सिखा दी है। इसके अलावा विद्या के अनेक प्रिपय भर 
भी इन लोगों को सिखाए होगे, जैसे कि--भारतवर्ष का भूगोन', 
भारतवर्ष का प्रावीन इतिहास, 'वनस्पति-बिज्ञान', कृषि उत्तम कैसे 
हो ?' 'मिट्टा का काम', बागवानी' श्रादि के अलावा ड्रोइग-कौपियों का 
आर्द और गणित के जोइ-गुणा-भाग-पहाड़ा-मूलधन-मिश्रधन-प्रति सेकडा 
ब्याज की दर, छोटाकोस्ट-मेंकलाकोस्ट-बडा कोस्ट के सवालों को भी 
मैने इन लागों को सिखाया है । वेसे यहाँ के कोर्स से तो नहीं है, मगर 
मैं खुद श्रपनी तरफ से कई सवाल ब्रीज-गरित और रेखा-गणित के भी 
सिखा देता हूँ ।"*“इन लोगो को इस तरह रो ऊँची विद्या देने का नतीजा 
यह निकल रहा है, कि थे नमकहराम लोग हम ब्राह्मरशों को ही गुलाम 
वना के रखना वादे है । साँप के बच्चों को दूध पिलाना ऐसा ही होता 
है। क्‍या समझे आप, पोस्टमास्टर साहब ?'''याने नेकी के बदले में 
चूराईं इसी को कहते है !” 


“खेर, ये तो हमारे कई प्रकार क्रे फर्ज ही होते है, जिन्हे पूरा कश्ना 
हमारा फर्ज ही होता है ।“---उमादत्त श्ान्त स्वर में बोला--पोस्ट- 


मास्टर साहब भौर हेडमास्टर साहब जी, श्राप दीनों का जो कर्तव्य है, 
उसे श्राप पूरा कर रहे हैं भौर उसके बदले में श्राप लोगों को तनखा भी 
भरपूर मिलती रहती है। जैसे कि, मैं अगर किसी खरीदार को चहा 
पिलाकर, और उसके पूरे छे पैसे लेकर, किसी किसम का प्रहसान नहीं 
जता सकता--ऐसे ही हर श्रादमी अपने फर्ज को पूरा करता है। अब 
जयदत्त ज्यू ही 'श्रीमत्‌ भागवत्‌' करते हे, तो जितनी भेद-पूजा धौष- 
छीना के राजपूतों की ओर से मिलती होगी, उतनी इनकी दो महीने की 
तनखा भी नहीं होगी। रामलीला बगैरह का भी यही हाल ठहरा। 
इसके अलावा जस अलग से मिलता है, कि 'पोस्टमास्टरी और म्यूजिक- 
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मास्टरी--हमारे जयदत्त ज्यू डबल-मारटरी में हुशियार हैं [न "यही 
हाल मोती राम हैडमास्टर साहब जी का भी है, कि वाल-वच्चों वाले 
इनको परमेच्बर की जगह पर समभते हैं । और दही की ठेकियाँ, ताजा 
घी, सब्जी आदि समय-समय पर इन्हें देते रहते हे। नहीं तो चौहतरि 
#पयों में प्रपता परिवार पालने में फूक सरक जाती इनकी !***'याने, 
इस प्रकार के मामलों में ब्राह्मण-राजपूत का कोई सवाल नहीं उठता 
है। एक जजमान है, दूसरा पुरोहित है । दोनो अपनी-अपनी जगह पर 
है, भौर अपने-प्रपने कर्तेव्यों की तामीली करते है ।**'याने पढ़ाई-लिखाई, 
क्रधपा-वाचकी, म्यू जिक-मास्टरी आहि के सिलसिले में धौवछीसा के क्या, 
कही के भी खलियों के साथ किसी किसम' की स्वारथवाजी और 
दुश्मनी करने की सलाह मैं नहीं दे सकता। इस बिलसिले में तो हम 
ब्राह्मणों शौर राजपूत्तों को एकदस श्रापस में मिलकर ह्री रहना 
चाहिए ।'“'मैं जो इस खासियों से टक्कर लेने की बात करता हूँ, इसकी 
जड़ में कुछ दूमरी ही बात है ।***” 

उमादत्त की बातों से दोनों मास्टरों को आश्चर्य हो रहा था, और 
अमन्तोष भी, कि जिस केन्द्र-विन्दु के भरोसे एक बहुत बड़ी समस्या खटी 
की जा सकती थी, उमादत्त स्वयम्‌ ही उससे बहुत दुर हट रहा है । फिर 
भी अपनी सिगरेट की समाध्ति की रिक्तता को दूर करने के लिए, 
मोवीराग मास्टर ने पूछ ही लिया---दो फिर इतना बड़ा हल्ला-हों खड़ा 
करने की क्या श्रावश्यकता थी ? में तो इसे भ्रपनी ' जाति-पाति-रक्षा का 
एक जरूरी काम समझकर , बच्चों को पढ़ाते-पढाते छोड़ श्राया । आखिर 
मैं सरकार से तनखा किस बात की लेता हूँ ? और, झाज तुम्हारा बेटा 
मथुरादत्त क्‍यों श्रपत्ती कक्षा में उपस्थित नहीं हुआ ? यही हाल रहा 
उसकी गैर-हाजिरी का, तो उसके मेरे अपर इस्कूल से ही बाहर 
१. 'फूक सरक जाता एक पुहावरा है, जिसका प्रर्थ होता है, 
हवा खिसक जाता। 
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मिकलने के लक्षण कम हैं | तुम्हारे हाइ इस्कूल और इन्टर-कौलिजों के 
सपने सब धरे ही रह जाएँगे !” 

“हेडमास्टर साहब, जहाँ तक मथुरादत्त की पढाई का सवाल है, उसे 
आप इसी समय भी फौरन कान पकड़कर, अपने इस्कल मे ले जाके, 
अपने रजिस्टर में हजिरी भर सकते हे । इस मामले में मैं आपके हर 
हुकग को मानने को तैयार बैठा हूँ, हर तरह से ।”---उमादत्त उठकर, 
पीठ-पीछे के एक सन्दूक के साथ कमर टिकाते हुए, बोला---'श्रोहो- 
दहा-दहा'' 'सारे शरीर में एक जलन-जैसी हो रही है, मास्टर 
साहब !'' मगर, राजप्तों--याने कि धौलछीना के खस्तियों--के साथ 
मोर्चा लेने की जो बात कही थी मेने, वह (पढ़ाई-लिखाई या म्यूजिक- 
मास्टरी के सिलसिले में नही) जवॉमर्दी और लठाई भिडाई के मामले 
में कही थी ! "अरब सोचिए, सबेरे बाल-बरह्मचारी हरकसीग मेरा गला 
पकड़ लेता है, और मैं श्रवना सारा तराण" लगाकर भी, उसके ह्वाथों 
की पकड़ से अपनी गरदन को नहीं छुटा पाता हूँ। बाद मे, में खुद 
अप्सी बरसों से भी ज्यादा उमर के बुडढ़े मानसीग को जोर से बकका 
मारता हूँ; बुडढा बड़ी जोर से जमीन की तरफ को गिरता है, बेहोश 
हो जाता है ।'''मगर, थोड़ी देर में फिर खड़ा हो उठता है ।'''मेरा 
येटा मथुरादत्त इन खसियों के बेटों के साथ खेल-कूद करने जाता है, 
और ग्ुल्नी-डण्डा, डू-ड-कवड्डी तथा मुर्गी-चोर में मार खाके रोते हुए 
घर को श्राता है ।*“'आखिर क्या कारण है, कि हम बाह्यणा लोग ताकत 
के मामले मे इतने कमजोर हें ?' अच्छा, आप दोनों मास्टर लोग यहाँ 
पर हें--क्या आपमें से कोई चनरसींग, देबसींग या जसौंतिया से लड़ाई 
में टक्कर ले सकता है ? बल्कि झ्राप लोगों को तो थोकदार का नाती 
रप॒वा भी अकेले ही फचका* सकता है ? में इस बात की खुद! ''/ 

दोनों मास्टर तिलमिला उठे थे। मोतीराम हेडमास्टर तो भ्रपने 


१, बल। २. पीट । 
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प्राक्नोश को व्यक्त करते के लिए बेताब होकर दरी पर से उठ गए-- 
धग्राखिर तुम हम लोगो को समभते क्‍या हो, उमादत्त ? आप क्‍या समझे, 
स्यूजिक-मास्टर साहब ? याने, उमादत्त हमारी भजाक-जेसी बना रहा 
है । यह हमारी खुली हुई इन्सल्ट है !(/ * ** 

“इन्मल्ट है' कहते हुए, मोती राम हेडमास्टर पघाहब ने इतनी जोर से 
प्रपने दाएँ पाँव को पटका, कि जयदत्त जी की मुट्ठी में श्रटका हुभा 
सिगरेट का टुकडा (जिसे वो दम लेते के लिए श्रपने मुँह की श्रोर ले जा 
रहे थे) छिटककर, नीचे गिर गया भौर खाली मुट्ठी से जयदत्तजी के 
होठों, पर घच्च-घच्च हलकी चोटे लग गई--“क्या कर रहे हो, मोतीराम 
प्रास्टर 7! 

“कुछ नहीं, सौरी | कहते हुए, मोतीराम जी ने फिर अपनी आगनेय- 
भ्राखों को उमादत्त की ओर लगाया-- “उमादत्त, ब्राह्मण के काम आखिर 
हाह्गा ही भरा सकता है ! इस तरीके से तो तुम ब्राह्मणों से भी वैर 
धोले ले रहे हो ?" े 

"ब्राह्मण तो, खैर, मैं खुद भी हूँ ।* “श्र, हेद्रमास्टर साहब, आप 
होगों की दुभा से मुकमे भी इतनी कुब्बत वॉकी है, कि जैसे-कैगे ढदुवे 
प्राह्मण तो मेरा कुछ भी नहीं उखाड़ सकते [”---उमादत्त, शरीर के 
क्फोलों पर चादर के कोने से हवा करते-करते, बोला---“में तो ब्राह्मण- 
प्रे-श्नाह्मणा परशराम भगवान्‌ को मानता हूँ ।'* इसलिए नहीं मानता हूँ. 
कि उन्होंने इस पृथिथी को इकाईस बार खसियों ये खाली कर दिया 
चघा--बल्कि, इसलिए, कि मौका पड़ते पर सारे संसार को खसियों से 
साली कर देने की शक्ति उन्होंने हॉसिल कर रखी थी [**“इसलिए जब 
सबेरे हरकसींग के हाथों की पकड से मेरी गरदन गिचक गईं, तो मुझे 
प्रपने ऊपर बहुत जोर का गुस्सा श्राया । "और उसी गुस्से में, बाद में, 
मैंने माससीग जजमान-जैसे बाप-बरोबर बुद्ध सज्जन पुरुष को भी जोर 
से धक्का मार दिया और दफा तीन-सौ-दो के मरडर-केस में जाते-जाते 
बचाई “*दरसली में, हरकसीग साले ते मेरा दिमाग इस तरह से बेकाबू 


३३६ होलवार 


कर दिया था, कि एक तो विधवा ब्राह्मणी दुरगुली भौजी की छाती में 
हाथ मारकर, उसकी दूद से भरी हुईं तौली को उलटाकर दिया, दूसरे. 
गुनाह को कबूल करके माफी माँग लेने की जगह--मुझ ब्राह्मण का गला 
घोंटने लगा ।**'इसी सिलसिले में जब मानसीग जजमान से भी, जवान-- 
दराजी होते-होते, फौजदारी तक नौबत जा पहुँची, तो मुझे एकाए्क 
बरभूराम भगवान्‌ की याद आ गई और मैने मानसीग को ललकार ही 
दिया, कि 'सँभमल, रे खसिये ! श्रकेला ब्राह्मण है करके, दबाने को मत 
देख !'''बनुष-यज्ञ के दिन राम-लक्ष्मण पर बविगड़ने वाले परणुराम भी 
अकेले ही ब्राह्मण थे, जिन्होंने इकाईस बार धौलछीना-समेत इस -सारे 
संसार को खसियो से खाली कर दिया था [”*“'मगर *''मगर, मै मानता 
हुँ, उस राजपूत बंद्ध पुरुष की बुद्धि को, कि भट्ट से क्‍या बोला--सीता- 
स्वयमबर के दित अपने फरस से राम-लक्ष्मण के ऐक्टरो की फूक सरका 
देते वाला परशुराम, कोई ब्राह्मण नहीं, रे, बल्कि मेरा छोटा ठाकुर 
भाई आनसींग है [” “और बात दरसल सही थी, क्योकि धौलछीना 
की रामलोलाग्रों में एक लम्बी मुदृत से परशुराम का जोरदार पार्द 
आनसीग ही बेबता आ रहा है !"''” 

मथुरादत चाय के ग्रिलास लेकर आ वहुँचा । चाय गरम थी, 
इसलिए उसने बाहुर से एक-एक खाली गिनास भी लगा रखा था। 
मथुरादत्त के हाथ से चाय का गिलास लेते हुए, पोस्टमास्टर जयदत्त जी 
बोले--“आझावाण, बेटे !**'उमादतत गृ्‌रु, असल में इन खसियों को वर्ष 
बहुत हो गया है । 'मेरी बिल्ली, मुझी को म्याऊं वाली बात है। खैर, 
गुरू लोग तो फिर भी गुरू ही रहेगे।*'“अब के भी 'रामलीला' के 
ऐक्टरों का चुनाव मेरे ही हाथ में रहेगा । इस साल परशुराम का पार्ट 
हम आ्रानसींग को तो हरगिज-हरगिज नहीं देंगे ['**” 

मोती राम मास्टर प्रसन्‍त हो गए | उन्होंने जयदत्त जी की पीठ पर 
हाथ मारा--वा, क्या बात कही है आपने, म्यूजिक-मास्टर साहब एक 
खसिये को भगवान्‌ परशुराम-जैसे ब्राह्मण-कुल-रक्षक का महाप्रतापी 
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पार्ट देता--हम ब्ाह्यणगों की एक बहुत बडी मूखेता है ।-* “और, हाँ, 
लक्ष्मण या भरत का पार्ट तो उमादत्त गुरू का मयुरादत्त भी कर 
सकता हे ? ” 

“लेकिन इसे उदयशंकर-तर्ज की चौपाइयोँ गाना नहीं आ्राता है ।*' 
और सिखाना बड़ा मुश्क्रिन है, क्योंकि जहाँ उदयशंक र-तर्ज की चौपाइयों 
में 'नाथ गम्भु-घतू भजन हा-श्रा-आ्रा-आरा-रा-प्रा-प्रा-आ' की लय को लम्बा 
लेना पड़ता है, वहाँ इसका गला “नाथ शम्भु-धन-भंजन हा-आर-प्रा''*! 
पर ही जबाब दे जाता है श्लौर चौपाई का सम भी दूढ जाता है, लय भी 
बिगड जाती है [--- जयदत्तजी ते, हा-श्रा-भ्र-श्रा की स्वर-लहरियों को 
करे में फेलाते हुए, सगर्व कहा---“सही तर्ज यह है'**” 

“अ्यूजिक की टरेनिंग तो पिछले साल आपने ही दी थी, इस लड़के 
को, इसलिए इस मामले में तो मैं कुछ नहीं कह सकता ।”--चहा की 
घुटुक मारते-मारते रुककर, मोतीराम मास्टर बोले--“मगर, भूगोल, 
इतिहास ग्रौर बेसिक-रीडर आदि विषय इसको खद मैने पढ़ाए है और 
तकरीबन इन सभी विपयो में यह हुशियार हीं है ॥0*5“/ 

जयदत्तजी ने मोतीराम मास्टर का व्यग समझ लिया था, मगर 
सहसा उत्तर नहीं सूका, तो जरा कठु-स्वर में बोले---“यार, मोती राम, 
यह घड़ी-बडी हाथ चलाने की कमीन शझ्रादत तुममें बहुत बुरी है। आगे 
तुमने मेरी पीठ पर हाथ मार दिया, और तमाम मेरी धोती में चहा के 
दाग पड गए है ।'*''उमादत्त गुरू, मेरे विचार से यही फैसला ठीक रहेगा, 
कि इस साल की “'रामलीला' में परशुराम का पार्ट आनसींग की हरगिज- 
हरगिज नहीं दिया जाए ! '*'मथुरादत्त को लक्ष्मण या भरत की ऐक्टरी 
देने की भी मैं कोशिश करूँगा | वेसे इसके लिए तिरजटा का पार्ट ठीक 
रहेगा, क्योंकि उसमें सिर्फ प्रोज पढ़ने पड़ेंगे इसको ।''*” 

“खैर, और सब पार्टो के फैसले तो होते रहेंगे, मगर परशुराम का 
पार्ट अगर भ्ानसींग को नहीं दिया गया, तो दूसरा कौन करेगा 7”... 
'उमादत्त ने प्रश्न किया । 
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“ग्रे, और कोई भी नही सही ।** “मैं खुद परशुराम का पार्ट खेल 
लूँगा । जो तर्ज-लय मै दिखा सकता हूँ, अपने गायनों में--आ्रानसीग की 
क्या हस्ती है ?--” पोस्ट-मास्टर जयदत्तजी सदर्प बोले । 

“सगर, महराज, म्यूजिक-मास्दर साहब ! गायत गाना श्रलग चीज 
है, ऐक्टरी करना दूसरी ! ““गायत और राधेश्याम-तर्ज -उदयशंकर-तर्ज 
के गवैया आप आनसींग से बड़े है, इसमे कोई शक नहीं । मगर, जहाँ 
तक परशुराम का पार्ट खेलने का सवाल है, शाप आनसीग का मुकाबला 
हरगिज नहीं कर सकते--इस बात की गरन्टी खुद में दे सकता हूँ |.” 
उमादत्त बोला--श्रह्य रे, ठाकुर आनसीग, वा !'" जिस समय “राम- 
लीला! के तीसरे दिन धनुष-यज्ञ होता है। सीता-स्वयम्बर के लिए 
मरियादा परपोत्तम का ऐक्टर रामराजा रमुवा कैलाशपती शंकर भगवात 
का याँडीब धनुप तोड देता है और इस्टेज की पिछली तरफ थोकदार 
जमनसींग जजमान अपनी सरवा' बन्दूक को फैर छोड़ते हे'''अहा रे, 
चम्‌-चम्‌-चम्‌-चम्‌ अपने सहा बिकराल दानसीग मालदार के लकडवचिरग्ये 
पंजाबियों के बरावर चौड़ा कुल्हाड़ा लेकर, सम्पूर्ण रामलीला-गैदान को 
हिलाते हुए भगवान्‌ ब्राह्मणराज प्रतायी परशुराम जी ग्राते हँ---मानना 
पड़ेगा, आनतसीम की ऐक्टिग को--उस समय यही लगता है, कि जैसे 
इस्टेज के अन्दर से झ्ानसींग नहीं निकला है, बल्कि साक्षात्‌ परशुराम 
ही कैलाश परवत पर से उठके चले आरा रहे है फ-र-र-र * क्या फरसा 
चमकाता है, आनसींग उस समय [*''अरे, महराज, आखिर रात-दिन 
कुल्हाडी चलाने वाला जिमदार ठहरा । कभी जंगल लकडी काटने की 
भी जाता है, तो कन्धे पर रखी कुल्हाड़ी दूर ते ही चमचमाट-जैसा करती 
रहती है ब्च्न्ः 

पोस्ट-मास्टर जयदत्तजी ने असन्‍्तोप-ग्राक्रोश-भरी श्राखों से मोती- 


१. बिना कारतूस की बछ्दूक, जिसमें छूड़ से ठोंक-ठोंककर बारूद 
भरी जाती है । 
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राम हेड-मास्टर की शोर देखा, और कुछ ऐसी ही किस्म की श्राँखों से 
मोतीरामजी ने जयदत्त स्यूजिक-मास्टर की श्रोर देखा” ** 

उमादत्त कहता रहा---/“उस समय तो, जिस समय मानसीग जज- 
मान से फगड़ा हुमा था, मुझे भी बहुत जोर का गुस्सा श्रा गया था, कि 
इसी बूढ़े खसिए 'का छोटा भाई महाप्रतापी परशुराम का पार्ट खेलता 
रहा है--यह मेरे लिए शरम की चीज है, सारी ब्राह्मण-जाति के लिए 
नामोशी की बात है ।' "मगर, बाद में, जब दफा तीन-सौ-दो में जाते 
जाते बचा--भ्रौर सोचा, कि जिस अस्सी बरस से भी ज्यादा बूढ़े ठाकुर 
को मैने जोर से धक्का मारा था, वह॒ तो घर को चला गया चड़ाम्म्‌ 
ते उठकर, मगर में जवान आ्रादमी यहाँ दरी-चढहूर में लमलेट पड़ा हुआ 
हूँ, तो मेरे बरमाड में एक ब्रह्म-ज्ञान-जेसा फूट गया, कि 'उमादत्ता रे, 
ग्रादमी चाहे किसी भी जात का हो, उसमें ताकत श्र जिन्दादिली 
होनी चाहिए । और, खुदा-न-खॉसस्‍्ता, श्रगर उसमें वदनशीबी से ये चीजें 
नहीं हों, तो उसे दूसरों की जँवामरदी की कदर करनी चाहिए !!'* 

इतना कहकर, उमादत्त ने अपनी अ्राँखो को मूँद लिया । मोतीराम 
हेड-मास्टर और जयदत्त पोस्ट-मास्टर---दोनों मास्टर खिसियाए-से उठे, 
श्रीर लाचार-स्वर में, मोतीराम मास्टर बोले--“श्रच्छा हो, उमादत्त 
गुरू, थेंकयू फौर टी-गिलासेज ! तुम्हारी कुल बातो को मिला के 
(पोस्टमास्टर साहब की बात तो मैं कह नहीं सकता) मगर मैं खुद इस 
प्राखिरी-ततीजे पर पहुँचा हूँ, कि गौरी-गौरी, पेट में गडबड़, मन में 
औरी*'-सो दैट, श्राइ ऐम भेरी सौरी ! भेरी सौरी फौर दिस दैट, कि 
हमने बेकार में अ्रपने इस्कूल श्यौर पोस्ट औफिसों का हरजा किया | 

जयदत्त जी बोले---'अरे, हेडमास्टर साहब ? दरअसल पोजीशन 

यह हो गई है, कि उमादल को हरकसींग-मानसीय श्रादि जिमदारों ने 

थोश-बहुत धचका दिया है ।'*'” 


१, फुर्तो। ९. श्रौर ही । 
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उमादत्त ने चशाकक उठकर, जयदत्तजी का कम्धा पकड़ के, जोर- 
जोर से, घववचा दिया--म्यूजिक-मास्टर साहब, घचकाता भी वही है, 
जिसमें कुछ कृब्बत होती है ।" “आप क्‍या परशुराम का पार्ट खेलेंगे ? 
जरा-सा हेड-मास्टर साहब ने पाँव जमीन पर पटका, तो श्रापकी मुट्ठी 
के अन्दर घुसी हुई कंचीषार सिगरेट वाहर छटक गई**'अगर, कही 
हरकसीग या श्रानसीग ने ऐसा किया होता, तो आप मय केचीमार 
सिगरेट के धरती पर टोटिल* हो जाते, इस बात की गैरन्टी मैं खुद दे 
सकता हूँ ।''* ब्राह्मणु-राजपूत जात-पाँत का जहाँ तक सवाल है, “'राम- 
लीला-'श्रीमत्‌ भागबत्‌” और अपर प्राइमरी इस्कल की पढ़ाई-लिखाई 
जैसी धामिक और विद्या-सम्बन्धी बातों को लेकर, किसी भी जात से 
बैर रखना साक्षात कमीनपन्‍ना है। विद्या है, वह सबके लिए हैं। और 
जिसके पास है, उसके लिए संगीत-बिद्या को अपने पास से औरों तक 
पहुँचा देना, यह्‌ उसका फर्ज है।'*'मैं तो सवाल उठा रहा था, कि 
शारीरिक कुछ्तियों में जो हम ब्राह्मण लोग इतने कमजोर हैं, हमें अपनी 
इस कमजोरी को दूर करना चाहिए, ताकि श्रगर हरकसींग-जैसा कोई 
खसिया मुझ-जैसे ब्राह्मण का गला बेकसूर पकड़ ले, तो उसे मैं एक ही 
अटके में छूडा दूँ ।” 

श्रपने कन्धे पर से उमादत्त के हाथ के निद्यानों को भाड़ते हुए, 
पोस्ट-मास्टर जयदत्तजी कमरे से बाहर को निकल गए । पीठ-पीछे से, 
लेटते हुए उमादत्त की तीखी श्रावाज जयदत्त पोस्ट-मास्टर के कानों मे 
डाँस२-जैसी घुस गई--“होल्डर-पेंसिल चलाने में ही हाथ सात जगह मे 
बाई पड़ा हुआ-जैसा हिलता है, मेरे यार पार्ट खेलेंगे परशुराम फरसा 
वाले का | '''प्रे, कह रबखा है, कि जिसका पेशा उसको छाजे, और 
करे तो ठिंगा बाजे !”''परशुराम' का पार जो भ्रानसींग खेल सकता है, 


क-++न 


१. श्रौँधा । २. एक बड़ा मच्छर, जो बहुत ही तीत्न दंश देता है। 
३. लकवा) 
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दूसरे किसी का बाप भी नहीं खेल सकता, इस बात की मैं खुद गैरन्टी दे 
सकता हूँ | “अरे, श्राखिर “रामलीला-कम्रेटी को हर साल सवा-दक्ष 
हुपयों का चन्दा मैं भी देता हूँ । उसका मेम्बर भी हैँ। देखता हूँ, कौन 
साला श्रानसींग को परशुराम का पार्ट खेलने से रोकता है ? ” 


३ 


किसनसिंह श्रौर कलावती रमुवा से यह सूचना पाते ही घर को 
रवाना हो गए थे, कि किसन्‌ बुबू हो, मुझे गोपुलि आमा से यहाँ इस- 
लिए भेजा है, कि उधर नरूलि काकी को पीड़-ज॑सी उठी हुई है । भ्रौर, 
हरक्‌ बुब्‌ के आँग में, दुरभुली पंडित्याणी श्रामा की भैस के सामने सैम 
देवता का श्रवतार फूट गया था, जिससे दुरगुली श्रामा की कभर पे 
दातुली बाहर निकलने तक की नौबत पहुँच गई थी । बीच में, हरक्‌ बृबू 
ने एक कचक उमादत्त गुरु की गरदन में लगादी थी । इसके भलावा, 
भेस बिछुर गई थी, सैम देवता की होत्तं-छोत्ते से, तो उसने लात मारके 
दुरगुली आमा को, मय उसकी दूद की तौली के, चित्त कर दिया था। 
*''इन्ही सब बातों से नाराज होकर, दुरगुली झ्रामा ने तुम्हारे यहाँ श्राने 
से इन्कार कर दिया है, जबकि बिचारी नरूलि काकी को एकदम जोर की 
पीड़ उठी हुई है ।***' 

किसनसिह ने घर पहुँचकर, गोपुली काकी को बुलाया, कि 'हँहो, 
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गोपुली, श्रव क्या करता चाहिए ? अगर दुरगूली पंडित्याणी नहीं श्राती 
है, तो और किसको बुलाना ठीक रहेगा ?” 
गोपूली काकी ने अपना सुझाव यह दिया, कि “जहाँ तक हों सके, 
एक चक्कर तुम भी मार भाझो हो, किसन्‌ ज्याठज्यू, दुरगुली वामुणी के 
पास | छि, बहुत घिमण्डी औरत है। ...मगर, इस समय तो हमारी 
गरज पड़ी हुई है। और 'गरज पडी, तो गधे को बाप बनाता पडा--- 
यह एक मिसाल चली हुई है। वैसे, इसके, याने दुरगृूली वामुणी की 
खुशामद करने के, अलावा दो काम और भी कर लेना ठीक रहेगा । पहला 
तो यह, कि गोल्ल-गंगनाथ देबों के श्रलावा, सम देवता के नाम का भी 
'उच्चैण'* रख दो। उस दिन तुम्हारे परॉगण में हरकसीग बेचारों का 
पैमासन लग गया था'''और ग्राज नझूली ब्वारी को पेट-पीड़ भी ठीक 
उसी पराँगण में, बिलकुल उसी ठौर--उखल के पास--उठी है, जहां 
हरकसीग का पदुमासन लगा हुआ था ।'“'इसके अलावा गोल्ल-गंगनाथ 
देैबो की भी जता लेना अवश्यक है, क्योंकि उस दिन हरकसीग के 
पैमावतार का पद्मासन खोलने में मेरा'* याने मेरे श्रॉग में उतरने वाले 
भोहल-गंगनाथ देवों का भी दखल रहा है'” (हाइ, ऐसा कहने में मेरा अ्रंग- 
ग्रंग धिरधिराट-जेसा कर रहा है।) तो पहला काम तो यह देबताओं 
की जता लेने का करलो, और दूसरा यहू, कि परमेश्वर की दया से नाती 


१. रोग-शुक्त होने के लिए और किसी दुख-विपत्ति को टालने के 
लिए, उस देवता के चास का 'उचेरा रख! जाता है, जिपके बारे में यह 
झ्राशंका होती है, कि कहीं इस देवता का हो कोप तो नहीं है | “उचेण' 
में पुदुको-भर चावल और पेसे रखते हुए, यह प्रार्थना की जाती है, कि 
'परमेदवर हो, रोग-शोक दूर कर देना। कोप शान्त करना। अगर 
हमारी पुकार तूने सुनली, तो तेरों पूजा अमुक ढंग से, अ्मुक दिन 
करेंगे! ''उचेणश' संभवतः 'उच्चरणए का अपक्षदा है, क्योंकि इस में 
देवताश्रों के नामों का उच्चारण किया जाता है । 
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का मुख तो देखोंगे ही, सो एक चिट्ठी इसी समय डॉक के लेटरबबस में 
छोड़ दो, कि चतुरिया जिससे इस चिट्ठी को पाते ही घर को रवाना हो 
जाए और नामकरण के दिन तक घर जरूर-जरूर पहुँच जाए। नहीं तो 
चोके में कौन बैठेगा ?** सैकड़ो मील की दूरी ठहरी, श्राखिर चतुरिया 
कितनी भी तेजी से रवाना होगा, तो भी यहाँ पहुँचने तक नौ-दद्य दिन 
तो लग ही जाएंगे ?” 

किसनसिह यह कहते हुए अन्दर को चले गए कि “जरा ठैर फिर तू, 
गोपूलि व्वारी ! मै चावल ले श्राता हूँ, तू अपने हाथो से सभी परमभेश्वरों 
के 'उचैण' धर दे ।*“श्ररे, नाती का मुख अगर देखने को मिल गयी, 
तो पूजा-पाठों से सभी देवताओञ्रों की तवियत खुश कर दूँगा ।* 
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कलावती ने अंदर के कमरे के एक कोने में पराल (पुश्नाल) बिछा 
दिया था और उसपर दो बोरे डाल दिए थे । बोरों के ऊपर अपनी लाल 
कितनारी की धोती बिछाकर, चरख में से जेसे-तेसे उठकर, नरूली लेट गई 
थी | व्यथा का वेग बढता जा रहा था, जंसे पत्थरखाणी की पर्व॑त-चोटी 
के पीछे से निकलने वाले चंद्रभा की उदय-पूर्वा-लालिमा ऊँचे-ऊँचे चीड़- 
देवदार-वुक्षों की टहुनियो पर चढ रही हो | अंधकार की सीढियों पर 
चढती किरनें-- (किरनें, जो चंद्रोदय से पहले ही पबेत की गोद में से 
बाहर फूट पड़ती है ।)--भ्ौर उनका चमचमाकर ऊपर चढ़ता, अधकार 
की चिकती परतों पर से फिसलकर, भिल-मिलाते हुए, नीचे उत्तर 
पडना'''ओझई-े-ीने' ' “नरूली को अपनी कमर-तहली-नसे चमभसाती, 
उदर और जंघाओों के मॉस-पिण्डों के अन्दर-बाहर फेरे करती-सी लग 
रही थी । 

धोकदार-की-बाखली से मालुली झा गईं थी । गोपुली काकी ने उसे 
देखते ही कहा---“मालुली ब्वारी वे, अच्छा किया, जो फुर्ती से श्रागई 
तू । हो सकता है, किसनू ज्याठज्यू की खुशामदों से थोड़ी देर वाद खुद 
भैस्याणी पंडित्याण ही भ्रा जाए ['*'अगर, इस बीच तू जरा होशियारी 
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में स्वैगिरी कर देती है, तो समझ ले, कि आगे के लिए औरो के दुख- 
सुख में पहुँचने का एक रास्ता खुल जाएगा ।” 

“मैं तो अपनी शोर से हर काम होशियारी से ही कहंगी, गोपलि 
दिदी ! बॉकी सब जस-अपजस परमेश्वर के हाथ है ।/--कहते हुए, 
मालृली अन्दर के कमरे की ओर बढी---'कहाँ है, नरूलि ब्वारी? ”*** 
फिर तझूली की नौराट-कौराट का सहारा लेकर, उसके पास पहुँच 
गई--- “श्रब कैसी पीड़ उठी हुईं है, ब्वारी ?” 

श्ो-जेटी> “अब नझूली कैसे बताएं, कि कैसी पीड़ उठी हुई है ? 
'एक ऐसी गीड़ उठी हुई है, जिसको अक्षरों से अ्भिव्यवित दे पाना 
कठिन ही है। कुछ ही क्षणों के हेर-फेर से, हर समय एक ऐसी दुसह- 
बेंदना कमर के अनुवर्त्ती-प्रंगों को कसमसा जाती है, जैसे खिड़की-खोलते 
में, वारम्बार, उसके पल्‍लों के बीच में मँगुली दब जाए'' 'ओो-ईनेनेने' ** 

मालुली ने कलावती को पुकारा--“कलावती वे, भारिणजी १, जरा 
एक गिलास में गरम दूद देजा । देख तो, जरा दूद में करीबन छटॉकेक 
घ्यू भी डाल लाना। (ब्वारी, उस दूद को पी लेने से तुकको कुछ 
प्रामावी रहेगी ।)'' अच्छा, भारिजी, जरा दोडते हुए हाजिर करदे ।* 

इतना कहने के बाद, मालुली ने नरूली की कमर के आस-पास बड़े 
जतन से दोनों हथेलियों.का चक्कर फिराया--“मुककों तो ऐसा लगता 
है, जैसे साक्षात्‌ बालक पर ही मेरे हाथ पड रहे है | तुझे कैसा लग रहा 
है, ब्वारी ? बालक कभी-कभी बाहर भी निकलने लगता है, या नही ? ” 
श्रो-ई--ोनी' *' 

नखली को ऐसा लगता है, जैसे चतुरसिह की एक छोटी-सी तसवीर 
उसकी कमर के चौखटे में अटक गई है ।'" “कमर की चौखट है, जिसकी 
जोड़-जोड़ में पेचदार कील ठुके हुए हे'''चतुरसिह की एक छोटी-सी 
तसवीर है, जिसने कमर की चौखट से मिकलकर, बाहर आता है'** 


१. भांजी । 
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ओऔर"“*ओऔर कमर की जोड़ों के कीलों ने एक-एक करके उख्चड़ना है ' 
ओऔी-इ-जा-आन-न-न ** * 

ओरोइजा ! पुकारते ही, नरूली की आत्मा प्रसव-पीडा के दुनह 
दंशनों के बीच भी मातृत्व से मुरमुरा उठी'* 'परमेश्व॒रों की कपा हो गई, 
नरूली एक वालक की माँ बत गई, तो * हो सकता है, झ्ाठ-नी महीने 
तक वालक डाले में ही अपने छोटे-छोटे हाथ-पाँवों को दिलाता रहेगा, 
मुँह से दुधेली-गाज के बुलबुले बना-बतनाकर, बुरं-बुर करता रहेगा'** 
लेकिन, गोदी के बालक को बढते बेर ही कितनी लगती है ?** जहां 
साल-सवासाल का हुप्ना नही, कि नरूली उसे कम-से-कम '“वौज्यू-इजा' 
पुकारना तो सिखा ही देगी ?** ग्रोहो रे, कैसा लगेगा उस समय, जब 
भाऊ अपने पतले-पतले होठों को बडे जतन से हिलोरते हुए, कावों में 
मिश्री के कुजे-जैसे फोड देगा" इ-जा-आ- 

नरूली का मन हुआ, कि एक बार उठकर, अपने उदर को शनावृत्त 
करके, देख तो ले, कि भाऊ पेट के अ्रन्दर कैसा दिखाई दे रहा है ? '*' 
मगर, भो बबो, यहाँ पर तो मालुलि ज्यू बैठी हुई है ! 

तरूली ते खुसू-खुसू अपना बॉया हाथ आगे बढाया, जैसे घर का ही 
कोई चोर किसी तिजोरी का ताला खोलने के लिए हाथ बढ़ाता है। 
फूल-पात-जेसी हल्की भ्ँग्रलियों परे भ्रपता उदर टटोलने लगी नरूलो, तो 
झौसत उदर-स्तर से ऊपर उठे हुए माँस-पिण्ड का स्पर्श पाते ही मोह- 
भमता से उसका मत हवा में उडते पख-सा फरफरा उठा--'शभ्रो बबो, 
कातिक का जैसा नीब्‌१ लगता है : !*''हाइ, बालक का सिर होगा! 

नख्ली कि श्राँखों मे उन बालकों के सिरों के खाके उमर भ्राए, जिन्हें 
उसने, औरो के यहाँ, जनमने के कुछ ही समय बाद, बड़ी हौस से देखा 
था' छोटी-छोटी नाक, दाड़िम के फूल-जैसी'' 'पतले-पतले होंठ, सोने 


१. कातिक के सहीने में कुम्तायूं में बहुत ही सुन्दर-रसीले नींबू. 
फन्‍्ते हैं । 
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की अंगूठियो-जैसे'' ' छोटी-छोटी आँखें, जैसे सोने की तथ की चन्दकों के 
चमकदार-मग'' छोटे-छोटे भुर-भुरे बाल, जैसे अपूरे पर्वो वाला, कोई 
पंछी का पोथिल (बच्चा) घोसले से बाहर निकल पड़ा हो'** 

हाइ, सब-कुछ विलक्‌ल छोटा-छोटा-छोटा याने एक छोटी-सी सूरत, 
थाने एक छोटी-सी मूरत, याने एक छोटी-सी तसवीर'*'यानी एक छोटा- 
सा चतुर' ' 'सी'" नरझूली का मन स्मृतियों के श्रावेग से थुरथुरा गया"** 
त-जाने 'ऊ कशमीर-फ्रंट मे इस समय क्‍या कर रहे होगे ? प्रभी- 
ग्रभी गोपुलि ज्यू ने सौरज्यू से कहा था, कि'''उनके नाम की चिट्ठी 
डालकर, बुला लिया जाए*“'ताकि नामकरण के चौके पर'' श्रह्रे, 
बैशाख में जब सहूली का बालक हुआ था, तो नामकरण के दिन पीली 
प्गडी बॉँधे ऊधमसिह के साथ, छोटे-से बालक को एक तरम-नरम गुदड़ी में 
घोंसले के घिनौड-पोधिज "-सी लिए * अ्रहारे, उस समय सरूली कितनी 
सुन्दर दिखाई दें रही थी ? कैसी तपतपान्‌-तरुणाई ऋलक रही थी उसकी 
श्राँखों में ** 

भ्रौर इस अ्रसाढ के निकलते ही, सम्भवत*', सावन के सात-आठ पैंट 
तक, चतुरसिह भी घर भ्रा जाएगा श्रौर फिर पीली पगडी बॉधे नरूली 
की दाँई शोर के चौके पर बैंठेगा''पुरोहित ज्यू कुश का पुतला भागे 
बढ़ाएँगे 'शोम्‌ श्री गणेशायनम:' करेंगे ** 

नरूली को ऐसा लगा, जैसे उसकी पीडा का घना भअन्धकार, आँखों 
में फैलते-फैलते, अ्पने-प्राप उजला होता जा रहा है'''ओ-ई-ई-ई'* * 
अ्रन्धकार की गोलाई घटती जा रही है'' कार्तिक के नींबू-जैसी रोशनी 
बढ़ती जा रही है'' भो-बा-प्रा* ** 
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किसनसिह चावल ले आए, तो गोपुली काकी ने एक मुट्ठी चावल 

श्रौर पाँच पैसे हाथ से लेकर, बाँए हाथ की हथेली पर फैलाए और फिर 


१. गौरेया का बच्चा । 
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याँए हाथ के अँगूठे और तर्जनी के सिरो से चावल के दानों को 
बिल्कल धीमे-घींमे स्वरों से मंतरते हुए कहा--कि, परमेश्वर मेरे सैम- 
राजा, बॉज के वृक्ष, देवदार की डाली में रहनेवाला, पदमासन-धारी 
चमत्कारी, नरो की चाकरी स्वीकार कर लेता ।'''डाली फूल खिला 
जाता, हो परमेवगर, तेरे नाम की जै-जकार करती हूँ। नरूली-ब्वारी की 
गोद सूफल कर देना हो, परमेश्वर, श्राते असोज के नौतों * में पृजा-पाठ- 
धूप-बास का बन्दोवस्त हो जाएगा । बैसी लगेगी, उसमें पूर्णावितार भी 
करा दिया जाएगा ।'' ऐसे ही, है मेरे अंग के गोहल-गगताथ देबो, तुम 
दोनों भी दाहिने हो जाना हो परमेश्वर !' राजजोगों गंगानाथ ग्रुभाँई, 
मामू का श्रगुवा गोरिया--दाहिने हो जाना, नरूली ब्वारी को सुखियारी 
बता देना, हमारे किसतनू ज्याठ ज्यू को नाती का सुन्दर मुख दिखा देना, 
आते नीर्तो में तुम्हारी भी पूजा-पाती भरपूर हो जाएगी ।--गोपूली 
काकी ने किसनसिह से जरा जोर से कहा--/और, सुनो हो, किसनू 
ज्याठ ज्यू | इस 'उचेण' को तो कही सेभाल के रख दो । इसके श्रलावा 
ऐसा करो, कि तुम्हारा जो वह भँगरिवा बोकिया है, उसकी चितई के 
गोल्ल देवता के नाम पर चढा दो । श्राखिर बधाई की पूजा तो तुमको 
बैरें भी देनी ही पडेगी।'** 

किसनसिह ने कलावती को पुकारा---“भारिजी, जरा इधर श्रा। 
भेगिरवा को मैंने नीचे के बाड़े में श्रालवखारू के पेड की जड़ में वाँध 
रखा है। उसे जरा चितई के गोल्ल देबता के नाम पर चढ़ाने को ले 
भ्रा। गोपुलि ब्वारी ने चावल और पैसों का 'उचेण' तो मन्तर' ही 
दिया है, जरा बोकिए को भी मसन्तर देगी ।““'परमेश्वर हो, दया 
करता ।***” 

चितई के गोलल देवता की सुधि आते ही, किसनसिह को अपने 

१. आाशिवन की नव-रात्ियाँ। २. सन्त्र-सिद्ध करने को सन्तरवा 
कहते हैं । 
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अपते कण्मीर-फ्रण्ट में खड़े बेटे चतुरसिह की भी याद प्वा गई --'भरे, 
मैंने तो अपने चतुरिया को चिट्ठी भी भेजनी है !” 

कलावती दूध-घी का गिलास मालुली के समीप रखकर, भैगिरवा 
को लाने चली गई । 
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भंगिरवा की चाख के मध्य में खड़ा किया गया । गोपुली काकी से 
उसका एक कान पकड़ा और किसनसिह से कहा--“ज्याठ ज्यू हो, तुम 
एक लोटिया पानी मँगवालो और जरा एक मुट्ठी श्रक्षत भर दो म्‌्के।” 

किसनसिंह ने चावल की थाली आगे बढ़ा दी और कलावती, इतमे 
में, भानी का लोटा लेने चली गई । पावी आ जाने पर, गोपुली काकी से 
किसनसिह की दाँई अँजलि में पानी भरा--“संकल्प धारण करे हो, 
ज्याठ ज्यू ! बाद में, जब मैं कहूँगी, संकलप का जल भाँगिरवा के सिर 
में छोड़ देता। ''” 

इसके बाद गोपुली काकी ने भँगिरवा के कान को जरा और जोर 
से पकड़कर, अपनी ओर खीचा । फिर चावल की मुट्ठी की सात बार 
भैगिरवा के सिर पर प्रदक्षिणा की-- “परमेश्वर हो, चितई के गोल्ल 
देवता ! ले, खुश हो जा, मैं इसी समय से यह तेरे नाम का बोकिया 
चढ़ा देती हूँ। नौतों में खुद तेरे देब-दरबार में उपस्थित होकर, किसनू 
ज्याठ ज्यू इस भेंगिरवा की तेरे मन्दिर में बलि दे आएंगे । इसके अ्रलावा 
पंच पकवान, लाल वस्तुर और जठाबाली नारियूल-बताथों झ्रादि की 
ऊपरी-पूजा का सामान भी चढ़ाया ही जाएगा ।'''इसलिए, हो मेरे 
परमेश्वर, दुख-शोक हर लेना और हमारे किसनू ज्याठ ज्यू के घर में 
एक सुन्दर नाती से झआानन्द्र-मंगल रचा देना ।'* परमेश्वर मेरे'**” 

मुट्ठी के अक्षतों को भगिरवा के सिर पर बिखेर दिया गोपुली 
काकी ने, और किसनसिंह को संकेत किया, तो उन्होंने श्रपती श्रंजलि का 
पानी भँगरिवा के सिर पर छोड़ दिया---/परमेश्वर गोलल देवता---” 

भेगिरवा काकी के बिखरे हुए चावलों को टपाटप, अपनी जीभ में 
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लगा-लगाकर, चबाता जा रहा था । पानी सिर पर पड़ा, तो थोडा रुका, 
मगर फिर चावल खाने में लग गया । 

गोपुली काकी बोली--“अ्रॉग-मूत* तो भेंगिरवा ले ही नहीं रहा 
है ! इस बार इसके कानों में संकलप का जल डालो, हो किसनू 
ज्याठ ज्यू !” 

किसनसिह ने अंजलि में लोटे से जल लिया शऔौर--परमेइवर, दया- 
दानी चित्त से सेवा स्वीकार लेना' कहते हुए-मँगिरवा के कानों में छोडा, 
मगर भेंगिरवा का सारा ध्यान चावल-दानों को चरने-चबाने में केन्द्रित 
था। थोड़ा-सा उसने अपने कानों को हिलाया, मगर फिर-विना रुण्ड- 
मृष्ड हिलाए ही--चावल के दानों पर जीभ चुमाने लग गया । 

गोपुली काकी भ्रव के गम्भोर-स्वर में बोली--“किसनू ज्याठ ज्यू 
हो, इधर तुम्हारे घर पर देबों की कुछ ऐठाएंठी ही चल रही है। गोल्ल- 
गंगनाथ दोनों टेढ़ी चाल चल रहे है । तुम श्राजकल देबताओों की ठीक 
से जता नही रहे हो ? 

“गोपूलि व्वारी वे, मेरा कलेजा तो ऐसा काँटों से भरा हुआ है, कि 
पल-पल मे प्राण काँपने लगते हे । ऐसे में, हर समय मेरे मुख से श्राज- 
कल 'परमेश्वर-परमेध्वर' ही निकल रही है ।/--किसनसिंह व्यथित- 
स्वर में बोले---“मैं एक की जगह दश वोकिए चढाने को तैयार हूँ, ईइवर 
मेरे चतुरिया बेटे को कुशल से रखे । मेरी नरूली ब्वारी का दुख दूर 





१. बलि के बकरे के सिर-कानों में देवता के लाम का संकल्प-जल 
छोड़ा जाता है--कि, इस बकरे की बलि तेरे मन्दिर में देंगे, तू हमारे 
दुख दूर करना, कार्य सिद्ध करता, श्रपता कोप झास्त करना--और जब 
बलि का बकरा अपमे रुण्ड-मुण्ड को जोर-जोर से कंपकपा लेता है, तभी 
यह सात जाता है, कि देवता से सेवा स्वीकार कर लो है। इसी क्ो 
बकरी का 'ऑग-सत लेना कहते है। आग! अंग भौर “मून सुण्ड का 
अप त् है । 
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करदे, बस ।'' अब ऐसे में देवताओं को भी मेरी उस दीन हालत पर 
दया-दिरिप्टि ही रखनी चाहिए। * ” 

“जरूर होगी, जरूर होगी हम देबताओं की मिहरबानी, रे स्यौकार 
बावू !* जो भ्तिगिरी करेगा, उसे उसका फल भी सिलेगा, स्यौकार 
भगत ! / गोपुली काकी के णरीर में देव-चललक फूट गई** “घि-रि-रि-रि'** 
ग्रौर उसने श्रपन्ती श्रेजलि में जल भरकर, जोर से भेंगिरवा के कान में 
भारा--“छोत्ते---जल्दी से आ्ँग-मून हले'' 'ए-ए'* 

चावल चवा चुका था भेंगिरवा । गोपुनी काकी की '“छोत्त' जब 
पानी के कुमकुमे के साथ उसके कानों में पहुँची, श्रौर उसके कानों की 
ऐंठन भी बढ गई, तो उसने, एकदम से ग्रचकचाकर, बो-ग्रो-ओ-ग्रो' 
करते हुए, जोर से अपने, सर को धुमाया ।'''और उसका एक सीग, 
जोर से गोपुली काकी की बाँई आँख के, कान की ओर पड़ने वाले, कोने 
में लगा'*' , 

“ग्रो बबो'' 'ओओो इजो'* “मै मरी“ अरे, मेरी आँखों का कल्याण हो 
गया है“ “”-..-बिलाप करती गोपुली काकी धरती पर आ्रौंधी छटपटाने 
लगी | श्रॉख को उससे दोनों हाथो से ढंक लिया था झौर श्रैगुलियों के 
बीच मे खून की धार नीचे को फैल रही थी''**** 

भंगिरवा भ्रपनी पूंछ और अपने गीले कानों को जोर-जोर से फइ- 
फड़ाते हुए, 'मिःऐं-ऐ' चिल्लाते हुए, चाख से बाहर भाग गया था ।*** 

किसनसिह ने, हड्बड़ाते हुए, गोपुली काकी को संभालने का प्रयास 
किया । “मगर, बड़ी देर तक गोपुली काकी पीड़ा से तिलमिलात्ती 
छटपटाती रह गईं। आँख फूटते-फूटते बची थी, मगर कोने में सींग का 
घाव हो गया था। कलावती ने जल्दी से अपनी फटी घोती का एक दुकड़ा 
फाड़ और पानी से भिगोकर गोपूली काकी की आँख के ऊपर रख 
हिया्‌ ९ 


१. साहुकार बाबू 
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बहुत देर-बाद, गोपुली काकी की चेतना लौदी, तो उसने अ्रपनी दाई 
आँख से अ्रपन्ती खून-सनी अंग्रुलियों श्र हथेलियों को देखा और फिर 
, चीत्कार करती घरती पर लेट गई'* शो ब-बो-झो * *** 

थोड़ी देर-बाद फिर उठी, तो उसके कानों में एक भतक नझूली की 
आओ इजा' की पडी, एक भनक किसनसिह के भर्राए स्वरों की पड़ी-- 
“गोपुलि ब्वारी वे, शान्ति कर, शान्ति कर । मैं भ्रभी जाके पोस्टमास्टर 
जैदज्यू के यहाँ से टिकचर की शीशी लेके श्राता हूँ । हे ईश्वर, पत रह 
गई। श्रॉख फूटते-फूटते बच गई ।'***** 

"मेरी तो जो-कुछ शान्ति होनी थी, हो गई है | ---एकदम दुख- 
भरे श्रौर कड़ वे शब्दों में गोपुली काकी ने कहा--“मगर, चाहे,तुम कुछ 
भी कहो हो, किसन्‌ ज्याठज्यू--तुम्हारे घर-परिवार पर गोल्ल-गंगनाथ 
और सम देवताओं की घोर कोप-दिरिष्टि पड़ी हुई है, भौर इस घर में 
खाज जरूर कोई-त-कोई श्रनिष्ट होने वाला है ।"'*'* 


३8 
| इंगरसिह चौंतरे-ऊअपर की देली पार करके चाख्र में पहुँच गय!, 
तो लछमा ने धेवती के कपोलों को थपथपाकर, उसे एक शोर रख दिया 
“जा, तू खेल कर, मेरी पोथी ! ““'चू-चू * जा मेरी घुनुरि-कुतुरि''* 
जा!” 
इसके बाद, डूगररिंह की शोर ध्यान देते हुए, बीली---"द, हों 
डेगरसीग, मेरे मुख के बचनो की बात क्या पूछते हो ?** लेकिन, पहले 
तुम यह तो बताश्रो, कि सबेरे से श्रभी तक एकदम लापता-जैसे कहाँ 
थे ? कुछ नहीं हो, तुम भी बहुत लापरवा हो । कहाँ से एकाध गिलास 
चहा पियोगे, कहाँ से एक गास कल्यौ-पानी करोगे । बस, बन के वानरों- 
जैसे तुम भी इधर-उधर भटकते रहते हो। जरा तो अपनी सुध-बुघ 
रखा करो | तुम्हारी लाईं हुई मिठाइयों से चोरों के पेट तक भर रहे 
हैं, मगर तुम्हारें लिए नन्‍जाने ये भुटोकुंद के लडुडू कौन-सी 
चीज हैं ।*' 
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गोबरसिंह-लछमा और रम्ुवा की कुछ बाते डूगरसिंह के कानो तक 
पहले ही पहुँच गई थी । कुछ उसने भ्रनुमान लगा लिया, कि परिस्थिति 
क्या हो सकती है ।'** 

लछमा से बोला--द, लछिम भौजी ! जबसे अपनी जिंदगी 
सभाली है मैने, किसी भौजी ने भी कभी नहीं पूछा, कि 'डुगरिया रे, तू 
कैसा है ?”**“जबकि अपनी भौजियों के यहाँ मैं बरसो रहा । * लछिम 
भौजी, भगर तुम्हारे अ्रहृसानों को में ता-जिदगी नहीं भूल सकता, 
क्योंकि तुमने चार-पाँच ही दिनों मे मेरे सिर पर महतारी का जैसा हाथ 
रख दिया है। मैं भी लावारिश नहीं हूँ, मेरी वरबाद होती हुई जिंदगानी 
को सँभालने वाला भी कोई जरूर है--तुम्हारा मुख देखते ही; मुझे 
ऐसा लगता है श्र मै तुम्हारे महतारी-रूप को वारम्बार ममस्कार 
करता रह जाता हूँ। * अच्छा, हो लछिम भौजी, भ्रभी जो तुमने कुछ 
लड्डू वर्ग रह का एक मामूली जिकर-जैसा किया था, उसके बारे में मैं 
कुछ समझ नहीं पाया ठीक से--क्योक्ति जो-कुछ भी रूखी-सूखी मिठाई 
मैंने तुमको सौपी थी, बह, सिर्फ तुम्हारे ही बाल-गोपालो के लिए थी ।” 

लछमा दीवार का सहारा लिए बैठ गई थी । 

बोली--- 'द, मेरे बाल-गोपालों के मुख का छीनने वाले भी बहुत हैं । 
खैर, मुझे बया लेना-देना है ? क्‍यों, हो डूँगरसींग, ठीक है, कि नहीं ? 
मेरी तरफ से कोई कुछ भी करे ।'*''करमसीग जाता है कपकोट को, 
श्रमरसींग जाता है अस्कोंट को--रामसींग रे, तू भी अपना रास्ता वास । 
वाला हिसाब मेरा भी सही । किसी के भी कारनामों में दखलंदाजी 
करने से मुझे क्या हॉसिल हो जाएगा ? मैने तो रमुवा के बौज्यू से 
ग्रोज साफ-साफ कह दिया है, कि 'बस करो, हो रमृवा के बौज्य, श्राज 
का कसूर माफ कर दो । कान पकड़ती हूँ, जो आ्राज से कभी भी तुम्हारी 
लाइली बैशियों--ब्वारियों के बारे में कुछ भी कहूँ तो ।'* अरे, मेरी 
तरफ से लोई हजारो कुकरम करती फिरे। मैंने तो श्रव निश्चय कर 
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लिया है, हो इँगरसीग, कि घर की फभमटों से एक प्रकार का सन्यास-जैसा 
ले लूंगी ।” 

“बस, बस, हो लछिम भौजी, वस ! झब वहुत ज्यादा बचपना-जैसा 
क्यों करती हो ?“--डुगरसिहु बोला--“जरा अपने बालकों को एक 
लैन में खड़ा करके, इधर से उधर तक--भवीजी धेवती से लेकर, 
लछमिया, गोपुवा, मप्रिया, दुलपिया, गुलविया, सबलुवा और रामी 
भतीज तक--अपनी नजर घुमाते तो सही ?*“'अहारे, धन्य-बन्य, हो 
लक्षिम भौजी ! इस ससार में तुम-जेंसी साक्षात्‌ सरस्वती-लक्षमी औरत 
भी मुहिकल से ही मिलेगी। बाल-गोपालों से ऐसा भरपुर भझार कर 
रखा है, कि अब मैं क्या कहूँ । 

इतना कहते-कहते, डूंगरसिंह की दृष्टि लछमा के गर्भिल-उंदर पर 

डी, तो उसे नझूली की सुधि हो झ्ाई'"' और ऊखल के पा६्व॑वर्ती- 
उथरौटों ,पर फैला हुआ रबत उसकी आँखों में उतर श्राया--और 
डूंगरसिह ते अपने होंठों को कुलबुला कर, मरोड़-जैसा दिया--मर जावे 
ससुरी--न बचे बेटेबाली'''है परमेश्वर *' 

फिर उसका ध्यान जैता पर गया, कि मानलो, परमेश्वर ने उसकी 
प्रार्थना सुन ली, तो कलेजे के दो कॉट तो हमेशा-हमेशा के लिए निकल 
जाएँगे, बाँकी जो भौजियों के दुर्वचनों के कांटे है, उन्हें भी डूँगरसिह--- 
धौलछीना में अपनी शानदार दुकाते खड़ी करके--निकाल देगा" और, 
शायद, चतुरसिह भी कर्मी र-फ्रंट में वहाँ-का-वहीं रह जाए? *“'इस प्रकार 
इंगरसिंह का कलेजा काँटों से खाली हो जाएगा “और खाली कलेजे 
को डूँगरसिह जैता की मोहिनी सूरत से भर सकता है * अहारे, चौमासे 
की गंगा-जैसी तरुखाई और किस लिए फूटी हुई है, जेता के तन में*** 

मगर, काँटों से खाली कलेजे को वरूंश-फूल-जैसी जेता की मोंहिनी- 
मूरत का भराव देमे के लिए भी तो बहुत-कुछ करना पड़ेगा ? *** 

डूंगरसिह ने देखा, कि लछमा किसी काम से उठकर जाने ही वाली 
है, तो जल्दी से बोला---“यह तुम्हारा नहीं, तुम्हारे बाल-गोपालों भौर 
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गोबरदा की दव-ग्यार जिदगानियों की खुशहाली का सवाल है, लछिम 
भौजी ! तुमने भ्रगर, किसी बात से भी तँग झाके सही, इस प्रकार अपने 
हाथ-पाँव-जैसे छोड़ दिए, तो हो गया इस घर का कल्याश ।'' अरे, तुम 
इस घर-भंडार की मालिक हो, तुम्ही श्रगर इसकी बरवादी की तरफ से 
अ्रपनी श्राँखों को बंद कर लोगी, तो दूसरा और कोई क्या भला 
करेगा ?” 

“कहने को तो तुम ठीक ही जैसी बातें कह रहे हो, डंगरसीग ? 
मगर इन ढोल-नगारों की घमाधम में मेरा हुड़का कौन सुनता है ?! 
वाली मेरी हालत भी हो रही है ।/--लछमा बोली--/जिसके पे ही 
खसम-बे दे अपने काबू में नहीं होगे, पह दूसरों के साथ बेकार की क्याँ- 
क्‍्याँ लगा के क्या करेगी ?*"“'मेरे खसम-बेटों की तो यह मिसाल है, कि 
'जिस हो रसीग के लिए सड़क तेयार करनी थी, वही पदमसीग के साथ 
पगडंडी के रास्ते खिसक रहा है ।“'हमारे न रमुवा को ही अ्रवकल है, 
न उसके बौज्यू को ही ।” न्‍ 

“खैर, रामी और गोबरदा तो जैसे भी थे, प्रव तुम भी लौंडियोली 
कर रही हो, भौजी !”-..डंगरसिंह बोला--'बन की गैया को वन के 
बाघों के लिए कोई नही छोड़ श्रता । हॉाँक-हाँक कर, घर को ही लाते 
हैं। तुम्हारे खसम-बेठे है, आज जरा धोखे में हें--तुम' उनकी आँखें 
उघाड़ दोगी, तो अपने-आप रास्ते पर भरा जाएँगे ।'* “मगर, इस समय 
इस गिरती हुई गिरस्थी को सम्भालना तुम्हारा ही काम है “मैं साफ- 
साफ कह देता हूँ, लछिम भौजी, कि इस समय तुमने श्रगर लापरवाही 
दिखाई, तो कल 'बचेसींग के बाल-गोपालों को बवेसीग की ही बेहोशी 
बरबाद कर गई ।' वाली बात हो जाएगी ! “तुम जरा होश में आाग्रो, 
लक्चिम भौजी, होश में ्राओ्नो !*"'थोकदार चचा की जभीम-जैजात क्के 
हकदार, गोबरदा के भ्रलावा, कुछ और लोग भी हूँ ।"''मानलो, कत्न 
को जेता भौजी और जसौंतिया अपना-अ्रपना हिस्सा झलग करवा लेते 
हैं--(थोकदार चचा को उन दोनों से तुमसे कहीं ज्यादा पिरेम है |)-- 
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और भ्राजतक एक चली झा रही जमीन-जैजात के तीन खंड हो जाएँगे । 
इन तीनों में से सिफे एक ही खंड तुम्हारे हाथों में आएगा" मगर 
तुम्हारा दश-ग्यार प्राणियों का कृटुम्ब तुम्हारे ही साथ रहेगा (--याद 
रकबो, लछिम भौजी, याद रक्‍्खों ! तीसरे हिस्से में से नुम्हारे बाल- 
गोपालों को पेट-भर अ्रत्त हासिल होना दुरलेभ हो जाएगा--रासी- 
सबलुवा भ्रादि भतीजों को हाइ इस्कूल-इन्टर कौलेज करवाना तो बहुत 
दूर की बात है ।**'लछिम भौजी, बहुत मगनमस्ती-जेसी क्‍या दिखा रही 
हो इस समय ?"'कल को जब किसी दिन यह मेरी बताई हुई 
वोजीशन' झ्ौर 'कडीशन' सामने श्राएणी--और वह, फिलहाल की कई 
बातों को देखते हुए, भ्राने ही वाली है---'तो ऐसी क्या हो पड़ी ?” तुम 
ही कहोगी ।"*'” 

सछमा ने एक लम्बी उसाँस भरी--'जीते रहो, हो मेरे डँगरसींग 
देवर ! परमेश्वर तुम्हे श्रागे के लिए भ्रच्छा रास्ता दे | आ्राज तुमने मेरी 
पट्ठ-बन्द आँखों को उधाड़ दिया है ।"“'हाइ, मैं तो बिल्कुल बेफाम- 
जैसी अपने दित काट रही थी ।'''मगर, श्रव मूके जरा अपने बाल- 
गोपालों का ध्यान रखता ही पड़ेगा |--तुम भी जरा--तुम्हारे हाथ 
जोड़ती हूँ, हो वेवर (--मेरे रामी श्रौर उसके बौज्यू को चार बातें 
समफा देता, कि दिखो, तुम लोग श्रपती इजा के उन कामों में श्रपनी 
जबान मत अड़ाया करो, जो वह तुम लोगों की ही भलाई के लिए कर 
रही है | “इसके श्रलावा'*'” 

इतने में, ऊपर डँगरियों-की-बाखली से लौटी हुई मालुली बोली-- 
“मैं ऊपर किसनू ज्याठज्यू 'के घर से आ रही हूँ, वे लछिम ब्वारी ! **' 
तरूली का बचना मुझे तो बहुत मुहिकल दिखाई दे रहा है। न-मालूम 
बालक पेट के अंदर ही कुछ आडा-तिरछा पड़ गया है, या कहीं ऐसा 
तो नहीं हो गया, कि मर ही''?'*'दिबौ, लक्षिम ब्वारी, नरलि छोरी 
ऐसा बिलाप कर रही है, ऐसे ग्रासू गिरा रही है, वे, कि मेरा तो कलेजा 
ही कंपायमान हो गया है !***”' 
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थोड़ा झककर, मालूली फिर बोली--/हाइ, बडा दुखो भाग विकना 
छोरी का ! एक तो देव-पकड़ हो रही हे । गोल देवता को चढ़ाए जा 
रहे वोकिए ने, गोल्ल की ही डंगरिया, गोपुली दीदी की श्राँख मे सोग 
मार दिया है'**।'' दूसरे नझूली के प्राण छूट रहे है, बच्चेदानी में बच्चा 
श्रड़ा हुआ है--मगर, दुरगुली पंडित्याण उनकी तरफ को भेल फरका 
के लेटी हुई है अपने घर में ।*"'सब गरदिश के फेर है ।'*'अब किसनू 
ज्याठज्यू डोली के लिए हॉकाहाँक कर रहे हैं । नरूली व्वारी को 
ग्लमोड़ा के मेटरनी-हस्पताल में ले जाने की बात कर रहे हैं ।**'मगर, 
मेरा सन तो भसक रहा है, वे लछिम व्वारी !--नहलि छोरी> का 
अलमोडा के मैटरनी-हस्पताल में पहुँचने वक बचना मुश्किल दिखाई दे 
रहा है ।''कितने भी तेज डोलियारे मिल्नेंगे, तो भी छे-सात घटे तो 
लग ही जाएंगे ।"*'झौर मै उसकी दो-तीन घठे की उश्मीद भी कम ही 
देख रही हूँ ।''' अच्छा, वे लछिम, मैं जाती हूँ। जरा ग्रमर॒वा को पोस्ट- 
ओफिस जाने से रोकना है ।'''किसन्‌ ज्याठज्यू बिचारे बालकों की तंरह 
रो रहे हैं, व्वारी ! हाई, बिचारों पर ऐन बुढ़ापे में बजर-जेसा पड़ 
रहा है ।*'*” 

लछमा का मन्त व्यथा से भर झ्राया और जहदी से डंगरियों-की 
बाखली की प्रोर बढ़ी---/इंगरसीग हो, बॉकी बातें बाद में होती रहेंगी । 
इस समय मै चलती हूँ ।'*'हँहो, रमृवा के बौज्यू हो, जरा घृल्हे से बाहर 
निकलकर, ऊपर श्रा जाश्रो । तुम लोगों को तो, वस, अपने ही पेट की 
पड़ी रहती है। दूसरा कोई मरे, या बचे ।''''जल्दी श्रा जाना, हो-झ्ो [*** 
डोली में कन्धा लगाने के लिए, तुम्हारी जरूरत पड़ सकती है। 

लछमा आँगन-पार पहुँच गई, तो डूंगरसिंह उठकर, अन्दर के कमरे 
में चला गया ।*'**** 

0 0 छ 

अपने बिछौने पर लेटते-लेटते, डूँगरसिंह को कुछ ऐसा लगा, जैसे 

एक हलका-सा बादल का टुकड़ा उसकी श्राँखों में उतर श्राया है--जैसे 
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धरती पर से उठी हुई भाप ऊपर उठकर, घनी होती-होती, एक बादल का 
टुकड़ा वन जाती है'“'डंगरसिंह के मन की किन्हीं गहरी परतों से 
भ्रन्तढ् नव का धैधलका उठता-उठता, श्राँखों तक पहुँचकर, घना और घना 
होता चला गया' * 

डुगरसिह सोचता है, कही मन की परतों में से सबसे निचली एक परत 
ऐसी भी है, जहाँ डूँगरसिंह के चोट-खाए चित्त की प्रतिचोधात्मक-क्रता 
का सख्त गत्थर पदचाताप मौर परिताप के ठण्ड पानी से पिघरलता-पसी- 
जता रहता है'''और'''जैसे लम्बी नली की फूँक से सुलगते हुए, वाँज के 
लाल-लाल कोयलों पर राख चढने लग जाती है'“'हे परमेश्बर, कही 
तझली सचमृच ही तो तही मर'''*** 

मरते दे, रे, डूँगरसिंह, मरने दे" अपने जानी-दुश्मनो को एक-एक 
करके खतम हो जाने दे [--मन की सबसे ऊपरी परत पर पड़े हुए 
कुँठा और कोप के लमपुछ्धिया कीडे कुलबुला उठे--छाती तो पूरी ठंडक 
तभी महसूस करेगी, जब दुश्मनों की सूरतों का डेरा श्राॉखो और कलेजे 
के बीच की जगह से हमेशा-हमेशा के लिए उठ जाएगा | “और तब 
कलेजे की खाली ठौर मे एक बुरुँश-फूल-जैसी मनमोहिनी सूरत का प्रासन 
लगेग।' और तू होगा"“और तेरी धौलछीना के पड़ाव में जोर-शोर से 
चलने वाली दुकान होगी" ***! 

प्रौर, डूंगरसिंह ने सोचा, तथ देखने वाले भी देखेंगे, कि--खिमुली- 
भिमुली भौजियाँ देखेंगी, देवसिहू और चनरसिह दो-मभैया देखेगे, कि 
डुगरिया को क्या हम समभते थे, क्या वह निकला ! कहाँ हम उसको 
एकदम निगरगन्ड, एकदम निकम्मा समझते थे और कहाँ उसने धौलछीना 
के पाँव-उखाड़, पड़ाव में इतनी बड़ी, श्रलमोड़ा के लाला भगवती परणाद 
की जैसी, जबरजंड दुकान खड़ी करदी है |” '** 

उमादत्त गुरू और थोकदार चचा वगैरह कहेगे, कि---अरे, दुंगरिया 
तो एक पाथरों-के-बीच-का-हीरा निकला !"**'"** 

और नरूली कहेंगी, कि--(मुँह से तो, खैर, क्‍या कहेगो ? मगर 
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मन-ही-मन तो सोचेगी ही, कि )--जिस डूंगरसींग को मैंने, अपने जोवन 
के घिमण्ड में आकर, एक मामूली-सी मजाक करने पर कुक्र-जैसा लताड़ 
दिया था"''जिस डूँगरसीग से शादी करना तो दूर की बात रही, सिर्फ 
शादी का जिकर करने पर ही जिसके मुख में एक भापड़ ठोक दिया था 
आर चतुरसीग के साथ, उसकी हौलदारी पर भ्राशिक' हो करके, खुबी- 
खुशी बारात धमका दी थी भ्रौर उसी चतुरसीग से एक बेटा पैदा करके 
डूंगरसीग' की आँखों के ऊपर एक जलता हुआ कोयला-जैसा धर दिया 
था*''झाज वही डूंगरसीग इसी धौलछीना में मुझसे भी जोबनदार जैता 
को पटाकरके, उसका खसम बन करके, इतनी बडी शानदार दुकान खोल 
के बैठा है ! 
मगर"''जब नरूली ही मर जाएगी, तो देखेगा कौन डूगरसिंह को 
जैता के खसम भर एक शानदार दुकान के मालिक के रूप में ?''' 
अ्रचानक ही यह प्रइन डूंगरसिह के मन में कौंधा और वह उठकर, 
बिछौने पर बैठ गया ।"''उसे लगा, जेसे नरूली के प्राण छूट रहे है । 
चतुरसिह का सुन्दर-सा बेटा मरा हुआ निकल रहा है'“'और डूँगरसिह 
की आत्मा कॉप उठी, थरथरा उठी---'चछूली प्रगर मर भी गई, उसका 
बेटा भ्रगर मर भी गया तो, आ्राखिर, मुझे क्या मिलेगा ? *** 
“उसके मन में एक तरंग-जैसी उठी, कि भरे डुँगरिया, तेरी खूबों 
तो तब है, जब तू एक दित वह लाकरके दिखादे नरूली श्रौर उसके बेटे 
को कि, नरूली जिस समय तेरी शानदार दुकान में-- ( जिसमें बड़ी- 
बड़ी काँच की आलमारियों में खूबसूरत परियों की तस्वीरें चिपकाई हुईं 
हों)--आरए तो देखें, कि तू बढ़िया काली सरज की सूट (कोट-पैन्ट) 
पहने हुए, दुकान' के गल्‍ले में बैठा हुआ है और सोने के जेबरों से लदी 
हुई जता, सोलहों सिगार करके, ठीक दुकान के गल्‍ले के ऊपर पडनेवानी 
खिड़की में बैठी-बेठी, तेरी श्रोर को नीचे फॉँक-फ्रॉककर, अपनी लम्बी- 
भोरी नाक की चमचमाट करती सोने की दसचंदकिया-नथ और दिल- 
-सार्का बुलाँक को हिलाते हुए, तुझे हँहो, हँहो" कहकर पुकार रही है'"'! 
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“*(या हो सकता है, तब तक तू भी जेता से एक खूबसूरत गटापार्चा की 
ग़ड़िया-मार्का बेटा पैदा कर ले, और तुझे जेता 'फलाने के वीज्यू हो' 
कहकर पुकारे !) 

““ग्रौर--चतु रसिंह के कमी र-फ्रंट-का-कश्मी र-फ्रंट-में ही रह जाने 
से, नरूली की हालत खस्ता हो चुकी है। उसके सुन्दर बेटे के शरीर 
में फरटे-पुराने-मैले जाँघिए-कुर्ते के श्रतावा और कुछ भी नहीं है-- 
(जबकि तेरे बेटे को तूने रबर की गैलिसों वाली फुल-पैन्ट श्रौर चमक- 
दार, रेशमीन कपड़े की खुले कालरों वाली हाफ-शर्ट पहना रखी है भौर 
बह दुदान के पराँगणा में रबर का बड़ा गिड्ववा) खेल रहा है और तेरी 
लाई हुईं बिलेती-मिठाइयों को चबाता जा रहा है। )--और, ऐसे में, 
चत्रसिह-नरूली का बेटा तेरे बेटे के साथ फुटबोल खेलने को आ्ागे बढ़े, 
तो तेरा बेटा अपने हुज-बूँट वाले पाँवों की ऐसी क्रिक मारे उसके, फटी 
हुई जाँघिया से बाहर दिखाई देने वाले भेलों पर, कि वह रो इजा' 
कहते हुए नरूली की छाती से चिपक जाए।'' 

“शोर नझछली, दीन-स्वर में, तुकसे कहे, कि 'इंगरसीग हो, हाथ 
जोड़ती हूँ, जरा मेरे बेटे को भी भ्रपने बेटे के साथ फूट बौल खेलने दो*** 
और एक दुकड़ा बिलेत-मिठाई का मेरे'*'/**' और उसके वाक्य के पूरे 
होने से पहले ही, तू उसके वबेठे के मुख में फचम्म एक फर्क मार दे, कि 
बड़ा श्राया साला, मेरे बेटे के साथ फुट बौल खेलने वाला और बिलेंत 
मिठाई चबाने वाला !”*** 

9 9 ० 

इस सुखद कल्पना के आनन्द से डूंगरसींग को अपनी प्रतिशोधाग्ति 
से जलती हुईं छाती में एक बहुत ही गहरी ठंडक-जैसी अनुभव हुईं और 
उसकी आँखों में उतरा हुआझ्ला बादल का टुकड़ा बरस गया" आनन्द के 
श्राँसू टुपुबषक-टुपुबक आँखों से बाहर निकल श्राए'''जैसे किसी तेज दवा 


के ४ 





१, गेंद । 
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के असर से तिलमिलाकर, किसी गहराई तक पके हुए घाव के तमाम 
कीड़े कुलबुलाते हुए घाव से बाहर निकल पड़े हों*** 

--और, डूँगरसिंह अपनी बैसाखी उठाकर, पूरी तेजी के साथ, 
भैस्याणी पंडित्याणी के सिमरेट-सलाईनुमा मकान की भ्रोर चल पड़ा, 
यह प्रार्थना करने के लिए, कि इहो, दुरगुलि काकी, तुम-जैसे-तैसे 
नरुलि भौजी के और उसके होने वाले बालक के प्राण बचालो |'** 


'हौलदार' की होंष-क्था लैंखक के अंगले उपस्यास 'बारुद भर 
बंचुली' में पढ़ें । यह उपन्यास शीघ्र ही प्रकाशित होगा । 


